Модуляция 22
Сергей Прокофьев (1891−1953)
А можно ли в начале XX века писать музыку, если ты смеешься над классиками, не выносишь романтиков, не воспринимаешь импрессионистов, не любишь красивых, сладких, нежных мелодий, считаешь, что время классической оперы закончилось, считаешь Скрябина с его идеями спасения человечества не вполне нормальным, не воспринимаешь музыку своего современника Сергея Рахманинова, не собираешься, как некоторые, быть экспрессионистом, то есть кричать об ужасах этого мира? Если ты в душе – скептик.
Если ты – приличный шахматист, видящий на несколько ходов вперед, любитель анекдотов, не прочь серьезно поговорить о гонорарах, прежде чем писать музыку, не веришь в Бога, не любишь вздыхать под луной и страдать от неразделенной любви.
А любишь поэзию Маяковского и считаешь, что вершина поэзии – две строчки из его стихотворения:
А вы ноктюрн сыграть могли бы
На флейте водосточных труб?
Итак, в истории музыки появился «монстр». Какие там «обнимитесь, миллионы»? Водосточные трубы! Какие страдания? От чего?
Когда есть СОЛНЦЕ!
Прокофьев заводит тетрадь, куда все должны написать ответ на один вопрос: «Что вы думаете о солнце?»
Прокофьев называет себя Председателем Земного шара от области музыки.
В общем, скандал, да и только. И этот скандалист, позер, циник сочиняет музыку.
Казалось бы, что можно придумать в балетной музыке после Чайковского?
И можно ли создать что-либо равноценное?
Оказалось, можно! И сделал это – Сергей Прокофьев. Балет «Ромео и Джульетта».
А что делать в жанре фортепианного концерта после Чайковского, Шумана, Брамса, Грига? Оказывается, можно! Да и очень здорово! Целых пять концертов!
А как писать оперу, которая вся про любовь, если ты не романтик? Значит, любовь будет другая. Нужно надсмеяться даже в опере над любовью.
Поэтому назовем оперу «Любовь…
к трем апельсинам».
Это еще что такое? Как можно?
В общем, Прокофьев – это чудовище!
Так его учителя и профессора и воспринимают.
Добрейшие, интеллигентнейшие выходят из зала, не выдержав музыки не романтика, не классика, не… не…
Сегодня Сергей Прокофьев – один из самых исполняемых композиторов на Земле. Почему? Ох!!!
В следующей книге.
