Двустворчатая дверь Роршашей открыта настежь. На лестницу выставлены два обитых кожей корабельных сундука, обклеенных этикетками. Третий сундук угадывается в прихожей, помещении с темным паркетом, резными деревянными панелями высотой в человеческий рост, вешалками в стиле «просвещенная рустика» в виде оленьих рогов из бирштюбе Людвигсхафена, и люстрой ар нуво, полусферической тарелкой из стеклянной крошки с инкрустированным треугольным орнаментом, от которой исходит тусклый свет.

Этой ночью, в двенадцать часов, Оливия Роршаш отправляется с вокзала Сен-Лазар в свое 56-е кругосветное путешествие. Племянник, который впервые будет сопровождать ее в поездке, заехал за ней, прихватив с собой ни много ни мало четырех посыльных. Это очень высокий шестнадцатилетний юноша с иссиня-черными локонами, ниспадающими на плечи; он одет с изысканностью, явно не соответствующей его возрасту: расстегнутая белая рубашка, шотландский жилет, кожаная куртка, абрикосового цвета шейный платок и охристые джинсы, заправленные в широкие техасские сапоги. Он сидит на одном из сундуков и, небрежно посасывая соломинку, вставленную в бутылку «Coca-Cola», читает «Vade mecum француза в Нью-Йорке», тоненький рекламно-туристический проспект, выпущенный агентством путешествий.

Оливия Норвелл родилась в тысяча девятьсот тридцатом году в Сиднее и в восемь лет стала самым обожаемым ребенком Австралии после того, как в постановке «Полковой талисман» Королевского театра дебютировала в роли, сыгранной в кино Ширли Темпл. Ее триумф оказался столь ошеломительным, что пьесу играли два года при полном аншлаге, а когда Оливия, умело распространяя слухи, дала знать, что начинает репетировать новую роль, а именно роль Алисы во «Сне Алисы», отдаленно инспирированном Льюисом Кэрроллом и написанным специально для нее одним признанным драматургом, ради этого приехавшим из Мельбурна, все билеты на двести изначально запланированных спектаклей были скуплены за шесть месяцев до премьеры, и дирекции театра пришлось записывать желающих в лист ожидания на возможные последующие представления.

Предоставляя дочери возможность продолжать эту сказочную карьеру, ее мать Элеонора Норвелл, дальновидная бизнесвумен, по совету одного успешного агента принялась максимально использовать огромную популярность девочки, ставшей к тому времени самой востребованной фотомоделью в стране. Вскоре всю Австралию заполонили красочные журнальчики и афишки, на которых Оливия ласкала плюшевого медвежонка или под профессиональным взором умиленных родителей разглядывала энциклопедию выше себя ростом (Let your Child enter the Realm of Knowledge!), а еще, одетая гаврошем, в кепке с откидным козырьком и штанах на лямках, сидела у края тротуара и играла в кости с двойниками Пима, Пама и Пума по заказу недавно зародившейся австралийской Службы дорожной безопасности.

Ее мать и ее агент, постоянно переживавшие за карьеру этой живой куклы, с тревогой ожидали катастрофических последствий подросткового и особенно пубертатного периода, однако Оливия достигла шестнадцатилетнего возраста, ни на миг не переставая быть предметом столь сильного обожания, что в некоторых селениях западного побережья жители устраивали самый настоящий бунт, если скрыто-рекламный еженедельник, обладавший эксклюзивным правом на ее фотографии, не доставлялся вовремя. И вот тогда — и это стало пиком ее славы — она вышла замуж за Джереми Бишопа.

Как все девочки и девушки Австралии, в период с 1940 по 1945 годы Оливия была «крестной» для многих солдат. Ее подписанные фотографии рассылались по полкам, но помимо этого раз в месяц она сама писала отдельное маленькое письмо какому-нибудь простому солдату или унтер-офицеру, совершившему какой-нибудь более или менее героический поступок.

Одним из таких счастливых избранников стал рядовой второго класса Джереми Бишоп, доброволец, зачисленный в 28-й полк морской пехоты (им командовал знаменитый полковник Арнхельм Пальмерстон, прозванный «Старым Громом» из-за тонкого белого шрама, рассекавшего лицо, как будто в него попала молния): в 1942 году в ходе кровавой битвы в Коралловом море он вытащил лейтенанта, упавшего в воду, и одновременно с наградой Victoria Cross получил письмо от Оливии Норвелл, которое заканчивалось фразой «целую тебя от всего сердца» с дюжиной крестиков, должно быть, означавших количество поцелуев.

Храня письмо как талисман, Бишоп поклялся себе, что получит еще одно, и ради этого принялся множить боевые заслуги: от Гуадал-канала до Окинавы, пройдя Тараву, острова Гилберта, Маршалловы острова, Гуам, Батан, Марианские острова, Иводзиму, он так отличился, что закончил войну самым награжденным рядовым первого класса во всей Океании.

Свадьба двух молодежных кумиров была неминуема: ее отпраздновали со всей помпой двадцать шестого января 1946 года, в день национального праздника Австралии. Более сорока пяти тысяч человек присутствовало при венчании на большом стадионе Мельбурна, которое провел кардинал Фринджилли, в то время экуменический апостолический викарий Австралазии и Антарктических Территорий. Затем, из расчета по десять австралийских долларов с человека — что приблизительно соответствовало семидесяти франкам, — толпе позволялось зайти внутрь нового особняка молодоженов и пройти перед подарками, присланными со всех концов света: от президента Соединенных Штатов — полное собрание сочинений Натаниела Готорна в переплете из буйволовой кожи; от мадам Платтнер из Брисбена, стенографистки, — изображение супругов, составленное из одних лишь букв, напечатанных на пишущей машинке; от «The Olivia Fan Club of Tasmania» — семьдесят одна ручная белая мышь, которые могли выстраиваться и составлять имя Оливии; от министра обороны — рог нарвала, превышающий размерами тот, который сэр Мартин Фробишер преподнес королеве Елизавете по ее возвращении с Лабрадора. За дополнительные десять долларов разрешалось даже заглянуть в свадебную спальню и полюбоваться супружеской кроватью, вырезанной из ствола секвойи и преподнесенной в совместный дар «Межпрофессиональной Ассоциацией Древесной Промышленности и Смежных отраслей» и «Национальным профсоюзом Лесников-Дровосеков». И, наконец, вечером, на гигантском приеме Бинг Кросби, за которым самолет специально летал в Голливуд, спел «Свадебный марш», сочиненный в честь молодоженов одним из лучших учеников Эрнста Кренека.

Это замужество было первым. Оно продлилось ровно двенадцать дней. Брак с Роршашем стал пятым. В промежутке ее супругами поочередно побывали: молодой актер, игравший усатого австрийского офицера в доломане с брандебурами, который оставил ее спустя четыре месяца ради юного итальянца, продавшего им розу в одном из ресторанов города Брюгге; английский лорд, который никогда не расставался со своей собакой, маленьким курчавым спаниелем по кличке Скремблед Эггз; разбитый параличом промышленник из Рэйсина (штат Висконсин, между Чикаго и Милуоки), который управлял литейными заводами с террасы своей виллы, сидя в инвалидной коляске и обложившись кипами газет со всего мира, прибывавших с утренней почтой.

С Реми Роршашем она встретилась в Давосе, в феврале 1958 года, через несколько недель после своего четвертого развода, при обстоятельствах, достойных классических американских комедий. В книжном магазине она искала книгу о «Великолепном часослове герцога Беррийского», чьи репродукции увидела накануне в одной телевизионной передаче. Разумеется, имевшийся в наличии единственный экземпляр был только что снят со стеллажа, и его счастливый обладатель, мужчина в возрасте, но довольно энергичный, как раз платил в кассу. Оливия тут же к нему подошла, представилась и попросила уступить ей книгу. Мужчина, который был не кем иным, как Роршашем, отказался, но все закончилось тем, что они договорились владеть ею вместе.