Комната на восьмом этаже практически никем не занята; как и другие комнаты для прислуги, она принадлежит управляющему домом, который ее оставил за собой и иногда предоставляет в распоряжение друзей из провинции, приезжающих в Париж на несколько дней по случаю каких-нибудь салонов или международных ярмарок. Он обставил ее более чем безлико: джутовые панно на стенах; две одинаковые кровати, разделенные ночным столиком в стиле Людовик XV с рекламной пластмассовой пепельницей оранжевого цвета, на восьми гранях которой, поочередно, четыре раза каждое, написаны слова «СОСА» и «COLA»; вместо ночника — светильник на прищепке, к его лампочке пристроен маленький конический абажур из крашеного металла; затертый палас; шкаф с зеркалом и случайными вешалками из разных гостиниц; кубические пуфы в чехлах из искусственного меха; низкий стол на трех тонких ножках с наконечниками из позолоченного металла и цветной пластиковый поднос изогнутой формы, на котором лежит номер журнала «Дни Франции», чья обложка украшена крупно снятым улыбающимся лицом певца Клода Франсуа.

В эту комнату в конце пятидесятых годов вернулся доживать и умирать мсье Жером.

Мсье Жером не всегда был тусклым и желчным стариком, каким стал в последние десять лет своей жизни. В октябре 1924 года, когда он впервые поселился в доме на улице Симон-Крюбелье, — не в этой комнате для прислуги, а в квартире, которую позднее занял Гаспар Винклер, — это был молодой преподаватель истории, уверенный в себе выпускник престижной Высшей педагогической школы, переполняемый энергией и замыслами. Стройный, элегантный, питавший американскую страсть к рубашкам в тонкую полоску, с белыми накрахмаленными воротничками, бонвиван, гурман, любитель коктейлей и гаванских сигар, завсегдатай английских баров и активный участник светской жизни Парижа, он щеголял передовыми идеями и защищал их, умело дозируя снисходительность и непринужденность, дабы собеседник чувствовал себя одновременно уязвленным тем, что он об этом не знает, и польщенным тем, что ему это разъясняют.

Несколько лет он преподавал в лицее Пастера в Нейи, затем получил стипендию Фонда Тьер и написал диссертацию. Он выбрал тему «Пряный путь» и с изяществом, не лишенным юмора, проследил экономический аспект эволюции первых контактов между Западом и Востоком, сопоставляя их с западными кулинарными привычками того времени. Желая показать, что внедрение в Европу маленьких сушеных перцев, окрещенных «птичьими перчиками», знаменовало настоящий переворот в искусстве приготовления мясных блюд, он во время защиты диссертации предложил трем пожилым профессорам из экзаменационной комиссии отведать маринады своего собственного приготовления.

Разумеется, ему поставили наивысшую оценку со специальным поздравлением комиссии, и через какое-то время, получив должность атташе по культуре в Лахоре, он покинул Париж.

Несколько раз Валену доводилось слышать, как о нем говорили. Его имя неоднократно фигурировало под манифестами и призывами Наблюдательного Комитета Антифашистской Интеллигенции в период Народного Фронта. Как-то, будучи проездом во Франции, он прочитал в Музее Гиме лекцию на тему «Системы каст в Пенджабе и их социально-культурные последствия». Чуть позднее в журнале «Пятница» он опубликовал большую статью о Ганди.

В дом на улице Симон-Крюбелье мсье Жером вернулся в 1958-м или 1959 году совершенно неузнаваемым: он был какой-то потертый, помятый, побитый.

Он не претендовал на свое прежнее жилье, а лишь попросил сдать ему, если найдется, какую-нибудь свободную комнату для прислуги. Он уже не был ни преподавателем, ни атташе по культуре; он работал в библиотеке Института Истории Религии. Некий «пожилой эрудит», с которым он познакомился, кажется, в поезде, платил ему сто пятьдесят франков в месяц за составление картотеки по испанскому духовенству. За пять лет мсье Жером написал семь тысяч четыреста шестьдесят две биографии священников, состоявших на службе во время царствования Филиппа III (1598–1621), Филиппа IV (1621–1665) и Карла II (1665–1700), а затем рассортировал их под двадцатью семью рубриками (по какой-то магической случайности, — добавлял он, ухмыляясь, — в универсальной десятичной классификации, более известной как система УДК, порядковый номер 27 соответствует общей истории христианской религии).

За это время «пожилой эрудит» успел умереть. Историей испанской Церкви XVII века — куда более увлекательной, чем это можно себе представить, — мсье Жером тщетно пытался заинтересовать Министерство образования, Государственный центр научных исследований (ГЦНИ), Практическую школу высших наук (6-й отдел), Коллеж де Франс, а также другие государственные и частные организации, после чего пробовал — опять безрезультатно — предлагать ее издателям. Получив сорок шесть категорических и окончательных отказов, мсье Жером взял свою рукопись — более тысячи двухсот страниц, исписанных невероятно убористым почерком, — и сжег ее во дворе Сорбонны, за что, кстати, и поплатился, проведя ночь в полицейском участке.

Однако общение с издателями оказалось не совсем бесполезным. Чуть позднее один их них предложил ему переводить с английского языка. Речь шла о книгах для детей, о тех самых книжечках, которые в англоязычных странах называют primers и в которых до сих пор частенько можно встретить что-нибудь похожее на:

и их следовало перевести, разумеется, адаптируя к французским реалиям.

Этими заработками мсье Жером и перебивался до самой смерти. Трудиться ему приходилось немного, и большую часть времени он проводил в своей комнате, лежа на старом диване, обитом бутылочно-зеленым молескином, в одном и том же жаккардовом свитере или сероватой фланелевой фуфайке, положив голову на единственную вещь, которая у него осталась от многолетних индийских путешествий: лоскут — размером чуть больше носового платка — некогда роскошной ткани с серебряной вышивкой по пурпурному фону.

Паркетный пол вокруг дивана был завален детективными романами и одноразовыми носовыми платками (у мсье Жерома постоянно текло из носа); он легко проглатывал два-три детектива за день и гордился тем, что прочел и запомнил сто восемьдесят три книжки из серии «След» и не менее двухсот книжек из серии «Маска». Он любил исключительно старые добрые детективы с расследованиями, довоенные англоязычные романы в классическом стиле — с замкнутыми пространствами и неоспоримыми алиби, оказывая явное предпочтение нелепым названиям: «Убийца-пахарь», «А на рояле вам сыграет труп» или «Разгневанный Агнат».

Он читал чрезвычайно быстро — привычка и техника, оставшиеся от Педагогической школы, — но никогда не читал помногу. Часто прерывал чтение, лежал без дела, закрывал глаза. Поднимал на лоб толстые очки в черепаховой оправе, клал роман на пол у диванной ножки, заложив страницу почтовой открыткой с изображением глобуса, из-за точеной деревянной ручки похожего на волчок. Это был один из первых известных глобусов, изготовленный приятелем Коперника картографом Иоганнесом Шенером в 1520 году в Бамберге и хранившийся в нюрнбергской библиотеке.

Он так никогда никому и не сказал, что именно с ним произошло. Он почти не рассказывал о своих путешествиях. Однажды мсье Рири спросил у него, какое зрелище его больше всего удивило в жизни; он ответил, что это был один магараджа, который, сидя за инкрустированным костью столом, ужинал с тремя наместниками. Все они молчали, и в присутствии начальника три свирепых воина выглядели как малые дети. В другой раз, хотя у него ничего не спрашивали, мсье Жером сказал, что для него самым красивым, самым великолепным в мире видом был некий свод, разделенный на позолоченные и посеребренные восьмиугольники, который по искусности резьбы превосходил любое ювелирное украшение.