Часы ожидания тянутся, как сама вечность.

В путь–дороженьку Верочка собиралась не один день, и еще заранее постирала белье, начала укладывать скудные вещи, раздумывала, брать ли с собою чью–то полковничью парадную шинель, подобранную в разбитой военной машине у города Печ. Нажитого ничего не было: шерстяные кофты, платья и платки, дареные Алексеем и его дружками на свадьбе, — все осталось в Бельчке после суматошного переезда. Позже наведывался туда Алексей за личными вещами — дом мадьярки сгорел дотла. Но худо–бедно, а из полковничьей парадной шинели можно сшить себе шикарное пальто.

Итак, все подогнано, высушено, поглажено, старательнейшим образом уложено — хлопотны и мучительны все–таки сборы в дорогу. Но теперь можно и передохнуть. Присела, а беспокойная мысль заставила встать и вновь — в который раз! — заглянуть в окно: день разгорался на диво, а Алешки все нет.

"Чего он задержался? Уж не случилось ли что? — западала мысль. — Да нет же, что может случиться. Не полезет он в пекло, хотя бы перед самым отъездом".

Глядела в окно и размечталась: вернется, затем подойдет машина, погрузимся — и кати по европейским дорогам аж до Бухареста, как уверял Алешка, а там в поезд и до Грязей, в родную Ивановку. "Чудно даже, вчера, кажется, в адском огне бывали, а сегодня — отъезд, тишина… — мимоходом промелькнуло в сознании Верочки, и она опять почувствовала ноющую в сердце боль: — Где же Алешка? Ну просто терпения нет! Сколько можно ждать!"

Раным–рано захотелось Кострову — вот уж непоседливый! — заглянуть в свой бывший батальон, хоть краешком глаза повидать ребят, попрощаться… Ну, взглянул, увидел и Нефеда Горюнова, и Тубольцева, и озорного лейтенанта Голышкина… Но потолковать как следует и отвести душу за махоркой не смог, так как батальон поднимался по тревоге, спешно занимал боевой рубеж, откуда завтра, а может и сегодня, предстояло ему идти в наступление. Подполковник Костров пытался отыскать командира батальона, чтобы узнать, какую задачу получили, — все–таки интересно, и он, Костров, вроде бы в ответе за батальон, за своих ребят. Застал командира на рекогносцировке, ввязался в это дело, хотя ему и вовсе не следовало торчать на какой–то рекогносцировке.

Возвращаясь часа через два с передовой, попал под страшенный минометный обстрел. Взрывы застали на совершенно голом месте, и, стремясь как–то укрыться, Костров увидел невдалеке разбитое глиняное строение, без крыши, где, наверное, содержался в пастбищную пору скот, и побежал туда. Взвизгивающая, разорвавшаяся в самой близи мина принудила его упасть, лежать, затем ползти по мокрой земле.

Кое–как дополз до катуха, укрылся за стеной, но минометы, стреляя по крутой траектории, клали мины навесно, доставая и то, что было укрыто за этой глиняной стеной. И как нарочно, обстрел и без того разбитого катуха участился. Все мины предназначались будто только для него, для Кострова. Он забрался в самый угол, в проем стены, пережидая и кляня все на свете: и войну, и паскудных немцев с их минометами…

Мины шпарили и шпарили, выворачивая глину со стен, с пола и обдавая ошметьями грязи Кострова. Привычный в войну ко всяким опасностям, он все равно переживал этот изнуряющий душу обстрел мучительно тяжело, как будто впервые испытывая знобящий страх.

Минут двадцать долбили минометы, и, когда стихли, Костров медленно встал, облепленный комьями рыжей глины, от нервного потрясения его лихорадило. Не отряхиваясь, перебежал в лощину, опасаясь, что обстрел может повториться. Передохнул в лощине, ругая себя за опрометчивую поездку в бронетранспортере. "Лучше бы ребята не приезжали за мной, и дернуло меня лезть в пекло!" — бранился он.

До сих пор в ушах звенело от того взрыва, который эхом перекинулся в городок, ударяясь и раскалываясь о стены домов. Когда подъезжали с военным комендантом на место происшествия, то увидели разорванный и еще дымящийся металл… Чадили мануфактура и кожа, и в этом хламе лежало подобие тела. По окровавленным кускам мундира только и понять было, что человек этот военный. Он все же узнал в нем Завьялова и понял, почему тот оказался здесь.

"А может, и хорошо, что все так кончилось? — как о чем–то наказанном подумал Костров и пожалел, что пошел на передовую. — Какая была надобность? Ведь могло кончиться и хуже…"

При этой мысли он похолодел. Не было горше печали, как представить свою смерть теперь, когда надо везти беременную Верочку домой.

— Мог запросто сложить голову, — вслух сокрушался он, все еще раскаиваясь, и огорченно подумал: "Верочка, Верочка, если бы ты знала, в каком я был переплете, ты бы, наверное, обмерла". И дал себе зарок не говорить ей ни слова.

Он начал срывать росшую прошлогоднюю сухую траву и вытирать ею глину с брюк, с шинели, помыл лицо в придорожной лужице, затем сапоги. Нарочито настраивая себя на веселый лад, притворно запел: "Полюшко, поле…"

Верочка встретила его у калитки, оглядела с головы до ног и ахнула:

— Где тебя так выволокло?

— Да под дождь попал, вон там дожди косые!.. — махнул он рукой в сторону передовой.

— Дожди? Алешка, да ты что… рехнулся? Такое небо голубое, ясное!.. — Она догадалась, что он побывал, наверное, под бомбежкой, увидев разорванную полу шинели. — А это что такое? Алешка, ты… ранен? ужаснулась она, и бледностью, как пеплом, покрыло ее и без того бледное лицо.

— Нет, Верунька, и откуда ты это взяла? Успокойся. Ну, посмотри… Он помахал рукою, даже дернул резиновой, как бы показывая, что и она цела, начал похлопывать себя по телу, не испытывая никакой боли, и усмехнулся, глядя на шинель: — А этот подол… видать, за кузов бронетранспортера задел. Крючки там… Я чувствовал, что–то затрещало, как парусина, а не догадался сразу, что зацепил шинелью… Вот нелады, перед самым отпуском… Почини, — снимая шинель, попросил он.

— Да как же я сумею? В мастерскую бы нужно…

— Заштопай кое–как. Нитки зеленые есть… Через час вызову "доджик", и двинемся.

— Шинель я смогу заделать. Но ты во все новое переоденься, а это грязное с собой заберем, — сказала она и подала с вешалки аккуратно выглаженные брюки и гимнастерку.

Алексей подошел к колонке во дворе, разделся по пояс, помылся и сразу почувствовал себя легко, а надев гимнастерку, при ремнях — уже совсем по–праздничному.

Они посидели перед дорогой, хозяйка–мадьярка принесла им корзиночку с моченым арбузом, кисти три чудом сохраненного винограда, отдельно завернутую в непромокаемую бумагу жареную индюшку, пучки паприки, кусок сала.

— Ой, да куда же столько нам! — всплеснула руками Верочка.

— Хватит, спасибо, мамаша, — в тон приговаривал Алексей.

Попрощались…

Европейские дороги, когда по ним уже отшумела война, показались Алексею шикарными. Он дивился, что раньше таких скорых и веселых дорог будто и не замечал, — приходилось и эту местность преодолевать с боями, нередко и на брюхе. А вот теперь ревет сильный мотор "доджика", свистит по бокам ветер. Порой у самой дороги нехотя поднимались какие–то крупные, в ярком оперении птицы, и Верочка то и дело умоляла водителя не раздавить чудных, несмышленых птиц.

— Чего они жмутся к дороге? Какие это птицы, Алеша?

— Разве не знаешь? Да это же фазаны. Самые настоящие фазаны! отвечал он. — Ох, тут и охота добычливая!.. Кончится война, обязательно поохочусь в поймах озер.

— Куда же убивать время после войны, как не на охоту, — оживился водитель. — Моя половина безвыездно дома, и вы свою увозите… Чего нам, холостякам? Только и стрелять…

Верочка усмехнулась, а через минуту взгрустнула, и водитель сник, пожалев, что затеял этот ненужный разговор.

На второй день, под вечер, они въезжали в Бухарест, шумный, крикливый и суетной. На вокзале было битком набито людей; в огромном, с застекленной крышей здании возле стен и прямо на полу лежали вповалку люди, стояли штабеля корзин, из которых совали головы сквозь ивовые прутья и отчаянно горланили гуси, утки, куры. Бородатый, в высокой барашковой шапке румын вел через зал, ища глазами укромный закуток, косматого барана. Упираясь передними ногами, баран скользил копытцами о цементный пол, но румын тащил его волоком.

Костров подошел к окну советской комендатуры, постоял немного, словно собираясь с духом, и протянул проездной документ, в котором говорилось, что он едет в краткосрочный отпуск и с ним следует жена. Бегло взглянув на документ, дежурный офицер равнодушно отложил в сторону отпускной билет. Потом свирепо приподнял глаза:

— Товарищ подполковник, вам запрещено ехать. Придется вернуться обратно.

— Как так вернуться? Почему? — Костров сунулся головою в окошко, уставился на него недоуменно, будто не веря.

— Потому что отпуска запрещены. Вам бы знать… Сейчас сделаю отметку, и в течение трех дней вам надлежит прибыть в часть. Жена пусть одна едет.

— Товарищ… Простите, но я же везу беременную… Войдите в мое положение, — взмолился Костров, но дежурный был неумолим, уже взял в руки штамп, огромный и квадратный.

— Простите, — побледнел Костров. — Верните документ!..

Дежурный с ехидной улыбочкой протянул ему отпускной билет и холодно проговорил:

— Только этого окошка вы не минуете.

Листок подрагивал в руке у Кострова, он стоял подавленный и одурманенный, как после сильного угара.

Поджидавшая у стены на вещах Верочка увидела, что с Алексеем что–то неладно, подошла к нему мелкими шажками:

— Алеша, что–нибудь случилось? Ты такой сумленый.

— Сатана! Паршивец! Баран! — отходя от окошка, ругался Костров.

Верочка схватила его за руку:

— Да что с тобой?

— Штамп на проезд не ставит. Получается, бумага выше человека ценится. — И огрызнулся, поглядывая на окошко: — Тыловой службист, будь ему неладно!.. Требует, чтоб я в течение трех дней вернулся обратно.

— Но… Но это же несправедливо! И какое его дело вмешиваться? Тебе же разрешили?

Он покусал губы, проворчал:

— Когда воевать… Границу переходил с боями, никто не спрашивал документы…

— Что же делать–то? Я сама пойду… — решилась Верочка.

— Разве он поймет, эта пустая душа?!

— Но что–то нужно предпринимать? В конце концов, я смогу и одна добраться.

— Нет, — уже приходя в себя, проговорил Костров. — Я не могу отпустить тебя одну. Зачем нужен этот риск? Да и с какими глазами вернусь я в армию!.. Попрекать начнут, скажут: "Эх, шляпа, а не фронтовик!"

— Этому за окошком нужно синяки наставить! — послышался сзади осипший голос. Костров оглянулся, возле него стоял полнолицый, небритый солдат, в шинели внакидку. Лицо солдата показалось Верочке знакомым, вроде бы это был дезертир Паршиков из их села, но она не придала особого значения своей догадке.

Костров сердито посмотрел на солдата — мол, отойди, не твоего ума дело — и присел на свой чемодан, впился рукою в волосы, теребил их, мял, точно стараясь со злости вырвать пучок. Что делать? Отпустить Верочку, об этом и разговора быть не может. И как можно отпустить? За ней нужен догляд…

— Слушай, Вера, а если я один все–таки махну в армию? Тебя же устрою пока на вокзале.

— Зачем в армию?

— Сообщу начальству о произволе. Сюда позвонят, и поедем.

— Пока суд да дело… — неопределенно проговорила Верочка и замялась, не видя выхода из затруднения.

К ним подошел в новенькой, будто с иголочки шинели старший лейтенант. Он поставил возле их вещей два чемодана, попросив Верочку покараулить, сам же достал документы и прошелся к окошку. Документы его были в порядке, потому что дежурный очень быстро оформил их и отдал обратно. Вернувшись к чемоданам, старший лейтенант от нечего делать присел рядом, на свой большой чемодан, оглядел сперва Верочку, потом Кострова — оба они были грустные, расстроенные, и это заметил старший лейтенант.

— Чего приуныли?

— Так себе… Худы дела. Воюешь–воюешь, а шишки опять на тебя валятся.

— Не говори, фронтовик, — посочувствовал старший лейтенант.

— Смешно даже… На словах почет, а как дела касается, пинком стараются поддать, — обиженно вмешалась Верочка.

— В чем дело–то? — не отступал старший лейтенант.

— Вон сыч этот в окне, — заговорил с резкостью Костров. — Не пропускает. Везу жену беременную… А он требует вернуться в часть, отпуска не разрешены… Инструкцию выполняет.

— Э-э, да вы откуда, с 3–го Украинского, догадываюсь? Как ваша фамилия? Костров, говорите? Где–то я слышал эту фамилию. Из армии Шмелева, говорите, знаю, знаю… Резкий человек и — справедливый. Мы с ним питерские, чаи не раз гоняли, когда я приезжал в армию…

В другом бы случае знакомый попутчик побудил Кострова к живейшему разговору, сейчас же Алексей настолько был удручен, что пропустил слова старшего лейтенанта мимо ушей, по–прежнему сидя с понуро опущенной головой.

— Э-э, велика оказия! — весело пропел старший лейтенант. — Идемте к самому коменданту. Не бойтесь. Мы свои, оба фронтовики… Живет же в нас боевое товарищество, взаимная выручка, что ли? Идемте?

Комната коменданта находилась в глубине вокзала. Их встретил пожилой усатый майор. Увидев старшего лейтенанта, он обрадованно поднялся из–за стола и протянул ему руку:

— О-о! Кого я вижу? Товарищ Сидорин! Снова в Россию?

Стараясь унять волнение, Костров терпеливо наблюдал, как они, комендант и старший лейтенант, долго трясли друг другу руки. Прислушиваясь к их обрывочным фразам, понял, что старший лейтенант часто ездит здесь по железной дороге, так как служит в штабе тыла фронта, и, ясно, начальник у него и коменданта один и тот же. У Кострова появилась надежда — может, помогут. Он уже хотел заговорить, но майор опередил его.

— А вы ко мне, товарищ подполковник? — спросил он. — По какому делу?

— Он со мной. Товарищ по фронту, — вмешался старший лейтенант. Неувязка вышла. Подполковник Костров везет жену беременную. — И пошутил: Спецзадание выполняет, а дежурный грозится не пропустить его дальше. — А после этого разъяснил: — Ему надо бы оформить поездку как командировку, а выдали ему отпускной билет.

— Гм, — задумался комендант и участливо посмотрел на Кострова.

Передернув плечами, Костров машинально поправил протез и хотел уже объяснить, как все случилось. Но коменданта ошеломила догадка, и он вдруг произнес:

— Боже мой! Ветеран! С протезом, а воюет!..

— Ему должны в ноги кланяться, — подхватил старший лейтенант, — а тут… — И резко к коменданту: — Свяжите меня со штабом фронта, я доложу.

— Ну–ну, товарищ Сидорин! Это же в наших силах, — заметно оробев, сказал комендант и обратился к Кострову: — Давайте ваш отпускной билет. Уладим все сами.

К Верочке Костров возвращался довольный, сияющий. Какой же груз свалился с его плеч! На радостях он даже прищелкнул перед ней каблуками.

Почти следом подошел Сидорин.

— Теперь едем, — удовлетворенно загудел он басом. — Не узнавали, когда отправляется поезд? Пассажирского ждать до десяти утра, а товарняк, сказывают, через час идет в Яссы. Может, махнем? Вы–то выдержите? участливо спросил он у Верочки.

Та сидела и плакала на радостях.

— Выдержу, — сквозь слезы промолвила она.

Отыскали стоявший на пути товарный состав, протиснулись между вагонами, выйдя к последнему с будкой, и забрались в нее перед самой отправкой поезда. Подталкивая вагоны и скрипя буферами, состав медленно набрал скорость, и через несколько минут проглотила их серая при луне темнота.

Было сыро, ветер свистел в проемах вагонов. Верочка зябко ежилась.

На каком–то перегоне товарняк остановился, пропустив впереди себя дрезину. И когда состав тронулся, на подножку прицепился неизвестный человек, оказавшийся тем же встреченным на вокзале солдатом. Только теперь шинель без погон у него была застегнута на все пуговицы.

— Товарищ начальник, провезите и меня… В ноги поклонюсь. Что вам стоит? — упрашивал он, поднимаясь с подножки уже на площадку тамбура.

Верочка и во мраке, при лунном свете узнала знакомое лицо, громким шепотом промолвила:

— Да это же Левка Паршиков! Наш, ивановский… Дезертир!

Костров тоже припомнил его и, не раздумывая, смело шагнул навстречу. Паршиков хотел выхватить из–за пазухи пистолет, но Костров ловким ударом сбил его, и Левка, кувыркаясь, покатился по насыпи, крича:

— А–а–а…

Ветер отнес вой назад, в темноту.

— Мерзость, какая мерзость! Дезертир. Пробирается тихой сапой, чтобы от расплаты улизнуть, — проговорил нервно Костров.

Верочку всю трясло, и она жалась к ошеломленному Алексею. Этот тип с пистолетом нагнал на нее страхов больше, чем казус с документами. Придя немного в себя, Верочка сказала:

— Переждал войну в бродяжничестве, теперь возвращается волком.

— Как он мог за границу забрести, в чужую страну? — засомневался Алексей.

Вмешался старший лейтенант, рассудил так:

— Всякого сброда полно, тех же власовцев… А как почуяли, что их корабль тонет… крысы ведь чуют раньше… ну и давай тикать кто куда. Одни домой под свою крышу… Глядишь, и Советская власть помилует. Другие не посмеют возвращаться, сознавая свои тяжкие грехи, останутся за кордоном…

— Иным всю жизнь будет петля мерещиться, — глухо добавил Костров.

— Этот глумной Паршиков, если пройдет через границу, — вслух думала Верочка, — опять будет рыскать, как конокрад. Я его буду бояться.

— Пустяки. Ничего он не сделает. Словят!

Поезд вошел в туннель. Гулко грохотали на стыках колеса, гремели рельсы, перезвоном сообщая о себе на много верст. Темень туннеля была кромешная, чуткая до малейших звуков.

Туннель выхватил кусок света, мгновенно насытясь солнцем, и вновь проглотил поезд. "Откуда же на этом пути, до Ясс… туннели? Ведь я марш делал на машинах тут, аж до Бухареста… Вроде и гор не видел", удивлялся Костров.

Туннель тянулся слишком долго; набралось дыма, паровозной гари. Дым выедал глаза, забивался в горло. И наконец плотный, как спрессованный, черный дым выдавился из туннеля вместе с поездом на открытый простор, и сразу все почувствовали облегчение.