Все чаще Роман Семенович и Наталья находили утешение в вечерних прогулках или за чашкой кофе. Случалось, минута в минуту встречались по дороге в госпиталь и шли вместе, рука об руку. Когда же поутру раздевались в ординаторской, работавшая там хроменькая женщина, как многие пожилые женщины, блюдя нравственность молодых, порывалась как–то повлиять на Наталью. А вчера не вытерпела, возьми да и брякни вслед им:

— Не пойму нынешние нравы. Он, поди, уродился в прошлом веку, хроменькая так и сказала, сделав ударение на слове "веку", — а она еще совсем молодуха. Перебесились!

Было не понять, то ли порицала она, то ли просто сорвалось с губ… А Наталью это ущемило. Больно ущемило. Внутри у нее будто что–то перевернулось.

День был для нее испорченным, каким–то потерянным. Наталья мучилась. Может, хроменькая женщина вовсе и не желала причинить ей душевную боль. Но это заставило по натуре чувствительную и впечатлительную Наталью всерьез задуматься.

Той гармонии отношений, что влечет друг к другу и называется нравственной и физической близостью, между Романом Семеновичем и Натальей не могло быть: слишком большая разница в возрасте. И если сколько–то лет эта разница не будет столь ощутима, то позже, год за годом, возрастное различие даст о себе знать резко, и Наталья понимала это. Она знала, и как медик, и по книгам, что бывает в таких семьях, когда муж старше жены на много лет или, наоборот, намного моложе ее. Разлад физический ведет к разладу духовному. Но именно в единстве духовном и физическом она видела семейное счастье и сейчас, думая об этом, невольно вспомнила Кострова, вероятно, жизнь их сложилась бы нормально, не измени Наталья ему, но искать вчерашний день глупо, и она лишь втайне ругала себя за прошлую вольность.

Хирург увидел сегодня Наталью расстроенной.

— Что это с тобой? Похоже, тебя кто–то опечалил? — сбеспокоенно спросил Роман Семенович.

— Так себе. Переживания одни, — уклончиво ответила Наталья.

— А все–таки?

— От того, что я скажу, легче не будет.

— Так ли? — выжидающе приподнял брови хирург. — Боль, если ее загоняют вглубь, рано или поздно дает о себе знать.

— Согласна, — кивнула Наталья.

— Ну и о чем же ты подумала, какую болячку пытаешься загонять вглубь? — Он убежденно настаивал, вопрошающие глаза его становились требовательными, и Наталье казалось, что молчать больше нельзя, но и говорить напрямую, о чем думала, что переживала последнее время, когда убедилась, что хирург к ней неравнодушен и намерен просить ее руки, не хотела и не могла. "Зачем обижать? Зачем? Ведь он мне жизнь спас…" подумала она сейчас. Ей все еще казалось, что завязывающиеся отношения временные, что это всего–навсего увлечение: вспышка погаснет, и все пройдет, они останутся просто товарищами — ни больше ни меньше.

— Я когда–нибудь потом сознаюсь, о чем думаю. Только не обижайтесь, попросила она.

Роман Семенович старался угадать по ее лицу, о чем Наталья думала, а допытываться было не в его характере, и поэтому он обронил с недовольством в голосе:

— Ты становишься какой–то замкнутой. Отчего бы? — Хирург смолк, ожидая ответа, затем встал, походил по комнате, чувствуя себя неловко, и спросил: — Может, я в чем–либо виноват? Скажи.

Помедлив, Наталья наконец выговорила раздумчиво:

— Просто мне нужно разобраться… в самой себе.

В тот вечер они сидели в комнате Натальи, и разговор между ними не ладился. Хирург ушел к себе раньше, чем ему хотелось.

Наталья убрала со стола, вытряхнула окурки из пепельницы — накурился же он, нервничая! — сложила посуду в раковину и вернулась в комнату, посидела за столом, подперев ладонями голову и мучительно думая все о том же — о хирурге и о себе, о неравенстве их возможного брака. То, что он духовно может удовлетворять и даже радовать ее всю жизнь, вплоть до глубокой старости, — в этом она не сомневалась. Знала она и другие семьи, в которых духовный разлад ведет к физическому, знала и то, что с духовным неравенством часто смиряются, а с разладом физическим сплошь и рядом муж и жена если и уживаются, то обманывают друг друга.

Наталья еще терялась, не знала, как же ей поступить. Нужно что–то решать. Она уже склонялась к мысли, что им вместе быть не суждено. Но и вырвать из своего сердца сразу, бесповоротно чувство была не в силах.

Днями позже, когда вновь встретились и Роман Семенович перво–наперво спросил, что же ее тогда так мучило и разобралась ли она в самой себе, Наталья по тону его голоса и выражению лица поняла, что он настроен все выяснить сразу. Она почувствовала, что уходить от настойчивого вопроса больше не может, прибегать к женскому лукавству не было смысла. Видно, настало время для прямого разговора. Придав лицу озабоченно–строгое выражение, она проговорила:

— Роман Семенович, я вам сейчас все расскажу. Только ответьте прежде всего на мой вопрос, согласны?

— Буду рад.

— Скажите, пожалуйста, играет ли какую–нибудь роль возрастная разница?

— Смотря в чем и между кем? — спросил в свою очередь хирург и спохватился: — А что тебя так занимает?

— Просто в порядке любопытства. Влияет ли разница в летах между, как бы сказать… между любящими?

— А как ты думаешь? — вопросом на вопрос ответил Роман Семенович.

— Полагаю, влияет, и даже очень, — добавила она.

— Склоняюсь и я к этой мысли, — не покривив душой, сдержанно проговорил Роман Семенович и, чувствуя подводное течение в затеянном разговоре, вынужден был осторожничать: — Разница лет, понятно, влияет, но не всегда. Далеко не всегда. — Сделал паузу, как бы давая этим осмыслить сказанное, продолжил: — Надо учитывать не только разницу лет, но и разницу натур. История медицины знает примеры, когда ученые и вообще люди напряженного умственного и, стало быть, нервного труда до старости… до глубокой старости, — подчеркнул он, — жили во всех отношениях полноценной жизнью… Семьи не только не распадались, но появлялись у них и дети. Все зависит от индивидуумов… Выходит, тебя это и мучило? — спросил Роман Семенович и, не дав ей выговорить, упрекнул: — Женщина ты проницательная, умная, а окружающих не можешь до сих пор понять и по достоинству оценить их… — Говорил он о многих, хотя и делал очевидный намек на себя.

Наталье стало неловко, и она пыталась мягче объяснить свое замешательство.

— Чтобы понять, нужно время, а поступать вот так, сгоряча, необдуманно — можно и впросак попасть. Ошибку легко допустить, трудно будет ее исправить. — Сказав это, она неожиданно сменила разговор: Теперь пора и подумать, где кому быть после войны…

Роман Семенович догадался, что сказано это было для него, и ответил загадочной фразой:

— Готов служить. Куда игла, туда и нитка!

— Вы что имеете в виду?

— Захотите в деревню или в город, туда и я помчусь.

— Ах, вон вы о чем! — рассмеялась Наталья. — Ну, Роман Семенович, вы просто какой–то неувядаемый!

— Вот именно!.. Могу похвалиться, никакая хворь меня не берет, никакие недуги… А ведь две войны дюжил на своем горбу. Две! И выжил, как говорится, всем смертям назло.

— Между прочим, в начале войны мне Алексей писал, что он не верит в смерть, и это спасало… Я тоже, по его примеру, не верю ни в какие опасности, грозящие жизни.

— Вера — великая вещь, — поддержал хирург и осторожно спросил: — Кто такой Алексей?

"Ревнует", — подумала Наталья, видя, как лицо у хирурга потускнело, и ответила нехотя:

— Мой бывший муж.

— Бывший… — шепотом повторил Роман Семенович и ощутил, как от сердца у него отлегло, понял, что возврата к прежнему не может быть, а высказался так, словно бы заверял ее, Наталью, в своей убежденности: — Не люблю, когда люди сходятся, а потом расходятся.

— Что же, этим людям прикажете всю жизнь казнить себя, живя разными интересами или, более того, во вражде, как чужие?

— Надо выбирать осмотрительнее, постоянство ценить!

Он почему–то думал, что разлад в семье у них произошел по вине мужа, и, говоря о постоянстве, хотел лишний раз польстить Наталье.

— Я тоже так думаю, — медленно ответила она.

— А что же случилось с вашим Алексеем… в смысле разлада? К другой переметнулся? От такой красивой женщины и бежать — преступно!

И опять в его словах слышалась нескрываемая похвала в ее адрес.

Между тем на лице у Натальи появилась хмурость, будто пережитое по сей день не давало ей покоя, и Роман Семенович уже пожалел, что затеял этот разговор. Наталья же, коль спросили у нее, с горечью в голосе проговорила:

— Долгая история — ворошить прошлое. Скажу только: не он виноват. По моей глупости…

Роман Семенович посочувствовал ей, пытался даже успокоить:

— Что было, то быльем поросло, и тужить не надо, раз такое случилось.

Оба умолкли, испытывая неловкость.

Тягостную паузу нарушила сама Наталья.

— Хотите чаю? — поднимаясь со стула, проговорила она. — Угощу вас айвовым вареньем, нет, лучше из инжира, помните, который мы нарвали? Прелесть, скажу вам! — и Наталья провела ладонями по лицу, как бы стирая усталость, потом запрокинула за плечи сползшие на грудь длинные, разметавшиеся пряди иссиня–черных волос, повернулась и медленно пошла на кухню. Роман Семенович краешком глаз сопроводил ее, откровенно любуясь и покачивающейся походкой, и фигурой, — боже мой, какая стать! — и заулыбался, испытывая возбуждение. И когда Наталья вернулась, держа перед собой поднос с вареньем в вазочке, с фаянсовыми чашками, он все еще улыбался, и она не удержалась, спросила:

— Вы чему–то очень рады?

— Ты, Наталья–свет, неудобно как–то, но признаюсь, очень… очень мила! — отвечал Роман Семенович. — Такая женщина — прелесть, и… одинокая. Нет, этого нельзя представить! Ты должна быть счастлива. Имеешь на это право. Тебе бы нужно выйти замуж…

— Муж не находится… — усмехнулась Наталья. Усмехнулась притворно, тогда как сама была уверена в себе, знала себе цену, и своей красоте, и своему живому уму.

Романа Семеновича так и подмывало сказать: "Как нет мужа? А я… Чем не муж?" — но он этого не сказал. Мог сказать, возможно, какой–то другой женщине, но не ей, Наталье, перед которой тушевался, просто–напросто пасовал, не мог говорить об интимных чувствах прямо, открыто, как подобает мужчинам в его возрасте. С ней, Натальей, все было для него иначе, совсем по–другому — намного сложнее. Для него это, может быть, последний случай, когда судьба посылает ему счастье, и брать его нужно крайне осторожно.

С того времени, когда Роман Семенович увидел ее, Наталья жила в нем. И он, если бы откровенно мог сознаться кому–то в этом, наговорил бы массу восторженных слов о ней, потому что ходил, не чувствуя ног, будто летал на крыльях, и все в нем пело, играло. Все вокруг казалось радужно–милым. И если раньше страдания людей, их искаженные лица, их душераздирающие крики, запекшаяся кровь на повязках действовали на него угнетающе, расшатывали и без того подорванные нервы, то теперь, приходя в госпиталь, он переносил все это гораздо проще.

Роман Семенович брался за каждую операцию с такой же готовностью облегчить страдания бойцов. Но он — улыбался… Раненые, глядя на улыбающееся лицо хирурга, приободрялись. Ведь настроение передавалось и им, подопечным его. И эту радость, душевный подъем незримо, даже на расстоянии давала ему только она, Наталья. Теперь же, когда они сидели рядом, Роман Семенович настолько волновался, что порой становился рассеянным.

— Чай остывает, пейте. Варенье вот… — проговорила Наталья, чем вывела его из состояния радостной задумчивости, и положила ему на блюдечко варенье с янтарными дольками инжира.

Ему ничего иного не оставалось, как взять ложечку, помешать в чашке, попробовать варенье.

— Приятно. Очень приятно! — машинально похвалил Роман Семенович и опять размечтался. Близость Натальи, от которой он был без ума, мешала ему и думать и говорить связно.

— Но возможно ли такое? — сорвалось с его уст, сорвалось непроизвольно, сам того не хотел сказать Роман Семенович.

— Что возможно? Вы, Роман Семенович, что–то недоговариваете? Наталья посмотрела на него пристально.

— Так себе… Между прочим…

— Ну, вот и прячете. А я люблю все начистоту. Прямо…

Он хотел сознаться, открыться в своих чувствах, но чей–то чужой голос шептал ему другое, запрещал делать этот опрометчивый шаг, и все в нем будто немело — и лицо, и ноги, и руки.

— Роман Семенович, вы что–то хотите сказать и не решаетесь, ну признайтесь?

— В чем именно… требует признаний? — невпопад спросил он и, чувствуя ненужность этих слов, добавил: — Моя душа тоже перед вами нараспашку…

— Тогда скажите, ваша вторая половина где проживает? — щурясь и жеманно передернув плечами, спросила Наталья. — Простите, это к слову.

Хирург был внутренне рад этому вопросу, хотя и не подал вида. Он полагал, что своим вопросом, который рано или поздно должен был последовать, Наталья подходила к тому главному, что еще удерживало ее дать свое согласие, но коль он одинок, то и трудное в таком случае объяснение отпадало само собой.

— Хвост за мной не тянется, — отшутился Роман Семенович и серьезно добавил: — Была жена… Давно забытая…

Он глядел на Наталью а надеялся, ждал, что этим в ней вызовет — нет, не сочувствие, а утешение, что это принесет чувство облегчения для обоих и, быть может, радость. Между тем Наталья не выразила ни сочувствия, ни радости и восприняла это буднично–просто, с каким–то даже безразличием.

— Который час? — спросила она.

Вопрос для Романа Семеновича прозвучал неуместно. Порываясь сказать что–то очень важное, он машинально поглядел на часы.

— Как ты, Наталья–свет, все–таки намерена жизнь свою ладить… после войны–то? — поинтересовался он и покраснел до корней волос, потупился, прикоснулся губами к чашке, начал дуть на нее, словно бы чай был горячий.

— Не знаю, не знаю, Роман Семенович, — проговорила Наталья и тут же о своем: — Сколько времени? Поздно небось уже?

Он вновь посмотрел на часы, морщась:

— Ну и засиделись! Второй час ночи… — Повременил и наконец выдавил из себя пресекающимся голосом: — Можно… я… у тебя… останусь?

В этот миг он ждал пощечины, загодя мысленно подставляя ей покорное и виноватое лицо, ждал, как она, взъярившись, укажет ему на дверь, вытолкает за порог, обескураженного и посрамленного, но ни того, ни другого она не сделала.

Наталья встала, взяла чайник, ушла на кухню, будто нарочно оставив Романа Семеновича наедине со своей несуразной просьбой. Оставшись один, он подумал, что так нельзя было говорить, бестактно, грубо, и бичевал себя.

Наталья вернулась с чайником — молчаливая, озабоченная и как будто осунувшаяся за эти минуты. Налила чай, и Роман Семенович заставил себя пить, обжигаясь, и затем молча встал, прошел к вешалке. Он ждал вослед чего угодно, любого посрамления, даже удара, только не этого мягкого голоса, каким едва выговорила Наталья:

— Оставайтесь уж… Поздно… Куда идти в чужом городе…

Минуту–другую комнатой владела тишина. И оробелый, и торжествующий покой. Только слышалось, как тикает будильник на подоконнике.

Наталья постелила ему на диване, сама же разобрала свою постель, погасила свет, разделась и легла. Какое–то время они переговаривались, затем умолкли. Наталья слышала, как ворочался Роман Семенович… Скрипнул диван, шуршащие шаги насторожили Наталью. Сердце едва не зашлось. Чуть приподнявшись, Наталья всматривалась в темноту. И почудилось: вот она, молодая, красивая, статная, а рядом — надвигается на нее… Вот она уже совсем отчетливо видит жадные глаза, иссеченное моршинами лицо, и эта бородка клинышком, и загребастые руки. Все ближе что–то костлявое, скелетно высохшее, жуткое…

Вопль всколыхнул тишину комнаты:

— Нет, не–е–ет!..

Угнетаемый давящим ощущением стыда и унижения, Роман Семенович лихорадочно натянул на себя одежду и покинул дом.