Много думаю о механизмах любовно-дружеского разочарования в последнее время. Пока вроде бы всё просто, на поверхности два типа, подлинное и ложное.

Со вторым понятно: оно описывается фразой «зелен виноград». Вы не получили от человека что хотели и перенесли свое раздражение от ситуации на него. Не сложилось, допустим, любви, сладкий пупсик вас больше не может. Благородство требует уйти, вы подчиняетесь и вроде бы расстаётесь друзьями, но горечь и гнев никуда не делись. Вы пристально наблюдаете за предметом медным взглядом и, как только он в чём-то оплошает, взвиваетесь: «Аааа, да он ничтожество!» Повод может быть каким угодно — ляпнул глупость, написал неталантливое, попался на лжи или растолстел на пять кило (если видимых осечек нет, не грешно и спровоцировать). Почему, собственно, недостатки бывших супругов в пересказе выглядят как-то совсем уж мелко и глупо: они маскируют главную причину раздражения покинутого — «не полюбил».

Это самообман настолько распространённый, что даже и нестыдный. Просто всякий раз, когда у вас поднимается волна праведного возмущения по поводу очередного прокола «этого чучела», напомните себе исходники. И то, что вы его всё-таки любили, и что не надо теперь обесценивать, и бла-бла-бла, психологи вас научат.

Гораздо сложней обстоят дела с честным разочарованием. Страшная штука, если однажды сходятся факты и портрет обожаемого существа раскалывается, но хуже всего, что с ним разваливается картина мира, в которой этот персонаж занимал почётное место. Поначалу бывает смешно, когда ваша ярость обрушивается не на героя, а на людей или обстоятельства, которые вскрыли противную правду. С ним-то вы близки, а этот кто-то (или что-то) явился и поломал ваше счастье. Именно поэтому доброжелатели, склонные просвещать друзей-рогоносцев, быстро становятся их врагами.

Всё очень плохо — вместо любимого и уважаемого человека не просто осталась пустота, но куча какой-то гадости. Именно тогда выпиливают номера телефонов, переводят контакт в инвизибл и беспомощно удаляют из соцсетей — не то что наблюдать, а даже изредка замечать очень больно.

Как пережить? ну просто «научиться жить без него». Очертить мелом то пространство в вашем сердце, где был он, и поразмыслить: почему вы были привязаны так, что оказались слепы, — какую из ваших болезненных потребностей компенсировала эта связь? (То есть если тягу к большим членам, это одна история, а если жажду идеала — другая.) И да, бла-бла-бла, психологи вас научат.

Но пока писала, я поняла, что есть ещё третий вариант. Может быть, это частный случай, но легче не становится.

Это когда вы вдруг разочаровались в себе.

Слыхала я, бывает люди, которые сразу начинают с самоедства — всякая такая достоевщина, вы знаете. Но чаще всё-таки отношения с собой замешаны на большой доле нежности и очарования. «Люблю я тебя, скотина, киса моя порочная», — мимоходом думаете вы по утрам, глядя в зеркало. Тем более жизнь с возрастом начинает сбываться, мечты переходят в разряд планов и вписываются в календарь. Вас, будто во сне, несёт на счастливой доске, когда лежишь на пузе и летишь с помощью энергии, щекотной, как мурашки.

Никакого «вдруг» не происходит. Но правильные рельсы, по которым движется жизнь, перестают нравиться. Оказывается, главные радости года состоят в том, чтобы как следует устать, а потом хорошенько отдохнуть — перед тем, как начать уставать снова. Была бы отличная схема, если бы деятельность ваша не оказалась бессмысленным самозаводом. Половина усилий затрачивается на то, чтобы производить впечатление, половина — чтобы заработать деньги на жизнь и на повышение качества производимого впечатления. Сделать монтаж, сократив повторяющиеся члены в обеих частях уравнения, не получается — тогда всё рассыплется. Нельзя меньше работать на производство впечатления, иначе упадёт статус, а с ним и доход. А вы не одиночка, между прочим, от вас зависят жёны, дети и котики. Тем более схема-то комфортная, нет ничего плохого в красиво подсвеченном аттракционе «чёртово колесо сансары», — кроме нарастающего разочарования.

Как говорил дед Щукарь, «твою калитку Семён закрывать не будет» — свой номер из телефона не выпилишь; аккаунты удалить можно, но зеркала в доме не занавесить.

Как справляться — неизвестно. Переназвать как-нибудь, например кризисом среднего возраста, и далее см. выше — психологи имеют методы.

И есть выход, похожий на ложь, потому что таинственен до мутности. Планомерно вытирать своё «я» из текстов, картинок и чужих жизней. Не мозолить глаза ни себе, ни другим до тех пор, пока сам не заскучаешь по своему «я» — или не образуется, не сгустится из серой тоски новое, которое снова захочется любить.

Но лучше, лучше бы, чтобы ваши разочарования ограничивались первыми двумя пунктами, это поправимей. Прежде я ждала от ближних только любви, а потом запрос изменился — «не разочаровывай меня, детка». Это проще в исполнении, чем «не разочаровывай, детка, себя».

Заметила, что, когда разочаровываюсь в человеке, перестаю пользоваться вещами, которые он подарил. Неважно, насколько прочно они вошли в мою жизнь, я могу даже забыть, откуда у меня эта штука. Просто она случайно рвётся, ломается или теряется. Поэтому очень важное, вроде ноутбука и «гардеробообразующей» одежды, покупаю себе сама. Вот за котика волнуюсь, мы его купили с мужем за двадцать баксов, кто платил, не помню. Если вдруг не я, узнаю только при разводе.

В юности у меня случилось одно смешное прозрение относительно мужчин, которое потом очень пригодилось. Мужчины бывают разные, в том числе и талантливые-умные-тонкие, но как-то выходит, что когда выпадает возможность отдохнуть на свободе, первое, что приходит им в голову, — нажраться, что-нибудь трахнуть, получить в морду, потерять бабки. Уж не знаю, как так получается у людей самых разнообразных интересов и уровней. Но шокировало меня, помнится, не это. А что влюбляешься, носишься с ним, «выстраиваешь отношения», до смерти боишься обидеть случайным словом или делом, а потом уезжаешь на дачу, а оно без тебя совокупляется с продавщицей пива и блюёт у кровати. Возникает робкая мысль, что, может, не стоило уж так осторожничать и вообще трепетать над оттенками его настроения? Если в этих жалких выходках нет ничего личного и они не должны меня ранить, может, и его не должны ранить мои мелкие проступки и неловкие словечки? И не то беда, что я слишком сосредоточилась на недостойном объекте, а то, что слишком сосредоточилась. Сначала приучают под лупой рассматривать каждую перемену любимого лица, а потом вдруг под эту лупу подсовывают кучу дерьма, на которую, конечно же, не надо обращать внимания.

Когда это случилось впервые, я аж просветлилась. Будь у меня тогда в хозяйстве порядочный гопник — и не заметила бы ничего, но меня в те годы интересовал образцовый рефлексирующий интеллигент, настаивающий на деликатном обращении. Сначала стало противно, а потом очень смешно, потому что это история не о мужском вероломстве, а о женской наивности, конечно же.

Самое острое разочарование в человеке наступает, когда вдруг замечаешь схему привычной неудачи, по которой человек движется раз за разом и не может выйти за её пределы. И неважно, у кого по этой причине «не получилось» — у вас с ним или лично у него. Даже наблюдая со стороны, испытываешь глубокую тоску, когда он в очередной раз проскакивает дверь, выводящую из круга, тщательно наступает на одну и ту же банановую кожуру, делает всё тот же порочный вывод из ситуации, которую сам же и создал. Неважно, «мужики-козлы» или «все хотят меня использовать», игра в жертву-преследователя или в «ну как тут было не нажраться», или методичное пропускание шансов, которые могут принести успех и лишить повода сладко пожаловаться на жизнь. Или, наоборот, ловит наконец удачу за хвост, вкладывает бездну усилий, а потом разрушает бизнес, потому что привык выстраивать отношения с людьми строго определённым негодным способом; пока были маленькие проекты, были и маленькие потери, а теперь большое дело и эпический провал.

Как только я вижу схему, становится нестерпимо скучно. Привязанность при этом, если она была, никуда не уходит. Родной неудачник не перестаёт быть родным. Но пропадают часть уважения, восхищение, ожидание сюрприза от человека. Остаётся некое снисходительное раздражение: о, котик опять наступил на грабельки, завёл шарманку и поёт свою песенку? Ладно, пока займусь делами и поищу способ достичь цели без него. По возможности даже попытаюсь украсить его карусель огоньками, чтобы было не скучно крутиться на одном месте.

Но самое главное тут не отслеживание чужих несовершенств. Во всём этом имеет ценность лишь привычка к анализу собственных неудач. Не только «что я сделал неправильно», но «что я опять сделал неправильно». Когда выкладываешь на разделочный стол две мёртвые истории, сдохшие вроде бы по разным причинам, крайне полезно заметить, где ты в них повторился. Полезно и крайне неприятно.