Если изучить рекламу во всевозможных СМИ, начинает казаться, что женские головы набиты вещами приземлёнными и бытовыми. Вроде бы ничего нас не интересует, кроме простых вопросов — «“Тайд” или кипячение?», «Юбка или брюки?», «Как есть булочки и не толстеть?», «Как сохранить вечную молодость?» и «Почему он меня не любит?». На самом деле мир женщин бесконечно глубже, разнообразней и почти не поддаётся обобщениям — за единственным исключением. Есть занятная болезнь, которой подвержены почти все взрослые женщины. Буквально каждая хотя бы раз заинтересовалась странным развлечением под названием «магия».

Булгаковской Маргарите уже исполнилось тридцать, у неё были кудряшки из парикмахерской и усталая кожа, когда Азазелло научил её, как стать невидимой и свободной. Он дал ей волшебный крем, а что может быть естественней, чем вера в чудодейственное средство в золотой баночке, которое делает тело таким лёгким, что можно взлететь, а сердце освобождает от всего пережитого. «Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня», — написала Маргарита своему бедному мужу, и вряд ли найдётся хоть одна тридцатилетняя женщина, у которой в прошлом не наберётся достаточного количества неприятностей, чтобы стать ведьмой. У всех есть тягостный багаж, от непоступления в театральный и любовных неудач до настоящих серьёзных несчастий. И так хочется поверить, что существуют способы переплавить боль в чистую магическую силу.

Мало кто способен отказаться от веры в собственную исключительность: невыразимо сложно признать, что до тебя существовали миллионы женщин и миллионы появятся после; что жизнь твоя пройдёт по обычному сценарию от рождения до смерти, и старость неизбежна. Можно сколько угодно повторять эти истины, но внутри всегда будут прятаться тайный протест и надежда: у меня всё должно быть иначе! И потому легко заподозрить в себе дар, хоть какую-нибудь способность к волшебству, средоточие мистической энергии, которая однажды поможет оторваться от всего обыденного и предопределённого. У вас же бывают предчувствия, которые сбываются, в доме перегорают лампочки без причины, вам иногда удаётся вылечить простуду травкой, а трамваи часто возникают из-под земли ровно в тот момент, когда вы подходите к остановке. Ну чем не приметы магического потенциала? При большом желании «знаки» можно находить на каждом углу, а любой сон трактовать как вещий.

Не менее сложно отбросить идею, что если поступать правильно, всё будет хорошо. С виду это совершенно логичное утверждение, укрепляющее нашу веру в справедливость мира: вёл себя примерно — Дед Мороз принёс подарок, выучил уроки — получил пятёрку, много работал — дали премию. Но эта прекрасная схема даёт регулярные сбои, тебя могут не полюбить, даже если ты очень хорошая, зубы портятся, хотя их регулярно чистят, а удача то и дело приходит к тем, кто её недостоин. С магией в этом смысле гораздо лучше: она вся держится на ритуале, который нужно лишь правильно исполнить, — и успех неизбежен. Пусть вам понадобится десять редких ингредиентов для зелья — есть отдельное удовольствие в том, чтобы их добывать. Пусть магический амулет стоит слишком дорого — зато он настоящий. Если вы не ошибётесь с цветом свечей и порядком слов в заклинании, оно наверняка сработает. По крайней мере, верить в это очень приятно. Наконец-то в мире наступает порядок: я всё сделаю правильно и получу нужный результат.

Природа женщины такова, что ей трудно обойтись без ритуала. Выполняя регулярные последовательные действия, она успокаивается и очищает сознание. Если каждое утро просто варить кофе, постепенно привыкаешь к мысли, что без этого день толком не начнётся и всё пойдёт наперекосяк. Даже ванну можно принимать так, что это будет выглядеть священнодействием со свечами и благовониями. А уж если ритуал красивый и многозначительный, то польза от него двойная. Все эти душистые травы, толстые книги в кожаных переплётах, литые фигурки неведомых божеств и кольца силы наполняют жизнь прелестью и тайной. Женщина, плетущая «ведьмину лестницу», уносится в своих мечтах далеко-далеко, а когда возвращается, взгляд её полон особенной глубины. Для медитации любые средства хороши, но некоторые доставляют отдельное удовольствие.

Из всего сказанного насмешливый читатель может сделать вывод, что самая плодородная почва для домашней магии — глупость, страх и скука. Не без этого, но есть и уважительные причины. Когда на человека сваливаются настоящие, нешуточные проблемы, он ищет силы везде, где возможно. И не так уж важно, где он обретёт поддержку, как переведёт дыхание и наберётся энергии для дальнейших действий. Если кого-то утешат молитва, психотерапия, амулет или гадание, почему бы и нет. Когда мы отбрасываем мистику, остаётся приблизительно следующее: у каждого существует огромный внутренний ресурс, который может сделать нас сильней, свободней и счастливей. Каким способом вы найдёте к нему дорогу — второй вопрос, на него есть много ответов. Главное, чтобы ваш путь не был уж очень опасным и асоциальным, не противоречил вашим убеждениям и не вредил окружающим. Это — самое важное, а остальное — детали, из которых самая пустяковая — тот факт, что магии, скорей всего, не существует. Но когда же нам мешали такие мелочи?..