Мне ужасно нравится наблюдать использование колумнистики в качестве арт-терапевтического приёма. Всякий человек, достигнув минимальной успешности, позволяющей публиковаться в СМИ, может прекрасным образом проработать свои комплексы, не отходя от станка, и даже получить за это деньги.

Допустим, вы свободная женщина средних лет, которая предпочитает мальчиков чуть моложе своего старшего сына. Можете молча получать от жизни удовольствие, но если вдруг вас беспокоит мнение света, поговорите об этом. Напишите яркую колонку о том, как стильно и общественно полезно давать путёвку в жизнь молодым существам; как юношеский и зрело-женский темпераменты ловко дополняют друг друга, и сколько же теряют те, кто спит с ровесниками. Или вам не повезло с обменом веществ, и вас всерьёз огорчает, что девки не любят толстых и отказываются кататься на вашем пузе. Расскажите же о глобальном притеснении толстяков, которые на самом деле соль и мясо земли, и пусть это станет не вашей проблемой, а проблемой окружающих. Не хотите рожать детей — не надо, а заодно объясните всем, как круто не размножаться. Если же вас угораздило быть нетрадиционно-ориентированным, поздравляю, тема на всю жизнь.

Просто сядьте за клавиатуру и ответьте всем, кто когда-либо капал на мозги по поводу вашего образа жизни. Уверяю, получится блестящий и страстный текст. Только не нужно личных историй, к чёрту исповедальность, пишите о тенденциях европейского масштаба — так, чтобы ваше личное пристрастие выглядело трендом, а живущие иначе — зажатыми неудачниками.

Ладно, пусть вы скучная тётка, у которой всё приблизительно как у всех, с учётом развода, толстой задницы и капризного ребёнка, вам даже особо нечего противопоставить миру в качестве знамени. Но ведь наверняка найдутся какие-нибудь недостатки? Опаздываете, врёте, много тратите и упрямы, как ослица? Так напишите же об этом немедленно! Только не такими словами, конечно. В «Инстаграме» есть замечательный фильтр «nashville», который высветляет тени и делает всё упоительно розовеньким. Так вот, используйте «nashville». Вы больше не скверная сварливая дрянь, а темпераментная женщина со сложным характером; не занудный невротик, а волшебно чувствительная леди; не алчная паучиха, а просто девочка, которой «надо»; и не дура вовсе, а непредсказуемое создание. И писать нужно не столько о себе, сколько «о нас» — таких же волшебных, непредсказуемых и темпераментных дурищах, то есть, извините, загадочных женщинах. И вся ваша целевая аудитория немедленно себя узнает и самоумилится, — а сколько на свете дурищ? воооот! все будут ваши.

Широко используйте приём под названием «мой бывший». С гордостью рассказывая о вашем своеобразии, например о привычке выедать ближнему мозг без хлеба (используя «nashville», назовём это «умением добиваться от мужчины своего»), обязательно упомяните какого-то идиота, который в своё время вас не оценил, вы его бросили, и теперь он, конечно, сгрыз локти до плеч, а поздно. Живёт сейчас с какой-нибудь слабовольной квашнёй или даже спился, конечно же. И совершенно неважно, что на самом деле он бросил вас и ежедневно благодарит за это бога.

Также, рассказывая про «этих козлов», полезно немножечко перерабатывать реальность, творчески переосмыслять свою биографию. Допустим, человек не вынес вашей склочности, необязательности или отяготился тем, что вы слишком настырно лезли в его телефон и почту, — так об этом писать не надо. Пусть, по легенде, безмозглый бывший не смог смириться с вашей очаровательной манерой всё забывать и немного опаздывать. Или его возмутило дизайнерское решение, которое вы избрали для своей спальни. Придумывайте что-то невинное, чтобы аудитория синхронно всплеснула руками и воскликнула: «Болван, такую женщину упустил!» Потому что ей, аудитории, хочется отождествляться с симпатичной героиней колонки, а не с тем, кем вы на самом деле являетесь. Неприятных тёток и без того вокруг хватает, их никто не любит, в том числе и вы. Поэтому пишите о милых странностях, а совсем скверные проявления смягчайте и облагораживайте.

Многое можно списать на национальность и место жительства. Русским дозволительно пьянство, занудство и лень; евреям — бестактность; украинцам — жадность и язык без костей. Питерские жители могут гордиться своей вялостью, московские — корыстью. Короче, берёте бородатый анекдот и любовно воспеваете самые комичные черты персонажей. Если вложить в текст достаточную долю умиления, читатель с аналогичным набором характеристик придёт в восторг и обязательно купит следующий номер с вашей колонкой. Или зафрендит ваш блог, если речь о постах.

Коротко говоря, главный принцип хорошей колонки или успешного поста: вы как бы даёте людям индульгенцию, разрешая им быть неприятными, поэтизируете несовершенство, не только извиняя, но и возводя его в достоинство. Если делать это хорошо и талантливо, люди восхитятся и сложат к вашим ногам свои лайки.

Но это, конечно, не единственный способ сделать «продажный» текст.

В наше непростое время, как любят выражаться ремесленники от рекламы, обществу остро не хватает доброты. Именно поэтому самый популярный пишущий блогер — это прекрасный и добрый Слава Сэ. Читаешь его журнал и понимаешь — это пишет хороший человек. Ум, юмор, литературный русский — да, но такого в Сети немало, а вот подлинной мужской и общечеловеческой положительности остро недостаёт. И Слава кроет аудиторию, тянущуюся к светлому, как бык овцу. Число его читателей — одна из немногих вещей, примиряющих меня с реальностью (наряду с израильскими папашами, подвешенным кофе и котиками), мне приятно существовать в мире, где хорошие люди востребованы.

Но что делать, если человек вы немножко дрянь, а успеха всё равно хочется? Для вас есть второй путь. Не хуже доброты продаётся агрессия.

Посмотрите, пожалуйста, сколько на свете популярных журналов, выезжающих на энергии ненависти, журналов, чей основной мессидж «как же вы достали, уроды». На каждое такое высказывание находится многоголосый отклик: да! да! как Вы правы, уроды достали! Раздраженный автор повторяет: именно вы, вы уроды, идите в задницу! На что аудитория отвечает: да, да, пусть они уже идут!

Это поразительный эффект социальной виктимности: есть несколько блогов, где читателей регулярно посылают по известному адресу, но они упорно отождествляются с посылающей стороной. Я не понимаю как, но это работает. И не только в Сети: возьмите кого-нибудь и расскажите ему о его же очевидных недостатках, пользуясь рефреном «бывают же такие люди», — и, клянусь вам, огромный процент собеседников радостно согласится, что людей таких легион и они невыносимы. Уйдут, восхищаясь вашим умом и пониманием жизни, ни на секунду не чувствуя себя оплёванными.

Если у вас не хватает задора крыть людей напрямую, пишите о каких-то конкретных мерзавцах, лучше бы с именами и ссылками, но можно выбирать и абстрактные жертвы. Схема текста всегда одна: кругом козлы, дураки и уроды, и я вам сейчас о них расскажу. Далее может быть пример из Сети или из жизни, рассказ о грубой рыночной продавщице, о курящей мамаше с коляской, о блондинке за рулём, о мужиках-сволочах и пр. Даже если вы едва способны связать два слова, читательская отдача гарантирована, а когда у вас хоть немножечко способностей, есть шанс прослыть золотым пером русской публицистики, ваш меткий глаз и острый язык будут вызывать неизменное восхищение. Стесняться ваших методов не нужно, это называется сатира, правдолюбие, неравнодушие и салтыковщедрин.

Кривое зеркало тролля, искажающее реальность в сторону невыносимости, — очень полезный для продвижения прибор. Розовые очки качественно работают только с применением ума, таланта и юмора, а вот троллячью линзу может использовать практически кто угодно. Публика готова бесконечно слушать рассказы о чужих недостатках. Ибо на их фоне собственная прекрасность расцветает розами и лилиями.

«Инджой», как говорят в европейских кафешках, ставя вам под нос огромный завтрак, пользуйтесь и наслаждайтесь успехом на здоровье.