Эта книга для тех, кто всю жизнь держит в уме песенку «Агаты Кристи» «Я на войне, как на тебе, а на тебе, как на войне». Долгие годы я думала, что она повествует о трудной судьбе старшеклассников, потому что отчётливо слышала там «беру портфель, иду домой». И только недавно увидела текст и узнала, что на самом деле он брал портвейн. Не подростки, а вполне зрелые и даже несколько перезревшие люди думают о любви в военной терминологии: захват территорий, удержание позиций, сопротивление противника и безоговорочная капитуляция. В своё оправдание они говорят, что в сексе вообще много агрессии, и те пары, что избавляются от неё, постепенно превращаются в родственников и теряют друг к другу физический интерес. Кроме того, любовь делает человека уязвимым, это порождает страх, который побуждает к защите, а потом и к нападению.

Почему-то эти люди всегда проигрывают.

Ветеранам гендерного фронта, с распухшим самолюбием, ампутированной способностью к близости, с переломанной психикой и разбитым сердцем, посвящается эта книга. Кроме того, она пригодится тем, кто и не думал воевать, но однажды увидел, как на его любовное ложе, сотканное из цветов, надвигается танк, и ведёт его не кто-нибудь, а самый близкий человек.

После того как переговоры окажутся безуспешными, укрытия — разрушенными, когда выберете, драться вам, бежать или сдаться, когда после всего вы оба поймёте, что победителей нет, вас будет мучить только один вопрос: что это было?! Возможно, здесь есть ответ. Хотя не исключено, что вы вписали новую главу в «Искусство любовной войны», потому что способы, которыми любящие люди мучают друг друга, неисчерпаемы.