Как-то утром я неспешно просыпалась и вдруг услышала голоса. На лестнице кто-то отрывисто говорил по-немецки. «Аааа, немцы в городе!» – подумала я и быстро натянула одеяло на голову. Через пару секунд, конечно, сообразила, что я вообще-то в Германии. Но мне тогда показалось, что в моём детстве несколько перестарались с фильмами про войну. Днём-то я наслаждалась интонациями языка, но в подсознании это всё-таки голоса врагов, которые пришли всех сжечь и убить. «Бедные, бедные немцы», – подумала я. Нация вынуждена тащить на себе груз фобий, потому что у них в определенный исторический период победила некая политическая партия и таки воплотила свою программу в жизнь.

Позже я ходила по городу и замечала медные таблички, вмурованные в мостовую перед домами. Это значит, что здесь жили люди, которых арестовали и уничтожили во время Второй мировой. Я подумала, сколько их было, проклинавших перед смертью Германию, и все они услышаны. Немецкая катастрофа, безусловно, состоялась – и это не проигрыш в войне (с кем не бывает), а порождение фашизма – позор, который нация признала и переживает до сих пор. Он достался им весь, хотя это факт общечеловеческой биографии: в сороковых годах прошлого века наша цивилизация допустила убийство нескольких миллионов людей.

Мне хотелось узнать, что такое День памяти Катастрофы в Тель-Авиве. Седьмого апреля на закате молниеносно закрылись все кафешки и супермаркеты, я даже не успела купить поминальную свечу в жестяной баночке, впрочем, дома есть обычная. Но более всего мне было важно увидеть их знаменитую минуту молчания, когда над городом звучит сирена и всё останавливается. Я завела будильник, зарядила лейку, и в десять утра пришла на площадь Маген Давид.

Вынуждена признать, что не смогу быть журналистом: я выключила камеру через двадцать секунд. Тут всё очень просто, есть вещи, в которых невозможно быть наблюдателем.

Поэтому я не покажу вам, как останавливается Кинг Джордж и Аленби, как медленно поднимаются с лавочек даже самые дряхлые старички, которые целыми дням сплетничают и дремлют на рыночной площади; вы не услышите сирену, которая не такая уж и громкая, заметно тише, чем при обстрелах; не увидите одинокого велосипедиста, который спокойно катит по пустой дороге – на него никто не обращает внимания, это его выбор; и то, как улица зашевелилась через минуту, я тоже не снимала.

Побыть внутри этой толпы мне было важней, чем сделать ролик для поста в Живом Журнале.

Там, внутри, совершенно отсутствует пафос, естественный для официальных дат. Не знаю, о чём думают люди вокруг, может, вежливо пережидают минуту. Но эта остановка и молчание создают ощутимую паузу во времени, колодец, ведущий в прошлое; и те, кому это нужно, сумеют дотянуться, встретиться мыслью и взглядом с людьми, отделёнными десятилетиями и смертью. Может быть, это даёт им силы; может быть, это давало силы тем, кто думал о живых, умирая, – точно знают только те, кто выбрал вспоминать.