Глава 68

Когда Линкольн проснулся, падал снег. У Дорис он должен был быть в десять часов, но явился лишь в десять пятнадцать. Припарковаться пришлось за несколько кварталов до ее дома, у булочной. Хотелось сначала прийти в себя.

Таких районов в городе было немного. Старые дорогие дома, многоквартирные кирпичные высотки, крутые магазины и рестораны. Четырехэтажный дом Дорис был из желтого кирпича, с внутренним двориком и небольшим фонтаном.

Линкольн взбежал по ступенькам, стряхнул с волос снег, нажал кнопку против таблички с ее именем.

Она тут же ответила.

– Третий этаж, – раздался голос в домофоне. – Поднимайся, жду.

На лестничной клетке хорошо пахло – пылью, стариной. Линкольн удивлялся, как это Дорис с больным коленом каждый день поднимается по этим ступеням. А она уже ждала его в дверях.

– Очень рада, что ты пришел, – произнесла Дорис. – Отопление уже отключили, и у меня прямо зуб на зуб не попадает. Вот он, буфет, здесь.

В квартире и правда ничего не было – только буфет, аккуратно запакованный в пластик с пузырьками. Линкольн оглядывал гостиную с высоким беленым потолком и бежевыми стенами. Полы были деревянные, слегка потертые, а лампы и люстры как будто взяли напрокат из старого оперного театра.

– Много вы здесь прожили? – спросил он.

– Как замуж вышла, – ответила Дорис. – Ну что, турне по квартире сделаем?

– Давайте.

– Вон там ванная.

Линкольн вошел в залитую солнцем спальню. Рядом с ней была крошечная ванная, посреди стояла ванна и старомодная раковина – очень маленькая, с двумя отдельными кранами горячей и холодной воды.

– А вон там кухня, – продолжила Дорис. – Столетней давности. Столешницы еще времен Второй мировой. Видел бы ты мою новую кухню – от стены до стены сплошь искусственный камень.

Линкольн заглянул и в кухню. Холодильник был новый, но вот все остальное помнило времена двух Редов – Скелтона и Баттонса. На стене висел допотопный телефон с диском. Линкольн погладил ручку, сделанную из бакелита.

– Скучать будете? – спросил он.

– Конечно, – ответила Дорис. – Как по всему остальному. – Она открывала ящики, проверяя, не забыла ли чего. – Только вот по радиаторам не буду. И по счетам. И по лестнице этой чертовой.

Линкольн выглянул из окна над раковиной, посмотрел вниз, во двор.

– Трудно сюда попасть?

– Да, доступ ограничен.

– Я хочу сказать – снять квартиру.

– А ты квартиру ищешь?

– Я… Ну…

Или все-таки ищет?

Нет.

Но если хорошо подумать… Ведь именно такую он бы и хотел.

– Когда будем выходить, можем поговорить с Нейтом, управляющим. Он нормальный. Такой, знаешь, непьющий алкоголик. Если, скажем, забудет починить унитаз, сам же тебе потом заплатит.

– Здорово, – ответил Линкольн, – давайте поговорим.

Он приподнял буфет, несколько пузырьков лопнули.

– Коленом придерживай, – посоветовала Дорис.

Нейт сказал, что про квартиру спрашивали, но у него условие: сдает только под залог, по чеку. У Линкольна не было с собой чековой книжки, но Дорис пришла ему на выручку.

– Я знаю, тебе здесь будет хорошо, – сказала она.

Нейт взял ключ у Дорис и вручил его Линкольну, заметив:

– Всего и делов-то.

Линкольн с Дорис подъехали к дому престарелых – новой многоэтажной башне. Он поднял буфет, познакомился с ее сестрой, похвалил кухню из искусственного камня. Потом Дорис угостила его кексом на сливочном масле и показала старые фотографии – она, Пол и разнообразные бассет-хаунды.

– Дорогой, как же это здорово! – воскликнула Дорис, провожая его до машины. – Мне прямо кажется – мы не разрушили семейное гнездо. Надо будет тебя с соседями познакомить.

Когда она уехала, Линкольн вернулся в дом, поднялся на третий этаж и открыл дверь в квартиру. В свою квартиру.

Он прошелся по комнатам, внимательно все рассмотрел. Каждую мелочь, каждую трещинку. В спальне у окна можно было сидеть – он не сразу это заметил, – а лампы свисали со стен, точно лилии. В гостиной окна были отделаны дубом, а у входа, на выложенном плиткой квадрате, по-немецки написано «Добро пожаловать».

Надо будет купить диван. И стол. И полотенца.

Надо будет сказать маме.