Глава 20
Горячий кофе

Молочно-белые облака проносятся по ярко-голубому небу над зубчатыми скалами. Солнце, окруженное красным ореолом, опускается за горизонт. Кажется, будто летишь над Скалистыми горами на бесшумном планере.

Вот только дело происходило не в реальном мире: это была симуляция. Видео проигрывалось на огромном экране, а толпа разинувших рот геймеров глазела на него из зала. В мае 2005 года в Лос-Анджелесе проходила ежегодная конвенция «E3», и более семидесяти тысяч человек пришли посмотреть на грандиозное шоу. Игровая индустрия зарабатывала рекордные суммы: свыше 10 миллиардов в США и почти 30 миллиардов по всему миру. Более того, на этой неделе были анонсированы три новые консоли: новая приставка от «Nintendo» под кодовым названием «Revolution»; «Xbox 360» от «Microsoft» и «PlayStation 3» от «Sony».

На многолюдной пресс-конференции «Sony» легендарный глава компании Фил Харрисон расхаживал по сцене в синем костюме и рубашке с расстегнутым воротником, расхваливая потрясающий процессор «PS3» под названием «Cell». Технические спецификации вызывали в толпе восторженные охи и ахи.

– Даже облака сгенерированы процессором, – разглагольствовал Харрисон, пока геймеры делали снимки на свои цифровые камеры.

Идиллическая сцена полета, по словам Харрисона, являлась «потрясающим примером того, насколько глубокого погружения можно теперь добиться в видеоигре».

Если геймеры не хотели верить на слово руководителю «Sony», они должны были поверить мятежному королю игр Сэму Хаузеру, лицо которого заполнило огромный экран на сцене. Записанное им видео выглядело посланием из недр таинственной пещеры «Rockstar»: Сэм сидел в темной комнате с едва приоткрытыми шторами на окне сбоку от него. Он был одет в свободную серую футболку, а его лицо украшала кустистая борода. Круги под глазами выдавали множество бессонных ночей.

– Я думаю, что благодаря «PlayStation 3» нам удастся создать действительно реалистичный, дышащий своей жизнью мир, – говорил он, невольно цитируя старый слоган «DMA» и оживленно жестикулируя. – Ради этого мы и работаем. Знаете, каждые пять-шесть лет волшебники из «Sony» дают нам удивительные новые устройства, которые позволяют воплотить все наши идеи, осуществить самые смелые мечты, которые вдохновляли нас с незапамятных времен.

Мы в полном восторге от «Cell» и «PlayStation 3» и абсолютно уверены, что с их помощью сможем расширить границы опыта, в который погружаем аудиторию. Теперь нам под силу выйти на действительно новый уровень в плане реалистичной симуляции и реалистичного восприятия. Добавив к этому потрясающий сюжет и увлекательную историю, мы создадим игры будущего.

Затем Сэм исчез с экрана так же внезапно, как появился. Теперь он нечасто бывал на виду. Если раньше он постоянно мелькал на страницах журналов, ныне лидер «рокстаровец» настолько удалился от мира, что чуть не в каждом интервью его называли «отшельником» и «затворником». На «E3» команда «Rockstar» хранила ореол таинственности, припарковав в холле конвенции целую вереницу иссиня-черных автобусов с затемненными стеклами. Попасть внутрь, чтобы оценить последние продукты компании, могли лишь участники конвенции с элитными пропусками.

Несмотря на свою отстраненность, Сэм, похоже, жил более активной и счастливой жизнью, чем когда-либо: он женился, и недавно у них с супругой родился мальчик. Еще одним поводом для радости была поездка в Сан-Диего в нынешнем месяце, где Сэм следил за созданием новой игры, «Read Dead Redemption». Приключенческий экшн о Диком Западе стал продолжением «Red Dead Revolver», вышедшей годом ранее и также разработанной отделением «Rockstar» в Сан-Диего. Хотя «Revolver» получила неоднозначные отзывы, Сэм, будучи знатоком и фанатом спагетти-вестернов и фильмов Сэма Пекинпа, не сомневался, что сиквел станет отличным способом перенести концепцию открытого мира «GTA» в новую, не менее суровую среду Америки начала XX века.

Тем временем работа в команде «Rockstar» кипела. «Sony» недавно выпустила портативную приставку «PlayStation Portable», и «Midnight Club 3» от «Rockstar» вошла в число главных продуктов для новой системы. «San Andreas» продолжала свое шествие по миру, и Сэм не мог дождаться выхода игры на персональных компьютерах. В кулуарах «Rockstar» все еще обсуждался выпуск вслед за ПК-версией патча, который позволит игрокам раз и навсегда разблокировать сексуальную мини-игру. Отдавая дань уважения модерам, «Rockstar» изменила концовку пользовательского соглашения для ПК-версии «San Andreas», разрешив геймерам «создавать новые уровни и прочие относящиеся к сюжету материалы». Игра началась.

Но когда 9 июня 2005 года, спустя два дня после выхода «San Andreas» на ПК, Сэм приехал на работу в Сан-Диего, ему скорее казалось, что все кончено. Тем утром Комиссия по ценным бумагам и рынкам обнародовала результаты двухгодичного расследования деятельности «Take-Two Interactive». Было выпущено соглашение об урегулировании, по которому с «Take-Two» снимались обвинения в умышленном искажении отчетности, но компания должна была выплатить 7,5 миллионов долларов штрафа (включая 6,4 миллиона, назначенных Брэнту, вице-президенту по продажам, и двум бывшим руководителям «Take-Two»).

Расследование открыло закулисную игру компании. Комиссия утверждала, что на Хэллоуин 2000 года руководители «Take-Two» зафиксировали отгрузку 230 тысяч экземпляров видеоигр на 5,4 миллиона, свою самую большую продажу на тот момент, однако вскоре диски были отосланы обратно в штаб компании. Чтобы скрыть возврат, «Take-Two» замаскировала его как покупку «различной продукции». В результате компания фирма образом получила 60 миллионов долларов дохода от 180 различных предоплаченных сделок в 2000 и 2001 годах. Благодаря подобному росту доходов «Take-Two», по словам комиссии, смогла превзойти финансовые прогнозы и выплатила «значительные бонусы» руководителям, включая Брэнта, который на тот момент продал игр на 20 миллионов.

Однако известия из Комиссии по ценным бумагам и рынкам тем утром были лишь первым ударом. Когда Сэм вышел в Сеть, он обнаружил, что форумы взорвала другая новость о «Rockstar»: какой-то парень под ником Патрик В. только что загрузил на свою домашнюю страничку в Нидерландах новый мод для «GTA: San Andreas». Он назвал его «Hot Coffee». «С этим модом, – писал Патрик В., – вы сможете разблокировать нецензурированные интерактивные секс-игры с подружками из „San Andreas“. „Rockstar“ включила их в программу, но по неизвестным причинам убрала из окончательной версии. Мод позволяет вновь открыть секс-игры, чтобы насладиться полной версией „San Andreas“».

Сэм схватил телефон и набрал номер нью-йоркского офиса «Rockstar». Тамошние программисты еще не выложили в Сеть свой патч для секс-сцен, а значит, модерам каким-то образом удалось самостоятельно найти способ снять блокировку. В лофте на Бродвее трубку никто не взял: над командой специально нанятых пресс-агентов «Rockstar» стоял босс.

– Не отвечайте на звонки, – велел он. – Ничего хорошего из этого не выйдет.

Девятого июня Даг Левентшейн вошел в офис Ассоциации развлекательного программного обеспечения и обнаружил своего ассистента в панике.

– Ох, черт, – стонал тот, – у нас большие проблемы. Видео мини-игры «Hot Coffee» уже разлетелось по Сети. Когда Левентшейн увидел, как девчонка залезает на Сиджея, он понимал, что это всего лишь мультяшная шутка, невинный прикол, вполне уместный в фильмах для подростков. Но он понимал и другое: всему миру уже надоело осуждать насилие в видеоиграх, а здесь клеветники получали выход на новую территорию – секс. И Левенштейн, будучи главным лоббистом индустрии, как никто другой представлял, чем это может грозить.

С тех пор как в 1994 году под угрозой государственного регулирования индустрия разработала систему рейтингов ESRB, Левенштейн каждодневно бился за доверие политиков. Обходились его усилия недешево – на сопутствующие юридические услуги уходили сотни тысяч долларов. Ему приходилось сражаться из всех сил и принимать огонь на себя, когда «Take-Two» и «Rockstar» отказывались участвовать в публичных обсуждениях. «Hot Coffee» переводила битву Левеншетйна на куда более серьезный уровень. «Если бы она заставила политиков от Джо Либермана до Дэвида Уолша и Хиллари Клинтон отвернуться от нас, – вспоминал он позднее, – мы оказались бы в крайне сложном положении. Мини-игра ставила под вопрос надежность самого главного щита, которым наша индустрия отгораживалась от государственного регулирования».

Посмотрев ролик, Левенштейн позвонил Пэт Вэнс, главе ESRB, которая тоже была в ужасе от новостей. Вэнс, как и Левенштейн, пыталась отстоять право индустрии на самостоятельное регулирование, однако она считала, что мод, возможно, и не станет проблемой. ESRB выставляла рейтинги играм, а не контенту, созданному пользователями, и если мини-игру придумал какой-то голландский модер, сидя у себя в подвале, их это не касалось. Даже самые упорные оппоненты не стали бы требовать регулирования того, что геймеры делают дома.

Впрочем, если модер говорил правду, утверждая, что «„Rockstar“ включила их в программу», рейтинговой комиссии предстоял настоящий ад. Неужели «Rockstar» пыталась обдурить ESRB, скрыв сексуальный контент в «San Andreas», чтобы получить рейтинг «М»? Если так, поведение «рокстаровцев» подтверждало худшие стереотипы об индустрии и давало гонителям и критикам вроде Джека Томпсона столь долгожданный повод спустить курок. Как и пискелизованную девочку в футболке «Rockstar», геймеров ожидала серьезная встряска.

– Если эти материалы действительно были на диске, – заявила Вэнс, – кто-то должен был знать, что они там есть.

«Они нашли его, – писал Сэм в письме Бензису 13 июня. – … у нас будут проблемы? Надеюсь нет, потому что это круто».

Да и зачем останавливаться? «Rockstar» могла все равно выложить патч в Сеть, чтобы и менее продвинутые геймеры могли сами распробовать вкус «Горячего кофе». Донован, как обычно, выражал беспокойство: выпустить патч сейчас означало раздуть пламя осуждения и, возможно, потерять рейтинг «М», который игра с таким трудом заработала.

На следующий день «Hot Coffee» была главной темой для разговоров в корпоративной почте. Два продюсера «Rockstar» сплетничали об утечке: один утверждал, будто Бензис злится из-за того, что секс-сцену открыли хакеры, поскольку теперь «им самим нечего делать»; другой соглашался, что взлом «лучше, чем выпуск официального патча», благодаря атмосфере таинственности.

Дженнифер Коулб, исполнительный директор «Rockstar», в тот же день объясняла Доновану и продюсеру «Rockstar» Дженевре Гросс, что же произошло. «Когда мы изначально создавали секс-сцены, которые хотел включить в игру Сэм, мы использовали модели девушки в нижнем белье, – писала она. – Также в коде присутствовали (но нами не использовались) скины полностью обнаженной девушки. Авторы мода взяли именно их вместо более пристойных версий, представив все еще хуже, чем собирались сделать мы». Она добавляла, что разблокированная сцена «включает всю секс-анимацию, которая была в игре… Мод позволяет открыть все».

В письме Доновану Сэм напоминал, что удалять «Hot Coffee» из игры было слишком сложно. «Мы заблокировали его, поскольку не было другого безопасного пути доделать игру вовремя, – писал он. – В „GTA“ код очень переплетен, и любая мелочь может повлиять на что угодно. Если в конце что-то выкинуть, результат будет непредсказуем».

Но бывалый техник «Rockstar» Форман не соглашался с боссом. Удаление игры «заняло бы совсем немного времени, – говорил он позднее, – не больше дня». Причиной того, что ее не вычистили полностью, он назвал «самую обычную лень». Форман чувствовал себя обманутым: когда ему сказали, что секс-сцену удалили из игры, он считал, что ее стерли с диска, а не просто спрятали. «Мы не уточняли, – признавался он позже. – Если убрали, значит убрали».

Годами Сэм пытался играть в жизнь, как в видеоигру, планируя каждую деталь, выстраивая мятежный имидж «Rockstar», борясь с консерваторами, управляя СМИ, высчитывая, насколько далеко им позволят зайти. Живые люди, сложные, эмоциональные и непредсказуемые, всегда его разочаровывали: никто не верил в игры с такой страстью, как он. Никто не работал над ними с таким усердием. Никто не видел всей их красоты. И лишь одного неосторожного движения голландского геймера хватило, чтобы тщательно выстроенный мир зашатался. Назревала катастрофа, и Сэму во что бы то ни стало нужно было все уладить.

После обнаружения «Hot Coffee» «Rockstar» была вынуждена готовила свое PR-отделение к кризису. «Существует определенный сексуальный контент, который был изъят из официальной версии „San Andreas“, – объяснял Гросс пиарщикам в письме. – Чтобы исключить его из игры, мы похоронили фрагмент программы глубоко в коде, однако после выхода ПК-версии модеры (люди, которые меняют код, чтобы добавить или изменить детали игры) нашли скрытый отрывок и смогли восстановить сексуальные сцены, удаленные из официальной версии. Затем они выложили инструкцию, позволяющую другим сделать то же самое».

Вскоре все пиарщики и специалисты по маркетингу из «Rockstar» были вызваны на встречу, где познакомились с новым начальником отдела. Когда Тодд Цунига, бывший журналист изданий о видеоиграх, влившийся в «Rockstar» в качестве PR-менеджера, слушал, как свеженазначенный пиар-директор объясняет свою военную стратегию, он едва сдерживал смех. Ведя собственный шуточный сайт и обладая острым чувством юмора, Цунига считал, что нынешний скандал представляет собой верх абсурда. Просматраивая сцену из «Hot Coffee», он думал: «Что за фигня? Зачем они вообще добавили это в игру?» Более того, новый пиар-директор был не похож на геймера. «За час он не сказал ничего дельного, – говорил позднее Цунига. – Зачем его вообще наняли? Дикость какая-то. Они больше никому не доверяют и всех нас считают идиотами».

Цуниге велели продолжать игнорировать звонки. Но один человек все же требовал ответа: Пэт Вэнс из ESRB. Поговорив с Айбелером, она позвонила Левенштейну и рассказала ему новости:

– Они утверждают, что это сторонняя модификация.

Другими словами, «Take-Two» и «Rockstar» настаивали, что контента не было на диске, он был создан геймером ради шутки и выложен в Сеть. Однако Вэнс не собиралась верить «Rockstar» на слово.

– Мы намерены сами во всем разобраться, – сказала она Левенштейну.

– Делайте, что сочтете нужным, – ответил тот.

Восьмого июля Вэнс выпустила заявление, где сообщила, что ESRB начинает официальное расследование в отношении «Hot Coffee». «Репутация рейтинга ESRB основана на доверии покупателей, которые рассчитывают, что мы предоставим им точную и полную информацию о том, что содержится в игре, – подчеркивала она. – Если после досконального и объективного расследования всех фактов относительно упомянутой модификации мы обнаружим, что наши правила были нарушены, мы предпримем соответствующие действия». Что это за действия, никто не знал: раньше ничего подобного не происходило.

После известий о расследовании мини-игра «Hot Coffee» стала величайшим скандалом, потрясшим игровую прессу. Это был их собственный Уотергейт – «Кофегейт», как шутили некоторые, – с участием самого знаменитого и самого скрытного лейбла в бизнесе. «Сегодня один из наиболее громких недавних слухов в индустрии начал превращаться в настоящий скандал», – писал «GameSpot».

Но «Rockstar», казалось, собирается по-прежнему настаивать, что секс-сцены созданы модерами, а не разработчиками. «Мы также уверены, что расследование утвердит изначальный рейтинг игры, поскольку за творения сообщества модеров не можем отвечать ни мы, ни ESRB», – говорилось в заявлении компании.

– Присутствовал ли код «Hot Coffee» на дисках с игрой, выпущенных «Rockstar»? – поинтересовался репортер из «GameSpot» у PR-представителя «Rockstar».

– Нет, – ответил тот.

Когда новости о расследовании разлетелись по всей стране, в игру включились политики. Молодой консультант показал «Hot Coffee» своему боссу, члену законодательного собрания Калифорнии демократу Лиланду Йи, который был одним из растущего числа политиков, продвигающих закон о запрете продажи несовершеннолетним игр с рейтингом «М». «Это ужасно, – заявил Йи. – Они призывают манипулировать женщиной. Такие диски не должны попасть в руки детям».

Совместно с Национальным институтом медиа и семьи Йи требовал, чтобы ESRB налепила на «San Andreas» убийственный ярлык «AО» – строго для взрослых. Смена рейтинга или внесение изменений в игру было бы крайне сложным делом: «Rockstar» пришлось бы отозвать миллионы дисков и потратить не меньше десятков миллионов долларов, не говоря уже о запрете продажи в крупных торговых сетях. У Йи было собственное решение – АВ-450, билль о запрете продажи жестоких игр несовершеннолетним.

Председатель правления «Take-Two» Пол Айбелер пытался притушить пламя раздоров. «Все просто вышло из-под контроля, – вспоминал он позднее. – Для политиков шумиха оказалась золотой жилой». Вся ситуация выглядела крайне иронично: «GTA» начиналась со скандала, который придумал британский журналист, и теперь, когда игра попала в Америку, скандал стал настоящим, в то время как людям, жившим не в Соединенных Штатах, происходящее казалось шуткой. Коллеги Айбелера в Европе не могли поверить, что проблема действительно серьезная. «Европейцы смеялись, – отмечал он. – Мол, стоит ли волноваться, что какой-то хакер открыл графику с сексуальным подтекстом?»

Чтобы приободрить изрядно натерпевшихся страху сотрудников «Take-Two», Айбелер разослал им напоминание о том, что «подобные модификации невозможны в версиях для консолей „Xbox“ и „PlayStation“». Подразумевалось, что на самом диске сцена вырезана, что, естественно, было неправдой. Впрочем, неизвестно, насколько осведомлен был Айбелер о состоянии дел на тот момент. Так или иначе, уже на следующий день он разослал другое сообщение, где признавал, что в Сети существуют моды и для консолей.

Тем временем в Нидерландах когда-то тихий дом Вилденборга стоял вверх дном. За месяц с момента выхода модификация «Hot Coffee» была скачана из Сети более миллиона раз. Немецкое телевидение разбило лагерь перед домом программиста. Телефон круглые сутки разрывался от звонков мировой прессы: CNN, «New York Times», «ABC News»… Жена Вилденборга волновалась за детей, и вскоре супруги попросту перестали поднимать трубку. «Мы не знали, что происходит и как это может повлиять на наше будущее», – позднее говорил Вилденборг. В качестве меры предосторожности он рассказал о происходящем своему боссу, а тот познакомил Вилденборга с юристами – на всякий случай.

Когда «Associated Press» попыталась узнать мнение Вилденборга о том, что «Rockstar» отрицает присутствие сексуальной сцены на диске, тот вспылил:

– Если в «Rockstar» отрицают наличие мини-игры, они попросту врут, и я смогу это доказать. Мой мод не добавляет туда ничего нового. Весь показанный контент уже содержался на диске.

Вилденборгу приходилось отбиваться не только от прессы, но и от других модеров: некоторые считали, что хакер подставил «Rockstar». «Серьезно, Патрик, – писал один модер на онлайн-форуме, – ты что, пытаешься еще глубже их похоронить? Они отрицают правду, поскольку им совсем не хочется, чтобы игре дали рейтинг „AO“. Ведь такой ярлык навредит продажам, и в будущих играх они уже не захотят заморачиваться с дополнениями». Модер предлагал сказать прессе, что контента не было в оригинальной игре. «Пусть ты слегка погрешишь против истины, – писал он, – но это лучше, чем идти против „Rockstar“».

«Нечестно, что „R*“ должна справляться с бедой в одиночку, – соглашался другой модер. – Если безумные мамаши хотят запретить игру, это касается всех геймеров США».

«Я меньше всего хочу подкинуть „Rockstar“ проблем, – отвечал Вилденборг, но тут же добавлял: – … Когда „R*“ отрицает наличие контента на диске, она тем самым просто-напросто утверждает, что я лжец (и изготовитель порнухи)».

Но в конце концов модеры убедили хакера не упрямиться. Вилденборг настолько хотел вернуться обратно к своей тихой жизни и своему хобби, что согласился придерживаться точки зрения «Rockstar». «Думаю, в следующий раз, когда ко мне обратятся из прессы, – писал он, – я не буду отвечать на вопросы, а просто скажу несколько дружественных слов о „R*“».

Поклонники «GTA» пытались совместными усилиями придумать стратегию, как охладить пыл СМИ. Один из них предложил натравить журналистов на старых конкурентов Сэма, «Elctronic Arts». В сообществе курсировал слух, что какие-то модеры недавно создали программу, делающую персонажей в игре «EA» «The Sims» голыми. Почему бы не заострить на этом внимание прессы? Хотя ситуация с «The Sims» и отличалась от действий «Rockstar», засунувшей в собственную игру сексуальную сцену, она могла хотя бы отвлечь внимание.

Вскоре Вилденборг получил письмо из «New York Times» с просьбой об интервью Опасаясь за свой ломаный английский, он попросил друга составить ответное послание, которое описывал на модерских форумах как «исключительно дружественное к „Rockstar“», с упоминанием почти аналогичной ситуации с «The Sims» и прочих фактов. «В конце концов, – цитировала „Times“ слова Вилденборга, – „Grand Theft Auto“ не предназначена для маленьких детей, и рейтинг у нее соответствующий».

Одиннадцатого июля, когда вышла статья «Times», телефон Вилденборга зазвонил. Он устало снял трубку, но на этот раз ему ответил не журналист. Человек на том конце провода заявил, что он из «Rockstar Games». Сердце Вилденборга забилось чаще – что им от него нужно? Хакер попросил прислать ему электронное письмо, чтобы удостовериться в честности звонившего, и когда получил ответ с адреса «Rockstar», отбросил сомнения. Вилденборг перезвонил по указанному телефону, и там его заверили, что «Rockstar» очень ценит его высказывания на вебсайте и особенно ту часть, где он подчеркивает, что играть в «Hot Coffee» можно лишь модифицировав игру. Да, и его хотят предупредить: «Мы собираемся завтра выпустить заявление, но вам не стоит слишком беспокоиться на этот счет».

Повесив трубку, Вилденборг выдохнул с облегчением. «Я был счастлив, что последствия оказались не так страшны и на меня не подали в суд», – признавался он позже. На следующий день «Rockstar» наконец выпустила заявление, которое должно было пролить свет на скандал. Существовал только один путь очистить свое имя: ясно и четко признать, что сексуальная сцена присутствовала на диске, но была вырезана и не предназначалась для просмотра. «Rockstar» могла откровенно сообщить, что не собиралась обманывать ESRB или развращать умы молодежи по всему миру. Но вместо прямоты и честности «рокстаровцы» решили подставить под удар модеров.

«На данный момент мы выяснили, что модификация „Hot Coffee“ разработана определенной группой хакеров, которые серьезно потрудились, чтобы изменить сцены из официальной версии игры, – гласило заявление. – Нарушив пользовательское соглашение, хакеры создали модификацию „Hot Coffee“, дизассемблировав, соединив и изменив исходный код игры. Поскольку сцены „Hot Coffee“ не могут быть произведены без намеренных и значительных технических модификаций и обратной инженерии нашей программы, в данный момент мы разрабатываем пути усиления защиты исходного кода, чтобы исключить возможность изменения игры модом „Hot Coffee“».

Игровые сайты в Сети переваривали заявление. «Что ж, все предельно ясно, – писал популярный блог „Kotaku“ под заголовком „«Rockstar» официально отрицает создание мода «Hot Coffee»“. – Если суммировать, мы ничего не можем поделать. Теперь остается ждать и смотреть, что покажут исследования мода в США и Австралии. Я более чем уверен, что будет легко разобраться, кто говорит правду, а кто лжет. И, черт возьми, кое-кому грозят большие проблемы».

Однако модеры, которые и без того знали правду, были возмущены. Несмотря на все их усилия, несмотря на годы преданности, «Rockstar» отплатила им черной неблагодарностью. «„R*“ просто горстка долбаных идиотов, – с горечью замечал в Сети один из бывших поклонников команды. – Теперь они пытаются демонизировать модеров и выставить нас плохими парнями. Это абсолютно бессмысленно и глупо».

«Они явно не могли не понимать, что рано или поздно кто-нибудь из нас не найдет этот код. Если не Патрик, то кто-нибудь другой, – писал другой модер о „Hot Coffee“. – Это всего лишь вопрос времени». Еще один заявлял: «Как мне кажется, они нагло лгут и пытаются дискредитировать Патрика. Также я уверен, что в „Rockstar“ полетят головы из-за того, что весь этот неиспользуемый контент был оставлен в игре».

В самой «Rockstar» сотрудники были не меньше удивлены пресс-релизом.

– Да вы, черт возьми, шутите! – воскликнул Форман, который прочитал сообщение в Шотландии во время визита в «Rockstar North».

Прекрасно зная правду о «Hot Coffee», он считал пресс-релиз «большой ошибкой». Говорить с Хаузерами и Донованом после стольких безуспешных попыток воззвать к их разуму он считал бессмысленным. Форман лишь переглянулся с сотрудниками и расхохотался. «Что нам оставалось делать? – вспоминал он впоследствии. – Только сидеть и смеяться».

Айбелер позднее признавал: «Это был не лучший в мире пресс-релиз». Скандал с «Hot Coffee» подтверждал все истерические раздутые подозрения насчет «Grand Theft Auto», а пиар-отдел «Rockstar», который до этого так искусно выстраивал таинственный имидж компании, на этот раз лишь подбрасывал угля в огонь. «Решение обвинить хакеров было колоссальным просчетом пиарщиков, – утверждал впоследствии Кори Уэйд. – Да что там просчет – полная катастрофа… Они солгали».

«Тот дерьмовый пресс-релиз, будто все это дело рук хакеров, просто смешон, – соглашался Цунига. – Нам оставалось только признать, что компанией управляют высокомерные англичане. Никто не понимал, что все это значит и почему нельзя сказать правду».

Работа в «Rockstar Games» встала: реклама и планы презентаций слетели; скриншоты лежали мертвым грузом, тщетно ожидая подтверждения. Когда вышло заявление, все внимание обратилось к PR-службе: план состоял в том, чтобы представить случившееся как атаку консервативных политиков, которые желают очернить индустрию. На вопрос корреспондента «Rolling Stone», являются ли создатели секс-сцены сотрудниками «Rockstar», пресс-агент команды ответил:

– Они не из компании. – После чего обрушился на репортера: – Нас крайне беспокоит, что эта история может усилить сомнения людей, которые не понимают, как работает наша отрасль.

Цунига посчитал попытку выставить «Rockstar» жертвой полной нелепостью. «Кто-то пытается навредить игровой индустрии? – с сомнением говорил он позже. – Атака на игровую индустрию? Да бросьте!» Он знал, насколько далеки подобные высказывания от правды. Как прямо заявил ему один журналист: «Нет никакой атаки на игровую индустрию, вы просто облажались».

Пока «Take-Two» старалась уладить ситуацию, а «Rockstar» манипулировала прессой, обе компании также попытались загладить вину перед своими поклонниками, которых так бесцеремонно оболгали. Тринадцатого июля на электронные адреса модеров по всему миру пришло письмо предположительно от «Rockstar» с заголовком «Конфиденциально: Секретное послание сообществу модеров „GTA“». «Немного обидно, что они готовы поддерживать нас только по секрету, – писал один модер по этому поводу. – Но, возможно, дело в отношениях с прессой, и в любом случае это лучше, чем ничего».

«Мы уверены, что к нынешнему моменту вы все уже в курсе шумихи, которая окружает мод „Hot Coffee“, – гласило послание. – Некоторые люди, давно критиковавшие видеоигры, ухватились за нынешнюю ситуацию, чтобы возобновить атаки на „Grand Theft Auto: San Andreas“ в частности и видеоигры в целом. Клеветники используют любую возможность, чтобы очернить „Grand Theft Auto“ и внедрить в сознание людей мысль, будто игры не заслуживают такого же отношения, как другие формы культуры. В нынешних условиях мы были вынуждены что-то противопоставить их аргументам.

К сожалению для игровой общественности, представители мейнстримовых СМИ не очень разбираются в технологиях и современной виртуальной среде, и особенно часто ошибаются в мелких деталях. И хотя мы всеми силами защищаем игру и указываем на различия между официально распространяемой версией и измененным кодом, мы хотим, чтобы вы знали: мы продолжаем уважать своих поклонников и восхищаться изобретательностью, которую вы вкладываете в моды. Сила сообщества модеров доказывает, что у „Grand Theft Auto“ всегда будет больше фанатов, чем критиков, и мы, пользуясь возможностью, выражаем вам свою признательность. Мы всегда будем ценить страсть и техническое мастерство сообщества модеров. Спасибо за вашу поддержку и спасибо за то, что не даете личным амбициям наших критиков встать на пути вашей любви к „Grand Theft Auto: San Andreas“.

Со своей стороны, мы разочарованы попытками СМИ выставить „Grand Theft Auto“ в ложном свете и принизить инновационность и художественные качества игры. И хуже всего, что такая позиция расширяет пропасть между людьми, которые создают программы и играют в них, и теми, кто далек от геймерской культуры. Критики раздувают подобные скандалы, чтобы дискредитировать систему рейтингов и создать общественный запрос на цензуру и жесткое регулирование содержания программ. При этом наши оппоненты игнорируют существование нынешней системы рейтингов, так же как и тот факт, что игры на данный момент являются развлекательной отраслью, нацеленной в первую очередь на взрослых пользователей.

Еще раз спасибо за вашу поддержку.

„Rockstar Games“».