Грохот в Джунглях

Книга: Записки путешественника во времени

Дальше: Часть четвертая Великие путешествия

29–30 ОКТЯБРЯ 1974 ГОДА • ЗАИР

В спорте часто привирают, но без преувеличения можно сказать, что этот поединок был просто потрясающим! Для начала – диспозиция: «Грохот в джунглях» состоялся в Африке, на стадионе, построенном на месте по-средневековому мрачной тюрьмы, в которой для усмирения непокорных недавно было казнено 50 преступников. Взоры всего мира устремились на эту страну. Теперь о времени: эпоха повышения самосознания черного населения и подъема духа всего африканского континента при поддержке новых технологий спутникового телевидения – все это позволило Киншасе стать центром внимания всей планеты по крайней мере на час. Далее – звездный состав мероприятия: бой был организован бывшим рэкетиром, профинансирован диктатором без тормозов и представлял боксеров, Мухаммеда Али и Джорджа Формана, которые были соответственно воплощенной харизмой и воплощенной угрозой. И наконец – сам бой: Давид против Голиафа, опыт против молодости, Красавица против Чудовища, все это смешалось в одно неповторимое действо. Коррида, в которой может достаться самому матадору.

Мобуту представляет Формана и Али Заиру во время их визита в Киншасу

Был всего один способ победить Формана, и Али его нашел. Это был его бенефис. Даже сам Форман изменится под действием момента. Если раньше вам нечасто доводилось видеть миф в реальной жизни, сегодня вечером вам представится такой шанс.

РЕЗЮМЕ: ПОСТАНОВКА БОЯ

Гений организации, спрятанный за сценой, – Дон Кинг. Его действия могли бы привести в шок даже самого Макиавелли. Бывший владелец незаконного игорного бизнеса из Кливленда, штат Огайо, Кинг узрел истину, или, по крайней мере, символы долларов, пока отбывал четырехлетнее заключение за избиение человека до смерти (тот был должен Кингу 600 долларов). У Кинга была мечта. Она была не так прекрасна, как у Мартина Лютера Кинга, но все равно весьма достойная. Он задумал захватить мир бокса. Выйдя из тюрьмы в 1971 году, Кинг сумел уговорить Мухаммеда Али принять участие в показательном поединке в Кливленде в пользу местной больницы. Следующие три года он вынашивал планы самого грандиозного поединка в мире бокса. Используя свои волшебные ораторские данные, он смог уболтать Али и Формана подписать контракт на поединок с беспрецедентной суммой – пять миллионов долларов. Теперь ему оставалось лишь найти деньги. И он нашел то, что искал, в лице Жозефа-Дезире Мобуту, или Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга – президента обширной центральноафриканской республики Заир. Это имя, которое тот взял себе в 1972 году, означает «всесильный воин, который благодаря своей выносливости и несгибаемой воле к победе, идет от завоевания к завоеванию, оставляя за собой лишь пламя». Это определенно был опыт его политических оппонентов. Али, скорее всего, подумал о том, что сперва нужно было придумать себе несколько псевдонимов. Систематически собирая все сливки с торта под названием Заир с его великолепной ресурсной базой, Мобуту уже стал третьим или седьмым (в зависимости от того, кого вы спросите) богатейшим человеком на планете. В то же самое время его подданные – одни из беднейших. Средний доход жителя Заира составляет примерно 70 долларов. Все это значит, что Мобуту с легкостью может обеспечить чек для оплаты расходов на поединок. Кинг воззвал к природному тщеславию президента, не забыв при этом аккуратно подсчитать все расходы. Мобуту никак нельзя назвать простофилей, и он не может позволить Али затмить его своей потрясающей харизмой. Вследствие этого он будет наблюдать за матчем из своего комфортного, тщательно охраняемого дворца по телевидению. В будущем Кинг будет волшебным образом возникать рядом с каждым новым чемпионом по боксу. Его ухмыляющаяся физиономия стала такой же неотъемлемой частью награждения, как передача чемпионского пояса. Пожалуйста, обратите внимание на то, что бой изначально был запланирован на 25 сентября, но его пришлось передвинуть на пять недель из-за того, что Форман травмировал глаз во время тренировки. Это разрушило планы совместить поединок с музыкальным фестивалем’74 в Заире, который прошел 22–24 сентября на стадионе имени 20 мая. Выступали Джеймс Браун, Би Би Кинг, Билл Уизерс и The Spinners, так же, как и африканские артисты – Мириам Макеба, Табу Лей Рошо и Франко Тпок Джазз. Очень скоро мы сможем предложить вам этот фестиваль как отдельное путешествие.

ПОЕЗДКА

Утром 29 октября 1974 года вы прибудете на Центральную площадь перед Дворцом независимости Киншасы. С тех пор как бельгийские колонисты собрали свои вещи и уехали, прошло менее пятнадцати лет. Леопольдвиль превратился в Киншасу, за очень короткий период времени город стал процветающей зеленой столицей. Повсюду выросли новые отели, высотки, дома в современном урбанистическом стиле. Вам не составит никакого труда поймать такси.

ПОГОДА, АППАРТАМЕНТЫ И ПИТАНИЕ

Погода будет жаркой и влажной, в течение дня температура будет примерно 33 градуса по Цельсию и не ниже 27 градусов ночью. Ночь поединка будет очень ясной, на небе будет светить полная луна. Но имейте в виду, что через полчаса после того, как закончится матч, разразится ливень. Местная валюта называется заир. По официальному курсу за ползаира дают один доллар. Вам лучше всего поменять деньги на черном рынке. Это не лучший выход для обычных путешественников, которые должны предоставить информацию о том, где они меняли деньги при пересечении границы, но так как вы уедете отсюда в машине времени – проблем быть не должно. Обычный билет на матч стоит примерно 5 заиров (10 долларов), но многие местные попытаются пролезть подешевле. Вам повезет, если удастся лечь спать в день матча часов в семь утра (матч начнется в четыре часа утра по местному времени), но потом вам определенно нужно будет поспать. Мы предлагаем вам комнату в отеле «Интерконтиненталь» на Аве Батетела. Там остановился Форман и его команда. Там же живет американский писатель Норман Майлер. В качестве альтернативы, можем предложить отель Мемлинг, по адресу Реп дю Чад, 5. Это старое здание, недавно отремонтированное бельгийской авиакомпанией Сабена. Недалеко от аэропорта есть отель Сабена, который предлагает неплохие комнаты и очень симпатичные коттеджи.

Чтобы хорошо поесть, советуем сходить в ресторан «Пергола». Он находится прямо перед BCC (Центральный банк Конго). Примерно в ту же сумму вам обойдется обед в «Серкль Рояль Бельж», ресторане, расположенном на поле для гольфа. Еще один хороший ресторан – «Ле Колибри», французское бистро, по адресу: Люсака-авеню, 61. Бистро было открыто в 1961 году, и его изюминкой является тост «Каннибал» – то есть татар-бифштекс.

О КИНШАСА!

Кроме бокса, в Киншасе есть на что посмотреть. Потребности в покупках можно удовлетворить в роскошном центре «Арт Деко седек», расположенном на бульваре имени 30 июня. Ранее в этом здании была выставка машин, теперь – лучший в городе продуктовый магазин.

За африканскими поделками отправляйтесь на Марш-де-Валер. Там вы найдете множество изделий из малахита, слоновой кости и касайские ковры. Напомним, что путешественникам нельзя привозить домой сувениры! Энергичный, независимый театр обитает на улице Каса-Вубу-роуд, но изюминка Киншасы – в музыке, танцах и насыщенной ночной жизни. Кстати, вы прибыли как раз в разгар золотой эпохи и, скорее всего, отыщете чудесных исполнителей буквально в соседнем баре. Среди ведущих музыкальных коллективов Киншасы можно назвать: Zako Langa Langa, Fre1res Soki & l’Orchestre Bella Bella, Empire Bakuba и, вне всякой конкуренции, Franco & l’Orchestre Tpok Jazz. Одну из этих групп вы в любом случае услышите в клубе «Ле Бодега» (считаем своим долгом предупредить, что у клуба дурная репутация) или Ла перуш бле. Отель «Окапи» на холме, в районе Бинза Озон (к западу от старого города), может похвастаться великолепным танцполом, но там достаточно тяжелая ситуация с приезжими. Чтобы проникнуться духом высшего света Киншасы, зайдите в «Ла Девиньер» в районе Бинза. Это как раз напротив Мраморного дворца. Прямо за ним раскинулся прекрасный сад и ресторан французской кухни. Здесь же можно встретить ведущих политиков и ливанских бизнесменов.

ПОЕДИНОК

Поединок состоится в четыре часа утра по местному времени на стадионе имени 20 мая в квартале Матонь. Это всего в получасе езды от аэропорта Ндоло. Несмотря на странное время проведения (это было сделано, чтобы попасть в часы вещания американского телевидения), на стадионе будет примерно 60 000 местных, среди которых будет достаточно мало знаменитостей. Ринг будет расположен в центре футбольного поля. Над рингом и VIP-зонами сооружен навес. Над всем этим висит огромный постер с Мобуту в традиционном леопардовом головном уборе. Большинство местных будут занимать очередь заранее – еще в 10 или 11 часов вечера. Если вы решите присоединиться к ним, сможете посмотреть на танцы местных племен.

Обратите внимание на людей, сидящих у самого ринга. Кроме свиты Мобуту, здесь будет достаточное количество американских знаменитостей. Бывшего чемпиона в тяжелом весе Джо Фрейзера можно узнать по веcелой зелено-желтой гавайской рубaшке и темно-бордовой спортивной куртке. Также вы можете заметить цвет американской литературы: Нормана Мейлера, Джорджа Плимптона и Хантера С. Томпсона. Места для вас зарезервированы позади VIP-зоны, напротив портрета Мобуту.

ДЖОРДЖ ФОРМАН

Версия Джорджа Формана 1974 года очень далека от лысого магната электрических грилей из будущего. Сейчас это двадцатипятилетний чемпион мира в тяжелом весе, распространяющий устойчивую ауру опасности. Джордж не слишком удачно начал знакомство с жителями Заира, появившись со своей немецкой овчаркой, собакой, которая стойко ассоциируется у местного населения с полицией бельгийских захватчиков. К тому моменту, когда начнется поединок, практически вся страна будет болеть за его противника. Нельзя сказать, что его это сильно заботит. Форман неразговорчив, Али наоборот. Джордж как будто экономит слова, чтобы приумножить исходящую от него угрозу. Чемпион родился в Хьюстоне, штат Техас, и по его собственным словам рос хулиганом, которого вы точно не захотели бы встретить в темном переулке. И только потом он стал королем бокса. Он буквально пробился к золотой олимпийской медали в 1968 году, и с тех пор выиграл сорок профессиональных боев, тридцать семь из которых закончились нокаутом. Две предыдущих жертвы Формана – Джо Фрейзер и Кен Нортон в свое время победили Али (хотя с тех пор тот и улучшил свой уровень). Форман победил обоих за два раунда, при этом он шесть раз выбил Фрейзера с ринга. Форман считается одним из самых жестких боксеров в истории. И если посмотреть на его тренировки, с этим сложно не согласиться. После каждой тренировки груша, которую он бьет, сильно промята. Если Али позволит Форману зажать себя в угол, он сам станет такой грушей.

Форман тренируется. Он планирует применить к Али один из своих сокрушительных ударов

То, как Форман наносит свои удары, выглядит так же страшно, как и сами удары. Арчи Мур, бывший чемпион в легком весе, который приложил руку к тренировкам Джорджа, всерьез опасается, что он может просто убить Али, или, если будет действовать необдуманно, сам быстро отправится в нокаут. Во время непредвиденной задержки Форман остановился в отеле «Интерконтиненталь» в деловой части Киншасы. Его ежедневные тренировки включают в себя длинные пробежки вдоль берега реки Конго, к северу от отеля, вместе со всей командой.

МУХАММЕД АЛИ

С чего начать рассказ о Мухаммеде Али? Он родился в Кентукки в 1942 году под именем Кассиус Марселлус Клей. Губа Луисвилла – одна из самых противоречивых фигур 1960-х годов, и сейчас, когда происходит этот бой, он остается самым интересным персонажем мира бокса. По его собственным словам, он потряс весь мир, когда выиграл титул чемпиона по боксу в тяжелом весе в возрасте двадцати двух лет в поединке против устрашающего Сонни Листона. И с тех пор Мухаммед Али не устает поражать этот мир. Вскоре после завоевания титула чемпиона Али принял ислам, изменил имя и присоединился к Нации Ислама Малкольма Икса. Впоследствие это отвратило от него большую часть «белой» Америки. Уже тогда не всех устраивал этот хвастливый нонкомформист. Прошло три года. За это время Али девять раз с блеском подтвердил свое звание чемпиона. Тогда у общества появился шанс отомстить. Али отказался вступить в армию во время военных действий во Вьетнаме. «Ни один вьетконговец ни разу не назвал меня ниггером», – сказал он. Боксерская лицензия Али была отозвана. В течение трех лет ему было запрещено даже приближаться к рингу. Конечно же, этот период пришелся на пик спортивной формы Мухаммеда. Есть те, кто никогда не простит Али за то, что он отказался сражаться за свою страну, но история сделала очередной виток и теперь антивьетнамские настроения Али более подходят духу времени. Али сражается совсем не так, как другие боксеры в тяжелом весе. Он научился скоростным техникам в монастыре Шаолинь и может наносить до шести ударов в секунду. Али буквально отрицает боксерские техники, держа руки низко, направляя удары исключительно в голову противника и ловко уворачиваясь от ответных ударов, направленных на него, вместо того чтобы блокировать их руками. Еще ребенком он просил отца бросать в него камни, чтобы отточить реакцию и рефлексы. Али совсем не похож на остальных бойцов. Он, в своем роде, мечта промоутера. Али с удовольствием занимается публицистикой, сочиняет стихи, смущающие его противников, предсказывает раунды, в которых он их победит, и делает все, чтобы обескуражить противника до и во время боя. Али никак нельзя назвать скромным парнем.

В течение десяти лет Али называл себя Величайшим: его потрясающая уверенность в себе и стремление к самореализации захватывает дух. Кроме того, за этим очень интересно наблюдать. Тем не менее находятся и те, кто ждет не дождется щелкнуть великого боксера по носу и увидеть его поражение. С тех пор как Али вернулся в спорт в 1970 году, его выступления очень неравномерны по уровню. Хотя он сохранил свою потрясающую скорость, перерыв в карьере и возраст делают свое дело, и многие уже не уверены в способности Али порхать как бабочка вокруг своего противника, легко танцевать по рингу и легко уклоняться от всех ударов. У Али все еще прекрасно подвешен язык, но сможет ли он так же прекрасно сражаться? Совсем скоро мы это выясним. Али разместился на вилле в районе Нселе, рядом с одним из дворцов Мобуту. Там же находится спортивный зал, где тренируются оба спортсмена.

НЕМНОГО СТАТИСТИКИ

Из-за различной репутации и характера бойцов, кажется, что у них совершенно разные физические параметры. На самом деле у них одинаковый рост – 190 см. У Али немного длиннее рич, но Форман весит немного больше – примерно на полтора килограмма. Помните! Вам запрещено делать ставки, потому что вы знаете исход поединка, но для информации ставки такие – 3 к 1 на победу Формана.

ПОДГОТОВКА

Али первый появляется из своей раздевалки, сразу за американским флагом. Он одет в белый халат с полосатой отделкой в африканском стиле. Огромный усатый мужик, идущий перед командой Али, – это его младший брат Рахман. Другие важные фигуры, о которых стоит знать, – тренер Анжело Данди, доктор Ферди Пачеко и лучший друг Али и его главный болельщик – Дрю Бандини Браун. На нем спортивный шелковый жакет с именем Али на спине.

«Я ль на свете всех милее?» Али готовится к поединку

Форман заставит Али ждать около семи минут. Его появление вызывает недовольный гул в толпе. Али совсем не выглядит обеспокоенным задержкой. Он пользуется моментом, и… толпа кричит: «Али бомайе!!!» («Али, убей его!»). Формана сопровождают его менеджер Дик Сэдлер и тренер Арчи Мур.

Довольно неуклюже начинает играть гимн. В нем слышатся нотки новоорлеанского джаза, который обычно играют на похоронах. Так начинается церемония открытия. Затем публика поет национальный гимн Заира. Затем – достаточно длинная пауза, во время которой бойцы поднимаются на ринг и на них надевают перчатки. Руки обоих уже забинтовали в раздевалке под строгим присмотром. Наконец, главный судья Зак Клайтон подзывает бойцов к центру ринга. Перед боем Али блокирует смертоносные взгляды Формана своей беспрестанной болтовней. Вы не услышите ни слова, но, без всяких сомнений, оба очень стараются. Бойцы расходятся по своим углам, и Али молится Аллаху. Форман очень зрелищно разминает плечи, затем хватает канаты ринга, всем своим видом говоря: «Это мой ринг!»

ПЕРВЫЙ РАУНД

Али начнет поединок в своем особенном, танцующем стиле. Так же, как он делал в 1960-х годах. Примечательно, что именно он нанес первый удар. И он нанесет еще много ударов – быстрых, жалящих, целящихся в голову оппонента. Становится ясно, что во время боя Али собирается придерживаться первой из двух своих обычных стратегий. Он избрал ведущей правую руку, несмотря на свою обычную левостороннюю стойку. Его удары становятся шире в амплитуде, и у Формана есть гораздо больше времени для ответного удара. При прочих равных эта тактика может стать провальной. Но прочие условия у бойцов неравны. У Али хорошая скорость ударов, а Джордж никак не ожидал, что Али пробьет с левой.

Минута, и вы увидите, как Али пригибает голову Формана и шепчет что-то ему на ухо. Он будет делать так весь поединок. Но и Форман не дремлет, пытаясь зажать Али в угол и отрезать его от сравнительно безопасного места в центре ринга. Каждый раз, когда ему это удается, он осыпает Али страшными ударами. Невольно начинаешь беспокоиться за безопасность Али! Но в то время как Форман использует его как боксерскую грушу, Али посылает удивительно точные удары ему в голову.

ВТОРОЙ РАУНД

Темп немного спадет после сумасшедшего первого раунда. Теперь Али применяет следующую тактику. Он постепенно отходит к канатам и как будто приглашает Формана бить по себе. Помните о негласном правиле – нельзя бить головой. Али усугубит ситуацию, действуя с удвоенной осторожностью. Он держит перчатки практически у лица, как бы защищаясь ими. Он использует эластичность канатов, чтобы уходить от ударов Формана, но в то же время самому наносить ему удары в голову. Тактика Али лежания на канатах обнадеживает Формана, и он начинает наносить сильные размашистые удары, оставляя корпус и голову открытыми для ударов, чем тут же воспользуется Али. За десять секунд до конца раунда Али потрясет головой, как бы говоря, что удары Формана не причиняют ему вреда. Обратите внимание на спор Джо Фрейзера, который считает, что Али может погибнуть, если продолжит действовать таким образом, и американского футболиста Джима Брауна, который считает, что Али находится в очень выгодной позиции.

ТРЕТИЙ РАУНД

Всего за одну минуту Али покажет первоклассную скорость ударов, и превосходные связки, и серии ударов. В ответ Форман обрушит на него целую серию сильнейших ударов в корпус. Через две минуты Форман проведет один из лучших своих ударов прямо в челюсть Али слева.

К концу раунда Форман с выставленными вперед кулаками будет напоминать человека, идущего через непроглядную тьму. После сигнала об окончании раунда обратите внимание на то, как Али смотрит на Формана. Его взгляд как бы говорит: «Тебе не запугать меня!»

ЧЕТВЕРТЫЙ РАУНД

В этом раунде веревочная тактика Али становится еще более очевидной. Обратите внимание: он совершенно не старается противостоять попыткам Формана отрезать его от ринга. Вместо этого он как будто уступает намерениям своего противника. Это поможет ему сконцентрироваться на собственных ударах, не уклоняясь от атак Формана. Это практически чистое дзюдо. Когда удар проходит, большую часть его энергии поглощают канаты. Али буквально нарушает все правила, заставляя то, что должно ему навредить, помогать. На протяжении всего раунда можно услышать, как Али дразнит Формана: «И что, это все, что ты можешь?»

ПЯТЫЙ РАУНД

Этот раунд станет лучшим и самым зрелищным за весь поединок. Примерно с тридцатой по сто двадцатую секунду Али будет все в той же позиции на канатах, в то время как Форман покажет ему все, на что он способен. Как удачно отметил Норман Мейлер, Али уворачивается от ударов и наносит ответные «со всем спокойствием человека, качающегося на оснастке корабля». Атаки Формана не причиняют ему сильного вреда, так он только изматывает себя. Между пятым и шестым раундами будут предприняты попытки натянуть канаты, чтобы не дать Али уклоняться. Обратите внимание, как его тренер Анжело Данди кричит на работника ринга, чтобы тот не делал этого.

ШЕСТОЙ РАУНД

Более расслабленный раунд, в котором Али оценит оставшиеся у Формана силы, примерно как шеф-повар пробует соус, который готовит. К концу второй минуты он нанесет серию безответных ударов слева.

СЕДЬМОЙ РАУНД

Самый спокойный раунд. В том, как Форман неустанно двигается вперед, есть что-то от зомби. Он похож на сомнамбулу. В это же время Али просто выжидает.

ВОСЬМОЙ РАУНД

Али начнет раунд, навязывая противнику свои правила. На двадцать пятой секунде Форман пошлет сокрушительный удар, но, к сожалению, мимо.

Али бросает Формана. За секунду до глобального столпотворения

В этот момент он практически выпадет с ринга. Примерно на половине раунда Али начнет двигаться к противоположному краю ринга и останется там, отбиваясь от небрежных ударов Формана. Еще через пятнадцать секунд Форман нанесет удар, промахнется и упадет на канаты. Внезапно Али воодушевится и обрушит на противника целую серию ударов, закончив ее прицельным ударом в лицо. Этот удар отправит Формана прямо на ковер, как сломанный вертолет. Через мгновение на ринге образуется толпа! Можно услышать крик комментатора Дэвида Фроста: «Это самый потрясающий момент за всю историю бокса!»

ПОСЛЕ МАТЧА – ОТБЫТИЕ

После своей славной победы Али на короткое время упадет, но вы этого не увидите. Он надежно укрыт скачущими и радующимися членами его команды и фанатами. Вы также заметите, как Дон Кинг бежит к нему, как будто даже не двигая ногами. Несколько полицейских в белых шлемах возьмут ринг в кольцо. Киншаса будет праздновать всю ночь и весь следующий день. Присоединяйтесь к ним, но помните, что вы отправляетесь домой завтра в полночь с Центрального вокзала.

Назад: «Битлз» в Гамбурге

Дальше: Часть четвертая Великие путешествия