Книга: Записки путешественника во времени
Назад: Открытие шекспировского театра «Глобус»
Дальше: «Битлз» в Гамбурге

Рождение стиля Бибоп

15–16 ФЕВРАЛЯ 1942 ГОДА • ГАРЛЕМ, НЬЮ-ЙОРК
Во время Второй Мировой войны джазовая музыка претерпела большие изменения, и появился новый стиль – бибоп. Этот революционный стиль, с большой примесью блюза, оказал большое влияние не только на джазовую музыку и афроамериканскую культуру, но и на литературу (битники, Джек Керуак), искусство (абстрактный экспрессионизм), комедию (родоначальники современного стендапа Ленни Брюс и Морт Саль), европейский кинематограф (французская новая волна) и моду (от звезд кино до художников). Во время этого сорокавосьмичасового путешествия вы посетите самые легендарные места, поживете бурной нью-йоркской ночной жизнью, будете танцевать до упаду в «Савой», лучшей танцевальной площадке в мире, и посетите джазовую лабораторию, где на одной сцене будут выступать Young Turks и гиганты сцены. Вы увидите и услышите, как они переосмысливают и меняют понятие джаза. Из этого диалога поколений и родился стиль бибоп. Путешествие построено так, чтобы вы смогли увидеть весь этот процесс в действии. Насладитесь мощью великих групп и динамикой нового.
РЕЗЮМЕ: РЕВОЛЮЦИЯ БИБОПА
Эта поездка тем более замечательна, что корни стиля бибоп потеряны для потомков. Забастовка против лицензионных платежей, вызванная Американской федерацией музыкантов, которая началась в июле 1942 года и закончилась в ноябре 1944 года, привела к запрету всем членам союза (кто хотел работать в музыкальной сфере, должны были вступить в союз!) записывать хоть что-нибудь в студии, на радио или вживую ни для какой звукозаписывающей компании. В результате, когда такие артисты, как Чарли Паркер и Диззи Гиллеспи представили миру свою музыку в самом конце войны, казалось, она пришла из ниоткуда, уже полностью сформировавшийся стиль. Все это привело к расколу джазового музыкального сообщества на модернистов и традиционалистов, в то время как происхождение бибопа осталось в тени. Таким образом, у вас есть уникальная возможность побывать в том моменте времени, когда все они были по одну сторону баррикад. Больше всего времени вы будете проводить в трех знаковых заведениях Нью-Йорка. Все они находятся в джазовом сердце города – Гарлеме.

ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ ЗАЛ В «САВОЙ»
«Савой» открыт в 1926 году и занимает целый квартал на 140-й улице и Ленокс Авеню, 596. «Савой» – «дом счастливых ног» – ведущее заведение джазовой музыки не только для Нью-Йорка, но и для всего мира. Танцевальное сумасшествие, начавшееся здесь, очень скоро распространилось по всем США и Европе.
Владелец «Савой» – Мо Гейл, управляющий – Чарльз Бьюкэнэн. На содержание «Савой» уходило по полмиллиона долларов в год, при этом зарабатывал он в два раза больше. Это место стало домом для битв групп, разнообразных конкурсов, в ходе которых местные группы принимали у себя группы из других городов.
Большую часть 1930-х годов главную скрипку в «Савой» играли «Чик Веб Оркестра». Миниатюрный ударник и по совместительству лидер группы (сильная деформация спины привела к его преждевременной смерти в 1939 году в возрасте всего 30 лет) был еще и гением и записал бессмертный хит Stompin’ at the Savoy. Его непревзойденная группа, представившая миру юную Эллу Фицджеральд, переиграла Бенни Гудмана в 1937 году и Каунта Бейси годом позже.
Во время вашего путешествия постоянная группа, играющая в «Савой» – Lucky Millender Orchestra – исполняет жесткий свинг с примесью течения R&B.

КЛУБ MINTON’S PLAYHOUSE
Клуб «Минтон» – центр джемминга всего Нью-Йорка. Он расположен на первом этаже ресторана в отеле «Сесил», элегантном пятиэтажном здании на Вест-стрит, 118, после 7-й авеню. Клуб принадлежит Генри Минтону, бывшему тенор-саксофонисту и самому первому черному представителю Союза. Раньше он управлял «Ритм-клубом», где выступали такие знаменитости, как Луи Армстронг и Фэтс Уоллер. В музыке начинались совершенно новые течения, и в 1940 году Генри закрыл клуб на реорганизацию и нанял бывшего лидера группы Теди Хилла управляющим. Хилл тут же нашел новую, талантливую группу. Примечательно, что в качестве музыкального директора он нанял Кенни Кларка, чья игра на барабанах повергала в шок всех, с кем он играл.
Он переосмыслил роль барабанщика в группе, отойдя от простого отбивания ритма, и стал больше взаимодействовать с солистами. Это стало одним из принципов бибопа. Кларк привел Телониуса Монка, гениального музыканта, с абсолютно уникальным подходом к клавишам. К этому времени он уже стал автором таких хитов, как Round Midnight и Ruby My Dear. Но что привлекало в клуб Минтона гигантов свинг-сцены – Бенни Гудмана, Каунт Бейси, Коулмена Хокинса или Лестера Янга, – так это наличие в клубе гитариста Чарли Крисчена, самого ценного гитариста своего поколения. Крисчен отточил мастерство в небольших, но блестящих группах Бейси и Гудмана, изобрел совершенно новый подход к инструменту и предвосхитил появление рок-н-ролла. К великому сожалению, в 1941 году этот любитель вечеринок был госпитализирован с туберкулезом и вскоре скончался.

КЛУБ MONROE’S UPTOWN HOUSE
Клуб «Монро» известен как «У пирата Дена» и популярен среди любителей поджемить. Клуб «Монро» находится на 134-й Вест-стрит, 198 в темном подвале, больше похожем на погреб, тем самым оправдывая свою подпольную репутацию. Управляющий Кларк Монро, преданный джазмен, унаследовал клуб от гангстера Баррона Уилкинса после того, как его застрелил сутенер по имени Чальстон.
ПОЕЗДКА
Вы прибудете 15 февраля 1942 года, воскресенье, в 15:45 на угол 125-й вест-стрит и 7-й авеню, прямо в толпу жителей Гарлема, принарядившихся для воскресной прогулки. На время вашего путешествия вы будете жить на 7-й авеню, самом широком бульваре в Гарлеме, который проходит через 23 квартала. Также ее часто называют Черным Бродвеем или Великим Черным путем. Бо́льшая часть мест, которые вы будете посещать, находится здесь или в пешей доступности, на Ленокс-авеню, которая проходит параллельно 7-й авеню. У Ленокс-авеню практически такая же длина (21 квартал) и репутация. Лангстон Хьюз, писатель, воспевающий Гарлем, говорил, что это сердце всего Гарлема, и даже вдохновился на стихотворение «Полночь на легендарной улице». Чтобы справиться с «цветным» течением в американском обществе и в полной мере насладиться поездкой (независимо от вашей расы) и не столкнуться с неприятностями, советуем вам представляться французским аристократом. Вы бежали из нацистской Европы и путешествовали по континенту, пока не добрались до Большого яблока. Вы сносно говорите на английском языке, но не владеете им свободно. Вы обожаете джаз. С тех пор как прекрасная певица Жозефина Бейкер (Черная жемчужина) покорила Париж в 1925 году, джазмены стали большими звездами во Франции, и, что более важно, с ними обращались, как с людьми. После этого в течение нескольких десятилетий город предоставлял им убежище, так что джазовое сообщество примет вас с распростертыми объятиями. В то же время принадлежность к европейской аристократии позволит вам попасть в высшее общество Нью-Йорка (входит в VIP-пакет).
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 ФЕВРАЛЯ
Прямо перед точкой вашего прибытия – отель «Тереза», самый крутой, эксклюзивный отель во всем Гарлеме. Это высокое, белое здание с готическими элементами, которое занимает целый квартал. Отель принадлежит Вальтеру Скотту и притягивает всех воротил индустрии развлечений. Вы вполне можете столкнуться в лифте с Дюком Эллингтоном. К тому же здесь встречаются бизнес-магнаты или политики. Среди постоянных жителей, которые платят по восемь долларов за комнату, Нэт Кинг Коул, лидер группы Джимми Лунсефорд и новая музыкальная сенсация – The Ink Spots. Когда вы подойдете к входу в здание, увидите такси и лимузины, которые подвозят гостей. Многие из них из Чикаго и Детройта. У многих с собой клюшки для гольфа – непререкаемый символ высокого положения в обществе. Многие надели одежду для верховой езды – последний писк моды среди тех, кто хочет выставить свое состояние напоказ. Вы пройдете через двойные двери в просторное фойе с освещенным лобби и зелеными и бежевыми обоями. Пройдете мимо сверкающих зеркал к стойке регистрации, где царствует прекрасная Элоиз Скотт. Прямо за ней сидит мисс Матти Джин, профессиональная телефонистка. Рядом с ними лифты и общественные телефонные кабинки. Ваш номер за два доллара находится на первом этаже. Пройдите по коридорам, облицованным белой квадратной плиткой с черными полосами и определенно почувствуете острый запах марихуаны, которую также называют косячок, Мэри Джейн или просто травка. Это неотъемлемая часть жизни джазового сообщества. Существует даже целое направление укуренной музыки, где все песни воспевают великую травку, например, Gimme a Reefer, Reefer Man, Reefer Hound Blues, The Stuff is Here and It’s Mellow. Если вы не встретите никого в «Терезе», то определенно увидите в «Минтон» или «Монро». Вместо того чтобы пробовать наркотики, это конечно же очень опасно, советуем вам послоняться возле клубов, особенно у черного выхода. Там можно увидеть массу интересного. Если вы сделаете все правильно, сможете проникнуть в самые глубины. В вашей шикарной кровати в комфортабельном номере вы найдете копию каталога Кэба Каллоуэя: «Словарь Хепстера». Этот опытный фронтмен группы собрал воедино целую коллекцию из двухсот джазовых сленговых терминов, излюбленный жаргон джазового мира. Потратьте немного времени на изучение некоторых выражений, которые могут оказаться вам полезны во время этого путешествия: hip – мудрый, blow their wigs – быть в диком восторге, dime note – десятидолларовая банкнота, early black – вечер, fine dinner – симпатичная девушка, slide your jib – говорить свободно. В шкафу вы найдете три абсолютно разных наряда. Для сегодняшнего вечера мы приготовили смокинг с галстуком для мужчин и элегантное вечернее платье и белые перчатки для дам. На завтрашний день для представителей обоего пола приготовлены более консервативные наряды: темно-синий костюм для мужчин и строгое платье для женщин. На вечер джемминга мужчины пойдут в более спортивном костюме: широкие плечи, широкие лацканы, полоска и подвернутые мешковатые штаны. Женщины наденут яркий топ и юбку-карандаш. В Нью-Йорке сейчас февраль, поэтому мужчин обеспечат также тренчем, а женщин норковой шубой в пол (само собой, искусственной). В половине пятого вечера обязательно включите у себя в комнате радио. Оно уже будет настроено на местную станцию, по которой будут передавать пятнадцатиминутное представление из «Савой». В воскресенье днем будет выступать группа Jay McShann Band, свинг-группа из Канзаса.

 

Птенец взлетает. Чарли Паркер (справа) играет в группе Jay McShann Band

 

На альт-саксофоне у них играет двадцатиоднолетний Чарли Паркер по прозвищу Новобранец, или просто Птенец. Он всего второй раз в Большом яблоке. В первый свой приезд он заполучил несколько поклонников, но только не приличную работу. Ему пришлось напроситься жить к другу и устроиться работать за копейки посудомойщиком в клубе. Он все еще неизвестен широкой публике, но это выступление заставит всех обратить на него внимание. Группа Jay McShann Band исполнит пять номеров. Паркер будет солировать в песне под названием Cherokee – прекрасной, но очень сложной с замысловатой мелодикой. Его филигранные импровизации, буквально танцующие вокруг основной мелодии, но в то же время предельно точные, ошеломили всех, кто его слышал. Все пять районов Нью-Йорка замерли в ожидании. Дебют Паркера на радио привлекает в «Савой» любителей джаза, тех, кто хочет посмотреть на Птенца вживую. И вы, конечно же, тоже будете там.
ТАНЦЫ В «САВОЙ»
Как только будете готовы, выходите из «Савой» и направляйтесь в «Савой». Это в нескольких кварталах от «Терезы». Там уже собираются очереди. До восьми вечера плата за вход составит 60 центов, после – 85 центов. Когда вы войдете в просторное фойе «Савой», будете поражены его роскошью. «Савой» больше похож на дворец, чем на клуб. Над вами массивная хрустальная люстра. Перед вами – резная мраморная лестница. Верхнюю одежду можно оставить в просторной гардеробной и комнате отдыха с коврами и зеркалами (постарайтесь не использовать слово «чилл-аут»). Поднимайтесь по лестнице и заходите в большой бальный зал – почти 10 000 квадратных метров, вмещающий 4000 человек. Это гигантское помещение разделено на две части: в одной стоят столики и можно присесть, посмотреть на действо, дать отдохнуть усталым ногам и выпить дешевого пива; другая же предназначена для танцев. Плотная, хаотично двигающаяся толпа включает в себя людей всех типов и возрастов. «Савой» сейчас чрезвычайно популярен, и вы легко можете встретить здесь кинозвезд. Например, в «Савой» были замечены Кларк Гейбл и Грета Гарбо. Обратите внимание на хорошо сложенных, мускулистых мужчин в смокингах, осторожно двигающихся по комнате. Это вышибалы. Все они бывшие боксеры или баскетболисты, и все они работают в «Савой» за 100 долларов за ночь под руководством Джека Ля Рю. Нарушители спокойствия будут незаметно, но настойчиво удалены из зала. Кроме них, здесь работают хостес – так называемые кофейные девочки. Практически все они из Sugar Hill – преуспевающего «черного» заведения по соседству. Их основная обязанность – убедиться, что все в зале хорошо проводят время. Путешественники мужского пола не должны быть с ними излишне дружелюбны. Из-за этого девушек могут уволить. Но, если вы купите билет за 25 центов, одна из них будет танцевать с вами весь вечер. Шикарный танцпол, сделанный из полированного клена и испещренный цветными огнями, особенно прекрасен. Основная его часть, так называемый трек, около 200 метров в длину и около 50 метров в ширину, выдерживает тысячу человек. Именно здесь появились многие звезды – Jitterbug, Suzie-Q, Hucklebuck, Camel Walk, Snake Hips и Flying Charleston. Это лишь немногие из них.
Танцпол будет оккупирован юными афроамериканцами, которые хотят показать свою удаль и просто покрасоваться. Местный наркодилер Малкольм Литтл (по кличке Красный Детройт), завсегдатай «Савой», позже изменит свое имя на Малкольм Х. Он никогда не забудет черных девочек в выходных шелковых и атласных платьях с немыслимыми прическами, мужчин в костюмах и с безумными коками. Для тех, кто предпочитает более спокойный отдых, мы зарезервировали место в «Танго», «Фокстроте» и других классических заведениях. Лучшим танцором здесь считается Шейх. Самые амбициозные тусовщики надеются победить в напряженном танцевальном конкурсе в «Савой». Он будет проходить в «Кэтс Корнер», трехметровой площадке справа от эстрады в окружении большого количества зрителей, многие из которых делают ставки. Победители будут приглашены в «Клуб 400», что позволит им репетировать еще и в дневные часы вместе с группами. Здесь ценится продолжительность и креативность. Именно это отделяет гениев от совсем безнадежных танцоров. Даже не думайте лезть на танцплощадку, если только вы не уверены в себе на все сто процентов. Также в «Кэтс Корнер» можно увидеть линди-хоперов (танец линди-хоп появился в 1927 году и назван в честь первого трансатлантического перелета Чарльза Линдберга). Это профессиональные танцоры под предводительством своего наставника и бывшего агента Герберта Мака Уайта – бывшего боксера, который успел поработать вышибалой и в 1938 году принял командование линди-хоперами. В его обязанности входил поиск новых талантов и помощь с танцами во время съемок фильмов типа «Ад раскрылся» 1941 года. Его легко опознать по седине в черных волосах. Вы его не пропустите. Обратите внимание на его ведущих исполнителей: Фрэнки Мордоворот Маннинг, танцор с весьма оригинальной техникой. В танце он использовал крайне сложные позиции, часто под очень острым углом к полу. В этот момент он был очень похож на бегуна на стартовой позиции, только вместо того, чтобы бежать, он начинал исполнять свои летящие пируэты. Еще пара достойных внимания персонажей – юный Аль Миннс, из-за своей скорости прозванный Сумасшедшие ноги, и многократная победительница конкурсов Норма Миллер.

 

Линди-хоперы пляшут в «Савойе»

 

Пульсирующее сердце, то, что приводит все в движение, – музыкальные колонки. Первыми выступят Jay McShann Band. Вы увидите Диззи Гиллеспи в роговых очках, берете и с бородкой. В руках у него чехол с трубой, он одиночка среди толпы собравшихся у сцены, где все как один готовые поймать Птицу в полете. Во время выступления группы Jay McShann Band Птица – хрупкая фигура в поношенном костюме и солнечных очках – исполнит соло в композициях Clap Hands Here Comes Charlie и Cherokee. Кажется, что его проворные пальцы управляют пиротехникой, приводя группу все к новым высотам. После него на исходящую паром сцену выходят The Lucky Millinder Orchestra. На клавишных у них чудесный Клайд Харт (через несколько недель к ним присоединится Диззи, которого выгонит Кэб Кэллоуэй из-за постоянных выходок на сцене). Несмотря на то, что Lucky Millinder’s Crew совсем не ленивы, их легко обскакали McShann and Co. Когда начнется битва групп, группа Джея просто сметет их со сцены.
ПОСЛЕ РАБОТЫ
После закусок и выпивки в «Савой» вы можете отправиться в «Брэддок» – гриль-бар рядом с театром «Аполло», находящемся на углу 7-й авеню и 125-й вест-стрит. Там постоянно действует акция «два по цене одного», выступают хорошие музыканты и подают неплохие стейки. Клуб «Барон» – утонченное и роскошное место на пересечении 123-й вест-стрит и Ленокс-авеню. Тут вас будут развлекать MC Ларри Стилл, несколько неплохих комедиантов и талантливый певец Этель Уотерс. Если вам по душе что-то менее шикарное, направляйтесь в Дэн Уолли Чили Хаус на 7-й авеню, между 139-м и 140-м домами. Там часто проходят импровизированные сессии. В любом случае вы можете вернуться в «Терезу». Там все еще вполне оживленно. Можно очень неплохо поужинать и посидеть в баре, который будет открыт до двух часов ночи. Менеджер Джон Томас управляет командой из семи барменов. Все семеро – мужчины, одетые в белые рубашки. У них можно купить шот виски за 75 центов. Кроме ночных пьяниц, гуляк и городских джентльменов, обратите внимание на потрясающе красивых женщин. Некоторые из них проститутки, некоторые просто надеются найти себе богатого мужа и приглядываются к европейским аристократам. Если после закрытия бара вам все еще не захочется спать, направляйтесь в лобби. Там может быть весело. Возможно, вы встретите группу The Lucky Millinder Orchestra. Они тоже остановились в этом отеле. Если вам захочется более спонтанных, но все же джазовых развлечений, обратите внимание на отель «Вудсайд». Он находится недалеко от «Савой», на углу 7-й авеню и 141-й вест-стрит. Многие клиенты этого отеля относятся к так называемому преступному полусвету, так же, как и владелец отеля Лав Би Вудс. Кроме того, ему принадлежит большое количество квартир и апартаментов по всему Гарлему. Вы наверняка встретите сутенеров, картежников, ловкачей и не в меру бойких дамочек. В джазовое братство входит еще и отель «Каунт Бейси» в Нью-Йорке (именно тут в 1939 году была написана Jumpin’ at the Woodside). Здесь же играет группа Джея МакШенна. Если вы зайдете в ресторанчик, расположенный в подвале отеля, то встретите музыкантов, увлеченно работающих над техникой поедания отбивных.
VIP-ПАКЕТ: КЛУБ «СТОРК»
За небольшую дополнительную плату у вас будет шанс прошвырнуться по самым эксклюзивным ночным заведениям Нью-Йорка. Например, вы посетите клуб «Сторк» на 53-й улице. Клуб «Сторк» был открыт в 1929 году и принадлежит бывшему контрабандисту Шерману Биллингсли. Клуб привлекает таких звезд, как Чарли Чаплин, Бин Кросби, Фрэнк Синатра, литературных тяжеловесов, как Эрнест Хемингуэй, настоящих тяжеловесов, как, например, Джо Луис (чемпион мира с 1937 по 1949 год), и ключевых фигур мира бизнеса и финансов. Если отбросить случайно забредших сюда, вы можете лицезреть элиту восточного побережья практически в полном составе. Лимузин заберет вас от «Савой» и домчит до клуба, который открывается в 11 часов вечера и закрывается в 4 часа утра. С улицы вход практически незаметен. В клуб ведет неприметная дверь со скромной табличкой в переулке. Единственный признак того, что ждет вас внутри клуба – массивная 14-каратная золотая цепь, преграждающая вам путь. Но не стоит переживать! Швейцар в высоком цилиндре уже ожидает вас. Как только вы окажетесь внутри, следите за своим поведением. Шерман без всяких колебаний выставит вас на улицу, если вы не будете соответствовать уровню заведения. Даже звезды не застрахованы от этого. Например, Хамфри Богарт – одна из звездных жертв сугубо делового подхода Шермана к бизнесу. Клуб «Сторк» предлагает огромный выбор развлечений, способный удовлетворить практический любой вкус. В клубе есть тематический, тропический бар; коктейль-бар, застекленное помещение, расположенное в основном обеденном зале, с живой музыкой и танцами; и небольшая комната отдыха. На втором этаже вы найдете отдельные комнаты и залы для банкетов. К этому времени вы уже должны нагулять аппетит, так что проходите в обеденный зал. Вам предложат меню высокой кухни с небольшим американским акцентом: вырезка с грибами, луком, телячьими почками и тушеными томатами; кассероль из фазана; голубь по-королевски; тонко нарезанные ломтики дикой утки. К тому же здесь всегда богатый выбор сыров и десертов.

 

 

Несмотря на то что вы можете предпочесть выпить за ужином вина, мы советуем вам попробовать клубные коктейли. Без всякого сомнения, они лучшие во всем Нью-Йорке. Бармен Джулиус Корсани смешает вам коктейль по собственному рецепту из куантро, ямайского рома, ломтика лайма или специальный коктейль клуба «Сторк» – джин и сок из половины апельсина, взболтаны и перемешаны с колотым льдом. Другие уникальные предложения клуба включают в себя коктейль из шампанского «Глория Свонсон» – сухое шампанское, коньяк и лимонная цедра; «Александр Великий» – водка, крем какао, кофейный ликер и фреш-крем, смешанные и охлажденные; «Белоснежка» – ликер «Южный комфорт», водка и апельсиновый сок и «Коктейль миллионера» – джин, абрикосовый бренди, ямайский ром и капелька гренадина. В полночь путешественникам женского пола стоит принять участие в воскресном ночном ритуале. Как только часы пробьют полночь, с потолка спустят огромное количество воздушных шаров, совсем как во время празднования Нового года. В каждом из шаров – лотерейный билет. Только женщины могут принять участие в этой лотерее. Вы можете выиграть что угодно, начиная с очаровательного браслета и заканчивая автомобилем. По крайней мере в трех шарах лежат чеки на сто долларов. После закрытия клуба у подъезда вас будет ожидать лимузин, который отвезет вас обратно в отель «Тереза» на заслуженный отдых.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 ФЕВРАЛЯ
Ввиду того что час поздний, вы, должно быть, очень устали, и, наверное, захотите поспать подольше. Тем не менее, если вы хотите посмотреть достопримечательности, мы рекомендуем вам познакомиться со знаковыми местами на Манхеттене: Таймз-сквер, 5-я авеню, Центральный парк и т. д. На ланч мы советуем вам «Рэйнбоу гриль» на 65-м этаже Рокфеллер-центра. Оттуда открывается просто потрясающий вид на Средний Манхэттен и каток внизу.
«Рэйнбоу гриль» был открыт в 1934 году и подает блюда французской кухни, приготовленные по самым высоким стандартам. Блюда американской кухни представлены холодными закусками и горячими блюдами на гриле. Если у вас нет сил покинуть Гарлем, советуем вам заглянуть поесть курицу и вафли в «Чикен Шэк». К тому же это популярное место, где можно встретить музыкантов. Вы вполне можете попасть на импровизированное выступление выдающегося пианиста Теди Уилсона. Именно в его группе начинал свою карьеру Билли Холидей. Его можно застать здесь после обеда. После еды пройдитесь немного по 7-й авеню. Вы увидите людей, пророчащих революцию и пророков, предрекающих Божественную войну, к тому же целое множество разнообразных типажей, идущих по своим делам. Определенного интереса заслуживает книжный магазин «Блайден», которым управляет «Доктор» Уиллис Хаггинс, и «Национальный книжный магазин», который принадлежит Льюису Мичо. В обоих этих магазинах можно найти потрясающую подборку исторической и политической афроамериканской литературы, которую не найдешь в других магазинах.
ЗВЕЗДНЫЙ ВЕЧЕР У МИНТОНА
Когда вы вернетесь в «Терезу» и смените наряд, направляйтесь в отель «Сесиль». Вам обязательно понравится синий тент, нависающий над тротуаром. Поднимайтесь на второй этаж и обязательно встретите самого Минтона. Войдя внутрь, вы увидите длинный бар по левую сторону. За барной стойкой сидят большие политики, нищие танцоры, будущие гангстеры и воодушевленные джазмены, которые надеются остаться на джем-сессию и сохранить свою репутацию. Бармен Герман Притчард наливает пиво за 25 центов и вполне неплохой виски за 35 центов за стакан. Справа от вас очень привлекательная девушка гардеробщица, которая присмотрит за вашими пальто и шляпой. Когда вы пройдете через вращающиеся двери, попадете в музыкальный зал. С левой стороны – небольшая сцена, около тридцати сантиметров над полом и такая же небольшая танцплощадка прямо перед ней. Затем снова двери, за которыми располагается кухня. Присядьте за один из дюжины столиков.

 

Телониус Монк, Говард МакГи, Рой Элдридж и Тедди Хилл перед клубом Минтона

 

Каждый из них накрыт белоснежной скатертью и украшен небольшой вазочкой с цветами. Отдайте должное прекрасной кухне Минтона. Жареный цыпленок, ветчина, ребрышки барбекю, черноглазые бобы и горячие бисквиты. Сегодня – ночь знаменитостей, спонсором которой выступает Бобби Шифман, управляющий театра «Аполло», который обычно закрыт по понедельникам. Минтон предлагает открытое приглашение для групп, бесплатные напитки и закуски. Все это плюс репутация Минтона в организации мероприятий обеспечат необходимую явку. К десяти часам вечера все будет готово к началу. На сцене уже Кенни Кларк, девятнадцатилетний пианист Бад Пауэлл, который играет вместе с Monk (хотя Телониус и сыграет несколько песен), и полный энтузиазма Дон Биас. Очень скоро к ним присоединятся Диззи, Билли Холидей, Коулман Хокинс, Горячие губы Пейдж, Бен Вебстер, Лестер Янг и многие, многие другие. В определенные моменты шоу на сцене будут одновременно находиться до пятнадцати музыкантов. Это определенно не место для слабонервных. Любой музыкант, который не соберется и не постарается, долго здесь не протянет. Остальные будут нагонять с не меньшим энтузиазмом и темпом, используя необычные аккорды и сочетания нот. Тем не менее, несмотря на происходящее, атмосфера довольно дружественная. Хотя иногда вы можете видеть, как такие мастодонты, как Лестер Янг и Бен Вебстер устраивают музыкальные баталии на сцене. Бармен Герман Притчард сравнит их соревнование с дракой уличных собак. И все равно дружественная, объединяющая атмосфера царит в клубе под аккомпанемент композиций Body and Soul, I Got Rhythm, How High The Moon, April in Paris и Get Happy. Лучше всех атмосферу отразит Диззи с композицией On Monday nights we had a ball.
ДЖЕМ У «МОНРО»
Может быть, вам захочется посидеть у Минтона до самого закрытия – до четырех часов утра, но многие молодые музыканты, например Птица и Диз, в два часа ночи отправятся в клуб «Монро», где как раз начнется джем. Будьте готовы к тому, что здесь будет куда менее здоровая атмосфера. Клуб «Монро» – подвальное помещение с зачатками бара, небольшой кухней и более-менее приличной сценой. Это место буквально распространяет особую атмосферу. Владелец клуба – Кларк Монро, вор-карманник – знает всю тусовку. В свободное время он сбывает краденые вещи – серебро, украшения, меха и часы. Его можно застать в клубе каждый вечер. Он прибывает к полуночи, чтобы насладиться музыкой и заключить несколько сделок. Красивый, обаятельный, почти двухметрового роста, со смуглой кожей, с выпрямленными волосами, одетый в яркий модный костюм, сияющие туфли и, конечно же, обвешанный женщинами. Кларка легко заметить. Но то, что отличает клуб от всех остальных и делает его просто волшебным местом, – это музыка. Отыграв в клубе «Минтон», Птица и другие музыканты просто фонтанируют энтузиазмом и идеями и с удовольствием присоединяются к группе клуба «Монро».
Эл Тинни за клавишами, Русс «Попи» Гиллон на трубе, Виктор Коулсон на тенор-саксофоне, Эбенайзер Пол на басу. С ними юный Макс Роач, который поднимет искусство барабанов в джазе на новый уровень. Вам предстоит четыре часа экспериментов. Вы услышите, как они растягивают время, ритм и гармонию до невероятных пределов, мешают части мелодий и перемещают их. Услышите, как одни говорят на странном языке, который позже будет переведен в бибоп-ритмы. Каждая нота устремлена в будущее, каждая музыкальная фраза ведет в неизведанные глубины джаза. Заведение Монро закрывается в семь часов утра. Когда вы выйдете на свет дня, зайдите позавтракать в ресторан Саймона Джоба на пересечении 161-й вест-стрит и Ленокс-авеню – эпицентр латино в Гарлеме. Вы сможете получить не только крепкий черный кофе и вкусную сладкую и соленую выпечку с самыми разнообразными начинками (мягкий сыр, гуава, ананас и кокос или же говядина в томатном соусе с изюмом и зелеными оливками), вас захватят потрясающие ритмы этого места – в углу зала постоянно кто-то играет на африканских барабанах.
ДОМОЙ
После того как вы поедите, возвращайтесь в отель «Тереза», именно оттуда вы отправитесь домой.
Назад: Открытие шекспировского театра «Глобус»
Дальше: «Битлз» в Гамбурге