Восемь
Май, 1942
Встречи с речным племенем, шамига, с примитивной формой Артура и рыцарем, прямо из Мэлори. Этот последний весьма опасен. Смотрел турнир, самый настоящий, в старом духе, сумасшедшее сражение на лесной поляне: десять рыцарей, все сражаются в полном молчании, только оружие звенит. Победитель торжественно объехал поляну, все остальные молча уехали. Замечательно выглядящий человек в блестящих доспехах и пурпурном плаще. На лошади накидка и шелковая сбруя. Я не смог идентифицировать его в терминах легенд, но он немного поговорил со мной, и я узнал язык: среднефранцузский.
Эти я перечислил, но были и еще, более важные, в Камбарахе, поселении-крепости. Я провел в нем около сорока дней, а дома меня не было две недели! Узнал кое-что новое о Гуивеннет. Деревня, обнесенная частоколом, сама по себе легенда; она прячется в далекой горной долине, и там живет чистый народ, старые жители этой земли. Захватчики ее так и не нашли. Сильные устойчивые мифы на протяжении многих столетий; и вот что поражает меня с тех пор, как я живу с мифаго: сама деревня и все ее жители созданы из подсознания расы. Как бы то ни было, это самый величественный из всех лесных ландшафтов.
Язык выучил легко, потому что он близок к бритонскому девушки, и узнал отдельные фрагменты ее легенды, хотя вся история еще не полна. Она должна закончиться трагедией, я уверен. Глубоко взволнован историей. Теперь многие из разговоров с Г. и ее странные навязчивые идеи стали мне более понятны. В момент создания ей было 16–17 лет, то есть тот возраст, когда воспоминания становятся важны, но в деревне еще помнят историю ее рождения.
Вот та часть темной истории Гуивеннет, которую я узнал:
Это произошло тогда, когда легионы с востока только что вторглись в нашу землю.
В крепости Дан Эмрис жили две сестры, дочери великого полководца, Мортида, который состарился, ослаб и предпочитал жить в мире. Обе дочери были прекраснее всех на свете. Они родились одновременно, за день до праздника бога солнца Луга. И различить их можно было только потому, что Диердра носила цветок вереска на правой груди, а Риатан дикую розу – на левой. И вот Риатан полюбила командира римского отряда, стоявшего в соседней крепости, Каэрвент. Она пошла жить к нему, и тогда установился мир между захватчиками и племенем Дан Эмрис. Но Риатан оказалась бесплодной, и ее зависть и ненависть стали расти, пока ее лицо не стало как из железа.
А Диердра полюбила сына жестокого воина, погибшего в сражении против римлян. Сына звали Передур, и племя изгнало его, ибо восстал он против отца Диердры. Вместе с девятью воинами жил он в диких лесах, в каменном ущелье, в которое боялся забегать даже заяц. По ночам Передур приходил на опушку леса и звал Диердру, подражая воркованию голубя. Диердра выходила к нему, и со временем она зачала ребенка.
Пришло время родов, и великий друид, Катабах, объявил, что она родит девочку, которую необходимо назвать Гуивеннет, что означает «дитя земли». Но Риатан послала солдат в Дан, Диердру забрали у отца и против ее воли поселили внутри деревянного палисада римской крепости. Забрали и четырех воинов из Дана, и самого Мортида, и ему пришлось согласиться, что ребенка будет воспитывать Риатан. Диердра была такой слабой, что не могла даже плакать, и Риатан молча поклялась: ее сестра умрет, как только родит ребенка.
Передур, теряя надежду, следил за всеми этими событиями с края леса. Его девять воинов плакали вместе с ним, но никто не мог утешить его. За ночь они дважды атаковали крепость, но римское оружие оказалось сильнее жестокости воинов. И каждый раз он слышал голос Диердры: «Быстрее. Спаси мое дитя».
За каменным ущельем, там, где рос самый темный лес, стояло дерево, старое, как сама земля, и круглое и высокое, как крепость. Передур знал, что там живет Джагад, вечная, как камень, по которому он поднимался на горные перевалы. Джагад осталась его единственной надеждой, ибо она одна могла управлять путями событий не только в лесах, но и на морях, и в воздухе. Она была из старых времен, и никакой захватчик не мог даже подойти к ней. Она знала дороги людей со времени Наблюдения, когда еще никто не умел говорить.
Вот как Передур нашел Джагад.
Сначала он нашел долину, где рос дикий чертополох и ни одно молодое дерево не поднималось выше его лодыжек. Вокруг стоял лес, высокий и молчаливый. Ни одно дерево не упало и не умерло, образуя эту поляну. Такое могла сделать только Джагад. Девять воинов встали кругом, спинами к Передуру. Они держали прутики ореха, терновника и дуба. Передур убил волка и его кровью полил землю, нарисовав круг вокруг девяти. Голову волка он поставил на севере. И вонзил свой меч в землю на запад от круга воинов. На восток он положил кинжал, а сам встал на юге, внутри кольца, и воззвал к Джагад.
Так все происходило в те дни, до того, как пришли священники, и самым важным был круг, который связывал просителя со временем и землей.
Семь раз воззвал Передур к Джагад.
И в первый раз он увидел только птиц, слетевших с деревьев, хотя эти птицы – вороны, воробьи и ястребы – были велики, как лошади.
Во второй раз из леса выбежали зайцы и лисы, обежали вокруг круга и умчались на запад.
В третий раз из чащи выбежали дикие вепри, и каждый был выше человека, но круг удержал их, хотя Осри вонзил копье в самого маленького – для еды – и через год заплатил за кощунство.
На четвертый призыв из подлеска вышли олени в сопровождении ланей, и каждый раз, когда их копыта касались земли, лесная страна вздрагивала и круг сотрясался. Глаза оленей сияли, пронзая ночь. Гуллаук накинул браслет на рог одного из них, объявляя его своей собственностью, и через год был призван к ответу за свой поступок.
Передур позвал в пятый раз, и поляна осталась тихой, хотя где-то, за пределами зрения, задвигались фигуры. А потом из леса хлынули люди на лошадях. Рядом с черными, как смерть, лошадьми бежали дюжины огромных серых собак. Беззвучный ветер набросился на плащи, все факелы погасли. С громкими криками дикая охота двадцать раз обежала девятерых; их глаза сияли. По лесам Передура не ходили люди, но здесь собрались охотники из прошлых времен и времен, которые еще не пришли, и все они охраняли Джагад.
На шестой и седьмой призыв появилась сама Джагад, идя вослед всадникам и собакам. Земля открылась, распахнулись ворота, отделяющие нижний мир от нашего, и через них шагнула Джагад, высокая безликая фигура, завернутая в темные одежды, с серебряными и железными браслетами на запястьях и щиколотках. Падшая дочь Земли и Луны, отвратительная и ненавистная, Джагад предстала перед Передуром и девятью; в пустоте ее лица появилась тихая улыбка, и их уши услышали язвительный смех.
Но и Джагад не смогла прорвать круг Года и Земли, не смогла вытащить Передура из того места и времени и утащить его в дикий лес, где он был бы на ее милости. Трижды она обошла круг, останавливаясь только около Осри и Гуллаука, и они поняли, что, убив вепря и присвоив себе оленя, обрекли себя на смерть. Но их время пришло через год, и это совсем другой рассказ.
И тогда Передур рассказал Джагад о своей беде, о любви к Диердре, о ревности ее сестры и об угрозе ребенку; и попросил о помощи.
– Я заберу ребенка, – сказала Джагад, но Передур не согласился.
– Я заберу мать, – сказала Джагад, и Передур опять ответил, что нет.
– Тогда я заберу одного из десяти, – сказала Джагад и дала им корзину с орехами. Все воины – и сам Передур – взяли орехи и съели их, и никто не знал, кто из них пойдет к Джагад.
– Вы будете охотиться всю эту длинную ночь, – сказала Джагад. – Один из вас принадлежит мне, ибо за магию, которую я даю вам, надо платить, и единственная цена – жизнь. Сделка заключена, и теперь вы можете разорвать круг.
– Нет, – ответил Передур, и Джагад засмеялась.
Потом Джагад подняла руки к темным небесам. В пустоте, которая была ее лицом, Передур разглядел намек на ведьму, жившую в этом теле. И была эта ведьма старше самого времени, и только дикие леса спасали людей от ее злого взгляда.
– Я дам тебе Гуивеннет, – крикнула Джагад. – Но каждый из тех, кто находится здесь, в ответе за ее жизнь. Я охотилась в первых лесах, в ледяных лесах и в каменных лесах, на высоких пиках и суровых пустошах; я дочь Сатурна и Луны, горькие травы заботились обо мне, ядовитые соки поддерживали меня, блестящее серебро и холодное железо окружали мои руки и ноги. Я жила всегда, вместе с землей, и земля питала меня, ибо я – вечная охотница. Знайте, Передур и девять охотников: когда бы вы ни понадобились мне, я позову вас и приду за вами. Нет времени настолько далекого, что я не смогу прийти; нет земли настолько жаркой, холодной или далекой, что я не смогу прийти. И когда девушка впервые познает любовь, каждый из вас будет моим… ответит ли он на мой зов или нет. Такова природа вещей.
Передур мрачно посмотрел на нее. Но друзья согласились, и он сдался. Впоследствии их назвали Джагут, то есть ночная охота.
Наконец ребенок родился, и люди увидели, как над крепостью закружились десять орлов. Никто не знал, что означает эта примета, ибо орел считался хорошим предзнаменованием, но всех смущало их количество.
Гуивеннет родилась в палатке, и рядом с ней находились только тетя и друид. Но когда друид благодарил небеса маленьким костром и жертвенным животным, Риатан убила сестру, прижав к ее лицу подушку. Никто не видел ее злого дела, и она оплакала, так же громко, как и все остальные, смерть Диердры.
И взяла Риатан девочку в руки, вышла во двор и подняла над головой, объявляя себя приемной матерью, а своего любимого, римлянина – отцом.
Это увидели десять орлов, собравшиеся над крепостью. Звук их крыльев напоминал рев далекого шторма; они были так велики, что затмили солнце, и на крепость упала огромная тень. И вдруг один из них бросился вниз, ударил Риатан в голову, схватил младенца огромными когтями и взмыл в небо.
Риатан закричала от гнева. Орлы быстро рассеялись в разные стороны, но римские лучники выпустили тысячи стрел, мешая их бегству.
Орел с ребенком в когтях был самым медленным из всех. Один из воинов, считавшийся лучшим стрелком в легионе, выпустил одну-единственную стрелу, и она попала прямо в сердце птицы. Когти разжались, и ребенок начал падать. Но остальные орлы заметили это, бросились вниз, и одному из них удалось поймать девочку себе на спину. Двое других подхватили мертвую птицу. И они улетели в далекое каменное ущелье, где девять опять стали людьми.
Именно Передур бросился за девочкой, сам Передур, ее отец. А сейчас он лежал, мертвый и прекрасный, и из его сердца торчала стрела. Над ущельем разносились раскаты хохота Джагад. Она пообещала Передуру, что дарует ему Гуивеннет, и, действительно, на несколько мгновений он обрел дочь.
Джагад взяла тело Передура, перенесла на дно каменной долины, туда, где дул самый сильный ветер, и похоронила под камнем из белого мрамора. Предводителем же девяти стал Магидион.
Они – изгнанные воины и лесные охотники – воспитали Гуивеннет, делая все, что было в их силах. И Гуивеннет была счастлива среди них. Они поили ее росой диких цветов и молоком ланей. Они одевали ее в лисьи шкуры и в хлопок. В полгода она уже ходила, а после четырех полных сезонов бегала. И, едва научившись говорить, она узнала имена того, что находится в лесу. Однако призрак Передура время от времени звал ее, и она часто плакала, стоя по утрам у мраморного камня в продуваемой всеми ветрами долине.
Однажды Магидион и Джагут охотились вместе с Гуивеннет к югу от долины. Они разбили лагерь в тайном месте; один из них, Гуллаук, остался с девочкой, а остальные отправились охотиться. Вот как они потеряли Гуивеннет.
Римляне все время обыскивали холмы и долины вокруг крепости. Они почувствовали дым лагерного костра, и поляну окружили двадцать человек. Закричал ворон, выдавая их приближение, и оба – Гуивеннет и охотник – поняли, что они пропали.
Гуллаук мгновенно привязал девочку к спине кожаными ремнями, так сильно, что ей стало больно. Потом призвал магию Джагад, превратился в большого оленя и побежал от римлян.
Но у римлян были собаки, и они весь день преследовали оленя. К вечеру олень изнемог, и тогда собаки загнали его в ловушку и разорвали на куски. Но Гуивеннет не пострадала, и ее забрали в крепость. Однако дух Гуллаука остался там, где был убит олень, и через много лет, когда Гуивеннет впервые познала любовь, за ним пришла Джагад.
Два года прожила Гуивеннет в палатке за высокими стенами римской крепости. Она часто плакала и кричала и пыталась перебраться через стены, как если бы знала, что Джагут неподалеку, что они ждут ее и придут за ней. Никто никогда не видел такого печального ребенка, и между ней и приемной матерью не возникло никакой любви. Но Риатан не отпускала ее.
Вот как Гуивеннет удалось вернуться обратно.
Однажды летом, еще до рассвета, восемь голубей позвали Гуивеннет; она проснулась и стала слушать их. На следующее утро ее позвали восемь сов, а на третий день она проснулась сама и прошла через еще темный лагерь к стенам, к тому месту, откуда могла видеть холмы вокруг крепости. На одном из холмов стояли восемь оленей, ожидая ее. Немного погодя они сбежали с холма, с громом обежали крепость и вернулись в дикие горные ущелья.
На четвертое утро, когда Риатан еще спала, Гуивеннет встала и осторожно вышла из палатки. Начинало светать. Туман. Тишина. Она слышала только голоса стражников на смотровых башнях. День обещал быть холодным.
Из тумана появились восемь охотничьих псов, и каждый из них был намного выше девочки. Их глаза походили на озера, челюсти – на красные раны, языки свешивались наружу. Но Гуивеннет не испугалась. Она легла на землю и разрешила самой большой собаке взять себя в зубы и поднять в воздух. Собаки, не издавая ни звука, побежали к северным воротам. Там стоял солдат, но одна из собак разорвала ему горло раньше, чем он сумел крикнуть. Прежде чем туман поднялся, ворота открылись и пеший патруль вышел из крепости. И, никем не замеченные, восемь собак и Гуивеннет выскользнули наружу.
Многие годы она прожила вместе с Джагут. Сначала они поскакали на север, в холодные снежные пустоши, под защиту раскрашенных племен. Гуивеннет – тогда еще совсем маленькая – скакала на огромной лошади, но на севере они нашли себе лошадей поменьше, но таких же быстрых. Потом они поскакали на юг, на самый дальний край земли, через болота, леса и долины. Они пересекли большую реку. Гуивеннет росла, обучалась, становилась великолепным охотником. А ночью она спала в объятиях предводителя Джагут.
Так прошло много-много лет. Гуивеннет выросла и стала красавицей с длинными рыжими волосами и бледной гладкой кожей. Где бы они ни появлялись, юные воины хотели ее, но сама она еще не знала любви. И только на востоке земли она повстречала и полюбила юного сына вождя, который решил завладеть ею любой ценой.
Вот тут Джагут поняли, что их время с Гуивеннет подошло к концу. Они опять отправились на запад, нашли долину и камень ее отца и там оставили ее, одну, хотя сын вождя был неподалеку, а из-за камней уже разносился смех Джагад, собиравшейся объявить ночных всадников своей собственностью.
Эта долина – печальное место. Камень над могилой всегда сияет, и пока Гуивеннет ждала около него, оттуда вышел призрак ее отца. Она впервые увидела его, а он – ее.
– Ты желудь, из которого вырастет дуб, – сказал он, но Гуивеннет не поняла.
– Твоя печаль превратится в ярость, – продолжал призрак. – Изгнанная, как я, ты займешь мое место. И не успокоишься, пока не выгонишь с земли всех захватчиков. Ты будешь охотиться на них, сжигать их, выгонять их из крепостей и вилл.
– Как я смогу это сделать? – спросила Гуивеннет.
И вокруг Передура возникли призрачные фигуры богов и богинь. Ибо дух Передура освободился от цепких пальцев Джагад. Сделка была выполнена, и власть ведьмы над ним закончилась. В мире духов слава Передура была велика, и он вел за собой рыцарей Цернунна, рогатого повелителя животных. Оленеподобный бог поднял с земли Гуивеннет и вдохнул в ее легкие огонь мщения и зерно, которое позволяло ей принять форму любого лесного животного.
Эпона коснулась ее губ и глаз лунной росой, и Гуивеннет стала слепа к людским страстям.
Таранис дал ей силу и гром, и Гуивеннет стала сильна и искусна в любом деле.
Превратившись в лисицу, она проскользнула в крепость Каэрвент, где ее приемная мать спала с римлянином. Мужчина проснулся, увидел девушку с рыжими волосами, стоявшую рядом с его ложем, и мгновенно влюбился в нее. Вместе они вышли из крепости, прошли через ночь и подошли к реке; вместе сбросили одежду и окунулись в ледяную воду. Но превратилась Гуивеннет в ястреба и выклевала ему глаза, и он ослеп. Разъярилась река и взяла римлянина; и когда увидела Риатан тело своего мужа, ее сердце разорвалось от горя и она бросилась с высоких скал на морские камни.
Вот так Гуивеннет вернулась туда, где родилась.
Девять
Я прочитал Гуивеннет эту короткую легенду, подчеркивая каждое слово и каждое выражение. Она внимательно слушала, но ее темные манящие глаза что-то искали. Ее не очень интересовало то, что я пытался сказать ей; ее интересовал я сам. Ей нравилась, как я уже говорил, моя улыбка: быть может, я возбуждал ее так же сильно, как ее красота и детская ужасающая сексуальность возбуждали меня.
Вскоре она ущипнула меня и заставила замолчать.
Я посмотрел на нее.
Она не рождалась. Скорее всего, этого странного лесного зверька создало мое собственное сознание в ходе взаимодействия с молчаливыми райхоупскими лесами. Она – создание мира так же далекого от реальности, как Луна от Земли. И тут я спросил себя: «Кто я для нее?»
Этот вопрос я задал себе впервые. Кто я в ее глазах? Быть может, существо такое же странное, как и чужое? Быть может, я интересую ее главным образом как нечто экзотическое, непохожее на обычное окружение, и я увлекся ею по той же причине?
Нет, между нами существует могущественная невидимая сила… безмолвное взаимопонимание, связь сознаний!.. Я не верил, что не люблю Гуивеннет. Вся эта страсть, теснение в груди, непрерывное желание ее – все это, без сомнения, признаки любви. И я видел, что она испытывает ко мне то же самое. Я был уверен, что это больше, чем «функция» девушки из легенды, больше, чем естественное увлечение любого мужчины лесной принцессой.
Кристиан тоже испытал подобное увлечение и в расстройстве – как она могла ответить на его страсть? она даже не его мифаго – отправил ее обратно в лес, где кто-то пустил в нее стрелу, возможно, один из Джеков-в-Зеленом. Но между мной и этой Гуивеннет установилась намного более прочная связь, настоящая.
Как легко я сумел убедить себя! Как легко потерял осторожность!
В этот день, после полудня, я отправился в лес и добрался до поляны. Земля полностью поглотила остатки моей несчастной палатки. Зажав в руке карту отца, я нашел дорогу внутрь и пошел по ней. Гуивеннет, насторожившись, молча шла сзади и внимательно поглядывала по сторонам, готовая как к сражению, так и к бегству.
Это была та самая дорога, по которой я бежал вместе Кристианом прошлой зимой. Впрочем, эта «дорога» на самом деле являлась еле заметной тропинкой между высоченными дубами и постоянно поворачивала, следуя за неровными контурами земли. Ноги обвивали папоротник и голубой подснежник, за штаны цеплялся репейник; в густой листве над нами носились птицы, выделывая немыслимые пируэты. Я неоднократно ходил здесь и каждый раз через несколько сотен шагов опять оказывался на поляне. Однако, идя извилистой спиралью, нарисованной отцом, я, кажется, проник намного дальше в глубь леса и молча торжествовал.
Гуивеннет же отлично знала, где находилась. Она позвала меня и отрицательно скрестила руки; особый жест, свойственный только ей.
– Ты не хочешь, чтобы я шел дальше? – спросил я и подошел к ней через редкий подлесок. Я увидел, что она слегка озябла, а в ее замечательных волосах застряли колючки и кусочки мертвой коры.
– Пергайал! – сказала она и добавила: – Не хорошо.
Она сделала вид, как будто втыкает кинжал в сердце, и я предположил, что она сказала: «Опасность». Она тут же сильно схватила мою руку и потянула меня обратно, к поляне. Я неохотно пошел за ней. Через несколько сотен шагов ее холодная рука внезапно потеплела, и она почти неохотно отпустила мою руку, хотя и продолжала бросать назад осторожные взгляды.
Она продолжала молчать, и я не мог понять почему. Вечером, когда собрался дождь, она опять подошла к изгороди и уставилась на лес мифаго; она все была какая-то напряженная и выглядела слабой и хрупкой.
В десять я пошел спать. После событий предыдущей ночи я чувствовал себя слабым и невыспавшимся. Гуивеннет пришла в мою спальню за мной и глядела, как я раздеваюсь. Однако, когда я подошел к ней, она захихикала и выскользнула из моих рук. И что-то сказала, предупреждающе, а потом добавила еще пару слов тоном глубокого сожаления.
И эта ночь не обошлась без происшествий.
Где-то в полночь она примчалась к моей кровати, тряхнула меня и заставила встать, вся взволнованная и сияющая. Я включил ночник. Она, глядя на меня широко раскрытыми бешеными глазами, почти истерически потребовала, чтобы я шел за ней; ее губы блестели.
– Магидион! – крикнула она. – Стивен, Магидион! Идти. За мной.
Я тут же стал надевать носки, штаны и сапоги, а она стояла рядом, подгоняя меня. И каждые несколько секунд переводила взгляд на лес, потом опять на меня. И когда она глядела на меня, то улыбалась.
Наконец я оделся, и она повела меня вниз, потом к опушке; по дороге она припустила как заяц, и я едва не потерял ее из виду.
Она ждала меня, наполовину спрятавшись за кустом, перед первым большим деревом. Я попытался заговорить, но она протянула палец к моим губам. И тут я тоже услышал его: мрачный звук, никогда такого не слышал. Рог – или какое-то создание ночи – тянул одну и ту же глубокую раскатистую ноту, поднимавшуюся к печальным небесам.
Гуивеннет едва не верещала от радости, забыв о своей твердости воина; взволнованная, она тянула меня на поляну. Однако через несколько шагов остановилась, слегка поднялась на цыпочки и поцеловала меня прямо в губы. И магия этого мгновения заставила мир вокруг меня превратиться в горячий летний день. Только через несколько долгих секунд холодная ночь вернулась обратно, и Гуивеннет опять стала мигающим силуэтом впереди, настойчиво зовущим меня за собой.
Опять крик, долгий и громкий; рог, теперь я был уверен. Призыв самой лесной страны, охотничий рог. И он приближался. Гуивеннет мгновенно остановилась; сам лес затаил дыхание, пока звучал рог, и, только когда мрачный звук растаял вдали, шепчущая ночная жизнь опять забила ключом.
Я выбежал к девушке, сидевшей на земле недалеко от поляны. Она потянула меня вниз, жестом приказав молчать, и мы вместе, сидя на корточках, смотрели на темное пространство перед собой.
Далекое движение. Огонек мигнул слева, потом впереди. Я слышал, как Гуивеннет дышит, напряженно и возбужденно. Кто-то приближался, друг или враг. Рог прозвучал в третий раз, последний, так близко, что я испуганно вздрогнул. Лес вокруг меня пришел в ужас, маленькие создания стали перелетать с места на место, каждый квадратный ярд подлеска шевелился и шуршал, все спасались бегством.
Огни впереди, не гаснут! Пламя, громко потрескивая, лизнуло нижние ветки дубов. Огни приближались, двигаясь из стороны в сторону.
Гуивеннет встала, жестом приказав мне оставаться на месте, и пошла вперед. Маленький силуэт, освещенный ярким светом факелов, уверенно вышел на середину поляны; она крепко держала копье, готовая сражаться, если потребуется.
И тогда мне показалось, что от мрака ночи отделились темные стволы деревьев и вступили на поляну. На мгновение сердце замерло в груди, и я сдавленно вскрикнул, предупреждая ее, и только потом сообразил, что веду себя глупо. Гуивеннет гордо и уверенно стояла, ожидая. Огромные темные тени подошли к ней, двигаясь медленно и осторожно.
Четверо из них, с факелами в руках, окружили поляну. Остальные трое подошли к кукольной фигурке. Из их голов росли огромные изогнутые рога; свет факелов отражался от пустых глазниц, смотревших с ужасных оленьих морд. В ночном воздухе поплыл прогорклый запах шкур, кожи и животных, поедаемых паразитами; он смешивался с острым запахом смолы, или что там еще горело в их факелах. Изодранная одежда, бедра закрывает мех, скрепленный ползучими растениями. Вокруг шей, лодыжек и рук сверкают камни и металл.
Фигуры остановились. Послышалось что-то вроде смеха или низкого рыка. Самая высокая из троих шагнула к Гуивеннет и сняла с головы шлем в виде головы оленя. Из-под него появилось улыбающееся лицо, черное, как ночь, и широкое, как дуб. Он что-то проговорил и опустился на колено; Гуивеннет подошла к нему и положила обе руки и копье поперек короны, украшавшей его голову. Все остальные закричали от радости, тоже сняли свои маски и стеснились вокруг девушки. Раскрашенные в черный цвет лица, нечесаные или заплетенные в косички бороды, одетые в темные меха и шерстяные ткани тела, едва отличимые от окружающей их ночи.
Самый высокий обнял Гуивеннет и так сильно прижал к себе, что ее ноги оказались в воздухе. Она засмеялась, выскользнула из удушающих объятий, подошла к каждому из них и дружески пожала руку. На поляне зазвучала веселая болтовня, счастливые и радостные приветствия возобновленной дружбы.
Я не понимал ни слова. Это был даже не бритоник, на котором говорила Гуивеннет, но скорее сочетание смутно различимых слов, звуков леса и животных, очень много щелчков, свиста и даже лая; какофония, на которую Гуивеннет отвечала тем же самым. Через несколько минут один из них заиграл на костяной дудке. Простая навязчивая мелодия, напомнившая мне народную песню, которую я как-то раз слышал на ярмарке; кто-то играл, а плясуны, выряженные героями легенды о Робин Гуде, извивались в странных танцах… Где же это было? Где?
Ночь, маленький городок в Стаффордшире… я крепко держусь за руку мамы, толпа сдавила нас со всех сторон. Воспоминания вернулись… Эбботс Бромли, все едят поджаренного быка и запивают галлонами лимонада. Улицы забиты людьми и исполнителями народных танцев, Крис и я хмуро бредем по ним; мы устали, проголодались и хотим пить.
Но вечером мы устроились в саду огромного особняка, смотрели и слушали танцы, исполняемые людьми с рогами оленей на голове, а скрипка выводила веселую мелодию. Даже тогда, совсем ребенком, я весь дрожал от таинственных звуков навязчивой мелодии, она связывала какую-то часть меня с прошлым. Она была чем-то таким, что я знал всю жизнь, но и не подозревал об этом. Кристиан тоже чувствовал это. Толпа притихла; в музыке и в рогатых танцорах, ходящих по кругу, было что-то настолько первобытное, что всякий вспомнил, бессознательно, о прошедших временах.
И вот опять та же самая мелодия. И опять по моему позвоночнику побежали иголки. Гуивеннет и рогатый предводитель радостно танцевали, держась за руки, кружась вокруг друг друга; другие мужчины подошли ближе, их факелы вспыхнули ярче.
И внезапно, в самый разгар веселья, неуклюжий танец прекратился.
Гуивеннет повернулась ко мне и призывно махнула рукой. Я вышел из-под прикрытия деревьев. Гуивеннет что-то сказала предводителю ночной охоты, и он широко улыбнулся. Он медленно подошел ко мне и обошел кругом, внимательно разглядывая, как если бы я был скульптурой. Он него совершенно невообразимо пахло, а еще несвежее, зловонное дыхание… Он был выше меня на целую голову. Он протянул руку и дружески сжал мое правое плечо гигантскими пальцами; совсем простой жест, но я решил, что он сломает мне кость. Но из-под густого слоя черной краски появилась широкая улыбка, и он сказал:
– Масгойриш к’к’ зас’к хурас. Арт’с. У?
– Полностью согласен, – прошептал я, улыбнулся и, в свою очередь, сжал его плечо: под шкурой скрывались стальные мышцы. Он зашелся громовым смехом, покачал головой и вернулся к Гуивеннет. Они поговорили несколько секунд, потом он взял ее руки в свои и прижал их к своей груди. Гуивеннет обрадовалась, и, когда этот короткий ритуал закончился, он опять встал на колено, а она наклонилась и поцеловала его в затылок. Потом подошла ко мне, идя медленно и не так возбужденно, хотя мне показалось, что в свете факелов ее лицо пылает предчувствием и страстью. Возможно, любовью. Она взяла меня за руки и поцеловала в щеку. Бритт последовал за ней.
– Магидион! – сказала она мне, представляя его, потом обратилась к нему:
– Стивен.
Он посмотрел на меня, с удовольствием, но в его прищуренных глазах было что-то такое… почти предупреждение. Магидион, лесной опекун Гуивеннет, предводитель Джагут! Слова дневника отца всплыли перед моим внутренним взором, пока я глядел на него, и я почувствовал, как Гуивеннет придвинулась ко мне поближе.
Остальные тоже подошли, держа высоко факелы. Темные лица, но не угрожающие. Гуивеннет указывала на каждого из них и говорила:
– Ам’риох, Киредин, Дунан, Орайен, Кунус, Осри…
Внезапно она помрачнела и посмотрела на меня; ее сияющее лицо заволокло печальное осознание. Она посмотрела на Магидиона, что-то сказала и повторила слово, безусловно имя:
– Риддерч?
Магидион печально выдохнул и пожал широкими плечами. Он что-то коротко и тихо сказал, и Гуивеннет крепче сжала мне руку.
В ее глазах появились слезы.
– Гуллаук. Риддерч. Ушли.
– Ушли? Куда? – тихо спросил я.
– Позваны, – ответила Гуивеннет.
Я понял. Джагад позвала сначала Гуллаука, а теперь и Риддерча. Джагут принадлежали ей, они были ценой свободы Гуивеннет. Теперь они охотились в других местах и временах и делали то, что хотела Джагад. Их рассказы принадлежали другой эпохе; их путешествия стали легендой другой расы.
Магидион вынул из своих мехов короткий неотточенный меч и ножны к нему. Потом дал их мне, негромко что-то сказав, как будто зверь проворчал. Гуивеннет с радостью глядела на нас, и я взял подарок, вложил меч в ножны и поклонился. Его гигантская рука опять сжала мне плечо, очень болезненно. Он наклонился ко мне и что-то тихо прошептал. Потом широко улыбнулся, подтолкнул меня ближе к девушке, громко крикнул ночной птицей – его товарищи повторили – и отошел от нас.
Держась за руки, мы с Гуивеннет смотрели, как ночная охота возвращается в глубины леса, факелы постепенно исчезали вдали. До нас долетел последний отзвук рога, и лес опять затих.
Она скользнула в мою кровать, обнаженная холодная фигурка, и в темноте потянулась ко мне. Мы лежали, обнимая друг друга, слегка дрожа, хотя даже в эти мертвые утренние часы было совсем не холодно. Сон слетел с меня, все чувства обострились, тело трепетало. Гуивеннет шептала мое имя, я – ее, мы целовались и обнимались, все более страстно, более интимно. Ее дыхание стало самым мелодичным звуком в мире. Только с первыми лучами рассвета я опять увидел ее лицо, такое бледное, такое совершенное. Мы лежали совсем близко, успокоившись, глядя друг на друга и иногда смеясь. Она взяла мою руку и прижала к своей маленькой груди. Потом схватила меня за волосы, за плечи и, наконец, за бедра. Она то извивалась, то лежала спокойно, плакала, целовалась, касалась меня, показывала, как касаться ее, и в конце концов залезла под меня. После первой же минуты любви мы уже не могли оторваться друг от друга; смеялись, хихикали, терлись друг о друга, как если бы не могли поверить в то, что произошло. Но это действительно произошло.
И с этого мгновения Гуивеннет сделала Оук Лодж своим домом; она поставила копье рядом с воротами – знак, что она закончила с дикими лесами.
Десять
Я любил ее больше, чем мне самому казалось возможным. Я только произносил ее имя: Гуивеннет, и у меня голова шла кругом. А когда она шептала мое имя и дразнила меня страстными словами на своем языке, я чувствовал боль в груди и счастье переполняло меня.
Мы поддерживали и чистили дом и перестроили кухню, сделав ее более пригодной для Гуивеннет, которая любила готовить, как и я. Над каждой дверью и окном она повесила боярышник и веточки березы: защита от призраков. Мы вынесли из кабинета мебель отца, и Гуивеннет устроила в этой захваченной дубами комнате что-то вроде личного гнездышка. Лес, отвоевав себе место в доме, похоже, успокоился. Я почти ожидал, что однажды ночью огромные корни и ветки пробьют стены и штукатурку, и Оук Лодж превратится в переплетение деревьев, из которого кое-где будут виднеться окна и куски крытой черепицей крыши. А пока молодые деревья в полях и саду становились все выше и выше. Мы с трудом вычистили от них сад, но они столпились за изгородью и воротами, образовав вокруг нас что-то вроде фруктового сада. И если мы хотели добраться до главной лесной страны, нам приходилось продираться через этот сад, протаптывая тропинки. Этот огороженный отросток леса был не меньше двух сотен ярдов в ширину, и с каждой стороны от него простиралось открытое поле. В результате дом поднимался из середины деревьев, а крыша заросла дубами, выросшими из кабинета. И вся область была странно, даже сверхъестественно спокойной. И тихой, за исключением смеха и работы двух людей, населявших садовую поляну.
Я любил смотреть, как работает Гуивеннет. Она переделала под себя всю одежду из гардероба Кристиана, которую сумела найти. Она носила рубашки и штаны до тех пор, пока они не начинали гнить, но мы мылись ежедневно, каждый третий день наша одежда становилась чистой, и постепенно лесной запах Гуивеннет исчез. Похоже, ей это не понравилось, хотя, кстати, кельты ее времени были помешаны на чистоте, пользовались мылом – в отличие от римлян – и считали вторгшиеся легионы бандами грязных захватчиков! Мне нравилось, когда от нее пахло слабым запахом «Лайфбоя» и по́том, но она пользовалась каждой возможностью, чтобы выдавить на кожу сок листьев и трав.
Через две недели ее английский стал настолько хорош, что она только изредка выдавала себя, неправильно используя слово или ставя глагол не в то время. Она настойчиво пыталась научить меня бритонику, но, как оказалось, я совсем не лингвист, и мой язык, губы и нёбо не в состоянии справиться даже с самыми простыми словами. Мои жалкие попытки не только вызывали в ней истерический смех, но и раздражали, и я скоро понял почему. Английский, при всей его утонченности, составлен из других языков, их силы и выразительности, и не являлся естественным для Гуивеннет. Были понятия, которые она не могла выразить на нем. Главным образом чувства, особенно важные для нее. Она говорила мне по-английски, что любит меня, и я вздрагивал каждый раз, когда слышал эти волшебные слова. Но для нее настоящими были только «М’н кеа пинус», только они передавали силу ее любви. И действительно, когда она говорила эту непонятную фразу, меня захлестывала волна чувств, но и здесь не все было хорошо: ей нужно было увидеть и услышать мой ответ на ее слова любви, но я мог ответить только словами, которые почти ничего не значили для нее.
И она хотела выразить нечто намного большее, чем любовь. Конечно, я видел это. Каждый вечер, когда мы сидели на лужайке или не торопясь шли по дубовому саду, ее глаза блестели, а лицо светилось от любви.
Мы останавливались, чтобы поцеловаться, обняться и даже заняться любовью в тихом лесу, и понимали каждую мысль и оттенок настроения друг друга. Но ей было необходимо рассказать мне об этом, и она не могла найти английских слов, которые могли выразить ее чувства, потому что она, дитя природы, во многом чувствовала как птица или дерево. Иногда я сам мог только грубо перевести ее способ мышления, не находил подходящих слов, и она даже плакала из-за этого, и я очень расстраивался.
Только однажды за эти два летних месяца – тогда я не представлял себе большего счастья и не мог даже вообразить трагедию, ждавшую своего часа, – я попытался вывести ее из дома и показать ей большой город. Очень неохотно она надела одну из моих курток, подпоясав ее ремнем, как подпоясывала все. Став похожей на самое прекрасное чучело – с голыми ногами в самодельных кожаных сандалиях, она пошла со мной по тропинке к большой дороге.
Мы держались за руки. Стояла жаркая тихая погода. С каждым шагом она дышала все более тяжело, в глазах появился ужас. Внезапно она сжала мою руку, как от боли, застонала сквозь зубы и почти умоляюще поглядела на меня. На ее лице появилась растерянность. Ей хотелось доставить мне удовольствие, но она – бесстрашный воин! – боялась.
И внезапно она ударила себя обеими руками по голове, что-то крикнула и побежала от меня.
– Все в порядке, Гуин! – крикнул я и побежал за ней, но она с плачем побежала дальше, к высокой стене молодых дубов, ограждавших сад.
Она успокоилась, только оказавшись в их тени. Не прекращая плакать, она потянулась ко мне и обняла, очень сильно. Мы долго стояли так, обнявшись, и только потом она прошептала что-то на родном языке, а потом сказала:
– Прости, Стивен. Очень больно.
– Хорошо, хорошо, – как мог, успокоил ее я. Она тряслась в моих объятиях, и только позже я узнал, что ее била физическая боль, отдаваясь в каждой клетке тела, как если бы ее наказывали за то, что она слишком далеко отошла от материнского леса.
Вечером, после заката, когда мир вокруг был спокойно светел, я нашел Гуивеннет в дубовой клетке, пустом кабинете, в котором рос дикий лес. Она свернулась клубочком в объятиях самого толстого ствола, пробившего пол и образовавшего для нее что-то вроде колыбели. Она зашевелилась, когда я вошел в холодную темную комнату. Я затаил дыхание. Ветки, покрытые широкими листьями, дрожали и трепетали даже тогда, когда я спокойно стоял. Они знали обо мне и не одобряли мое присутствие.
– Гуин?
– Стивен… – прошептала она и села, протянув ко мне руки. Она была вся растрепанная и заплаканная. Ее длинные роскошные волосы спутались и обвились вокруг коры дерева, и она засмеялась, когда высвобождала дикие пряди. Потом мы поцеловались и вместе уселись на узкой развилке, слегка дрожа.
– Здесь всегда так холодно.
Она крепко обняла меня и своими сильными ладонями растерла мне спину.
– Так лучше?
– Хорошо, но только потому, что ты здесь. Прости, что расстроил тебя.
Она продолжала пытаться согреть меня. Нежное дыханье, большие заплаканные глаза. Она сорвала поцелуй, потом ее губы остановились на уголке моего рта, и я понял, что она думает о чем-то таком, что ее глубоко волнует. Лес вокруг нас молча наблюдал, закутавшись в сверхъестественный холод.
– Я не могу выйти отсюда, – наконец сказала она.
– Знаю. Больше мы не будем пытаться.
Она откинулась назад, ее губы дрожали, лицо нахмурилось, слезы готовы были хлынуть из глаз. Она сказала что-то непонятное, я протянул руку и осторожно вытер две большие слезы, выкатившиеся из уголков ее глаз.
– Не имеет значения, – ответил я.
– Имеет, для меня, – тихо сказала она. – Скоро я потеряю тебя.
– Никогда. Я слишком тебя люблю.
– Я тоже очень люблю тебя. И потеряю. Оно приближается, Стивен. Я чувствую. Ужасная потеря.
– Глупости.
– Я не могу выйти отсюда. Я не могу уйти из этого места, этого леса. Я принадлежу ему. Он не разрешает мне уйти.
– Мы останемся здесь вместе. Я напишу о нас книгу. И мы будем охотиться на диких свиней.
– Мой мир очень мал, – ответила она. – Я могу пересечь его за несколько дней. Я стою на холме и вижу место, куда уже не могу добраться. Мой мир крошка по сравнению с твоим. Ты можешь захотеть уйти на север, туда, где холодно. На жаркий юг, к солнцу. На запад, в дикие земли. Ты не можешь остаться здесь навсегда, а я должна. Они не разрешают мне уйти.
– Почему тебя это так волнует? Даже если я уеду, то не больше, чем на день или два. В Глостер или Лондон. И здесь ты будешь в безопасности. Я никогда не брошу тебя. Я не могу бросить тебя, Гуин. Бог мой, если бы ты только могла почувствовать то, что чувствую я. Я никогда не был так счастлив. Иногда я сам пугаюсь своих чувств к тебе, настолько они сильны.
– В тебе все сильное, – отозвалась она. – Сейчас ты этого не понимаешь. Но когда… – Она оборвала себя, опять нахмурилась и молчала, пока я не побудил ее продолжать. В конце концов, она была еще ребенком, девочкой. Она обняла меня, и опять из ее глаз хлынула неудержимая волна слез. Исчезла воинственная принцесса, легконогая и мгновенно соображающая охотница. Передо мной сидела ее удивительная часть, которая, как и все люди, глубоко и безнадежно нуждалась в другом человеке. Если моей Гуивеннет и нужно было доказывать, что она человек, сейчас она это сделала. Рожденная в лесу, она вся была из плоти, крови и чувств, самое чудесное существо, которое я знал в своей жизни.
Снаружи потемнело, но она говорила о страхе, который чувствовала, пока мы сидели, замерзшие, обнимающиеся, в объятиях нашего друга, дуба.
– Мы не всегда будем вместе, – сказала она.
– Невозможно.
Она прикусила губу и, как можно теснее прижавшись ко мне, потерлась своим носом о мой.
– Я из другой земли, Стивен. Если ты не уйдешь от меня, то однажды – я уйду от тебя. Но ты достаточно сильный и выдержишь потерю.
– Что ты такое говоришь, Гуин? Жизнь только начинается.
– Ты не понимаешь. И даже не хочешь понять! – Она рассердилась. – Я из дерева и камня, Стивен, а не из мяса и костей. Я не такая, как ты. Лес защищает меня, управляет мной. Я не могу сказать тебе как следует, у меня нет слов. Мы можем быть вместе, пока. Но не навсегда.
– Я не собираюсь бросать тебя, Гуивеннет. Никто не сможет разделить нас: ни лес, ни мой несчастный брат, ни эта бестия, Урскумуг.
Она опять прижалась ко мне и очень-очень тихо, как если бы знала, что просит о чем-то невозможном, сказала:
– Присматривай за мной.
Присматривай за мной!
Я улыбнулся тогда. Я? Присматривать за ней? Все, что я мог сделать – не терять ее из виду, когда мы охотились на краю леса. Преследовали ли мы зайца или дикого поросенка, я добивался успеха только потому, что проливал море пота и всегда бежал на грани жизни и смерти. Гуивеннет же всегда была быстрой, умелой и смертоносной. Она никогда не сердилась из-за моей плохой выносливости, по сравнению с ней, конечно. Она с улыбкой пожимала плечами, если охота оказывалась неудачной, и никогда не хвасталась удачной охотой, хотя я, в отличие от нее, бурно радовался, когда мы могли разнообразить нашу диету продуктами лесной стратегии и охотничьего мастерства.
Присматривай за мной.
Такая простая фраза; она заставила меня улыбнуться. Да, в любви она была так же уязвима, как и я. Но я считал ее некой могучей силой, вторгшейся в мою жизнь. Она руководила мной, почти во всем, я этого не стеснялся и не стыдился. Она могла – почти без усилий! – пробежать через подлесок полмили и перерезать горло сорокафунтовой свинье; однако именно я, более организованный и спокойный, делал все, чтобы обеспечить ей более комфортабельную жизнь.
У каждого свой талант, и каждый добровольно вносил свою долю. Шесть недель я прожил вместе с ней, шесть недель настоящей глубокой любви, и я научился легко смотреть на ее лидерство, потому что она – охотница, умевшая выживать в любом лесу, одиночка во всем – решила связать свою жизнь с моей, и я наслаждался этим.
Присматривай за мной!
Как если бы я мог. Как если бы я мог выучить ее язык и узнать об ужасных страхах, которые преследовали самую прекрасную и невинную девушку в мире.
– Гуин, что ты помнишь, самое раннее?
Стоял поздний полдень. Мы огибали лес с юга и находились где-то между ним и Райхоупом. Облачно, но тепло. Вчерашнее уныние прошло, и, как часто случается с молодыми любовниками, недавние тревога и боль сделали нас еще ближе, еще веселее.
Рука в руке, мы прыгали по высокой траве и осторожно обходили кишащие насекомыми кучи коровьего навоза; на горизонте виднелась высокая норманнская башня собора Св. Михаила. Гуивеннет больше молчала, хотя иногда тихонько напевала себе странную мелодию, похожую на музыку Джагут. По Нижнему Корчевью бегали какие-то дети, играя с собакой и весело смеясь. Увидев нас, они сообразили, что забрались на чужую землю, и быстро убежали, скрывшись за невысоким холмом. Истерический собачий лай еще некоторое время плыл в спокойном воздухе. И еще я увидел одну из райхоупских девушек; она неторопливо скакала к Св. Михаилу по тропинке для верховой езды.
– Гуин? Слишком трудный вопрос?
– Что за вопрос, Стивен? – Она посмотрела на меня: темные глаза сверкали, рот улыбался. Она дразнила меня, по-своему, и, прежде чем я успел спросить еще раз, она оторвалась от меня – мелькнули белая рубашка и фланелевые штаны, – вбежала на опушку и уставилась внутрь. – Тихо… тихо… о, клянусь Цернунном!..
Мое сердце забилось быстрее. Я тоже уставился в лесную тьму, пытаясь найти среди спутанных зарослей то, что привлекло внимание Гуивеннет.
Клянусь Цернунном?
Слова клещами впились в мое сознание, дразнили и мучили, и только потом, медленно, я начал понимать, что Гуивеннет находится в очень игривом настроении.
– Клянусь Цернунном! – повторил я; она засмеялась и побежала по тропинке. Я бросился за ней. Она, конечно, слышала, как я богохульствовал, и приспособила мои ругательства к религиозным представлениям своего времени. Обычно она никогда не выражала удивление таким образом, религиозным. Она клялась либо смертью, либо каким-нибудь дерьмом.
Я поймал ее – значит, она хотела, чтобы я поймал ее, – и мы покатились по теплой траве, сражаясь и извиваясь, пока один из нас не сдался. Мое лицо защекотали мягкие волосы, и она наклонилась, чтобы поцеловать меня.
– Тогда отвечай на вопрос! – сказал я.
Она встревоженно посмотрела на меня, но не смогла вырваться из моих медвежьих объятий. И вздохнула, сдаваясь.
– Почему ты всегда задаешь вопросы?
– Потому что я хочу знать ответы. Ты восхищаешь меня. Ты пугаешь меня. Мне нужно знать.
– Почему ты не можешь просто принять?
– Принять что?
– Что я люблю тебя. Что мы вместе.
– Прошлой ночью ты сказала, что мы не всегда будем вместе…
– Мне было плохо!
– Но ты веришь в это. А я нет, – решительно добавил я, – но в случае… на всякий случай… что-нибудь может с тобой случиться. Вот. И я хочу знать о тебе. Все о тебе. А не о той фигуре, которую ты представляешь…
Она помрачнела.
– Не историю мифаго…
Она помрачнела еще больше. Слово что-то означало для нее, понятие – нет.
Я попробовал опять.
– И до тебя были Гуивеннет; возможно, будут и новые. Новые версии тебя. Но я хочу знать все о тебе. – Я подчеркнул слово ударением.
Она улыбнулась.
– А ты? Я тоже хочу знать все о тебе.
– Позже, – сказал я. – Ты первая. Расскажи мне о своем детстве. О первом воспоминании.
Как я и подозревал, по ее лицу прошла тень, очень быстрая, как если бы вопрос коснулся области пустоты. Она знала об этой пустоте, но никогда не признавалась.
Она села, поправила рубашку, откинула волосы назад, потом наклонилась вперед и, вырвав из земли сухую траву, стала закручивать стебли вокруг пальцев.
– Первое воспоминание… – сказала она и поглядела вдаль. – Олень!
Я вспомнил новонайденные страницы дневника отца, но выбросил из головы его историю и сосредоточился на разрозненных воспоминаниях Гуивеннет.
– Он такой большой! Сильная спина, такая широкая. У меня на запястьях кожаные ремни; они крепко привязывают меня к спине оленя. Я называю его Гвил. Он называет меня Желудь. Я лежу между его рогов. Я хорошо помню их. Они, как ветки дерева, поднимаются надо мной, сталкиваются с настоящими деревьями, трещат, скребут по коре и листьям. Он бежит. Я все еще помню его запах, все еще чувствую пот на его широкой спине. Его кожа, такая тугая, такая жесткая, я обдираю об нее ноги, они болят. Я такая маленькая, олень такой большой! Я кричу Гвилу: «Не так быстро!», но он несется через лес, я держусь на нем; ремни впиваются в запястья. Собаки лают. Они преследуют оленя, бегут по его следам. И рог, потом еще один. Охотничий рог. «Медленнее!» – кричу я оленю, но он только мотает рогатой головой и говорит мне держаться крепче. «У нас впереди долгая охота, Желудь», – говорит он, и я задыхаюсь от его запаха и его пота; от дикой скачки у меня болит все тело. Я помню солнечный свет, он пробивается сквозь деревья. Ослепляет. Я пытаюсь посмотреть в небо, но солнце каждый раз приходит и ослепляет меня. Собаки все ближе. Их так много. Я вижу, как по лесу скачут люди. Рог все громче и грубее. Я кричу. Над нами вьются птицы. Я смотрю на них. На фоне солнца их крылья кажутся черными. Внезапно олень останавливается. Его дыхание как громкий ветер. Все его тело дрожит. Я ползу вперед по его спине, ремни не пускают меня, но я вижу высокий камень, загородивший ему дорогу. Он поворачивается и опускает голову. Его рога как черные ножи, и он бьет ими собак, которые кидаются на него. Один пес похож на черного демона. Его пасть раскрыта, оттуда капает слюна. Гигантские зубы. Он прыгает прямо на меня, но Гвил пронзает его рогом и мотает в воздухе до тех пор, пока кишки пса не вываливаются наружу. Внезапный порыв воздуха – свист стрелы. Мой бедный Гвил. Он падает, и собаки рвут ему горло, но он все еще защищает меня от них. Стрела длиннее меня. Она торчит из дрожащего тела оленя, я тянусь, пытаясь выдернуть ее; кровь на древке, я не могу даже пошевелить ее, она твердая, как камень, как будто растет прямо из бока. Люди хватают меня, освобождают от ремней и утаскивают прочь; я держусь за Гвила, а он умирает, и собаки роются в его кишках. Но он все еще жив, он глядит на меня и что-то шепчет, как будто вздохнул лесной ветер, потом всхрапывает и уходит… – Гуивеннет повернулась ко мне, коснулась меня. По ее щекам текли слезы и сверкали под лучами солнца. – И ты уйдешь, все уходят, все, кого я люблю…
Я осторожно взял ее пальчики и поцеловал.
– Я потеряю тебя, я потеряю тебя, – печально сказала она, и я не нашел, что сказать. Перед моими глазами все еще мелькали сцены дикой охоты. – У меня крадут все, что я люблю.
Мы долго сидели молча. Дети вместе с их шумной собакой прибежали на опушку, увидели нас и унеслись прочь, смущенные и испуганные. Гуивеннет сплела травяные колечки, вплела в них маленькие золотистые цветы, надела их себе на пальцы и покачала рукой, ставшей похожей на те странные куклы, которые крестьяне плетут после сбора урожая. Я коснулся ее плеча.
– Сколько тогда тебе было? – спросил я.
Она пожала плечами.
– Очень маленькая. Не помню, несколько лет назад.
Несколько лет назад. Я улыбнулся, подумав о том, что она появилась на свет года два назад. Как же работает процесс создания мифаго, спросил я себя, глядя на это замечательное создание – теплое, твердое и одновременно мягкое. Неужели она – человек! – создается из листьев, покрывающих землю? Неужели в лесной глуши дикие животные собирают палочки и лепят из них кости, а потом, уже осенью, мертвые листья падают с деревьев и покрывают скелет мясом? Неужели в какой-то миг что-то, приблизительно напоминающее человека, встает с мягкой травы и становится совершенным созданием благодаря усилию человеческой воли, действующей вне лесной страны?
Или она появилась… внезапно. Мгновение – и призрак становится реальностью; неопределенное, похожее на сон видение проясняется и обретает плоть и кровь.
Я вспомнил фразы из дневника отца: «Сучковик тает, он стал более разреженным, чем тогда, когда я в последний раз видел его. Я встретил его… обнаружил останки Джека-в-Зеленом, животные позаботились о нем, но я нашел следы распада… на выгнутой поляне призрачная бегущая форма, не предмифаго, быть может, следующая фаза?»
Я потянулся к Гуивеннет, но она застыла, стала жесткой и не расслабилась в моих объятиях; ее терзали воспоминания, терзала и моя настойчивость – ей пришлось рассказать о том, что болело в ее душе до сих пор.
* * *
Я из дерева и камня, а не из мяса и костей.
Я вспомнил слова, которые она сказала несколько дней назад, и содрогнулся.
Я из дерева и камня. Она знала. Она знала, что она не человек. И тем не менее вела себя как если бы была человеком. Возможно, она говорила метафорически, возможно, она имела в виду свою жизнь в лесах; ну, как я бы мог сказать: «Я прах и пепел».
Но все-таки, знает ли она? Мне хотелось спросить ее, хотелось увидеть тихую поляну в ее голове, которую она любила и помнила.
– Из чего сделаны маленькие девочки? – спросил я ее. Она колюче посмотрела на меня, очевидно, озадаченная вопросом, но потом улыбнулась, поняв по моей улыбке, что это что-то вроде загадки.
– Сладких желудей, раздавленных лесных пчел и нектара колокольчиков, – ответила она.
Я состроил разочарованную гримасу.
– Ужасно.
– Тогда из чего?
– Из сахара, и специй, и всего… – как же это? – самого вкусного.
Она нахмурилась.
– Ты не любишь сладкие желуди и лесных пчел? Они… они очень вкусные.
– Не верю. Даже грязные кельты не ели лесных пчел.
– А из чего сделаны маленькие мальчики? – быстро спросила она и, хихикнув, ответила: – Коровьего дерьма и вопросов.
– На самом деле из слизней и улиток. – Она, казалось, была довольна. – И иногда из задней части одной незрелой охотницы, – добавил я.
– У нас тоже есть что-то в этом роде. Я помню, Магидион рассказывал мне. Он многому научил меня. – Она подняла руку, призывая меня к молчанию, и задумалась, вспоминая. – Восемь призывов – для битвы. Девять – для богатства. Десять – для мертвого сына. Одиннадцать – для печали. Двенадцать – сумерки нового короля. Кто я?
– Кукушка, – ответил я, и Гуивеннет изумленно посмотрела на меня.
– Ты знал!
– Нет, угадал.
– Знал, знал. В любом случае это первая кукушка. – Она опять задумалась и сказала: – Одна белая – счастье для меня. Две белые – счастье для тебя. Три белые – для смерти. Четыре белые и обувь приносят любовь.
Она посмотрела на меня, улыбаясь.
– Лошадиные подковы, – ответил я, и Гуивеннет с силой ударила меня по ноге.
– Ты знал!
– Нет, догадался. – Я засмеялся.
– В конце зимы ты увидишь первую странную лошадь, – сказала она. – Если у нее четыре белые подковы, тогда выкуй железный башмак, и ты увидишь, как твой любимый скачет на той же самой лошади по небу.
– Расскажи мне о долине. И о белом камне.
Она посмотрела на меня и задумалась. Потом внезапно стала печальной.
– Там лежит мой отец.
– Где это?
– Очень далеко отсюда. Однажды… – Она оглянулась. Что за воспоминания я пробудил в ней, спросил я себя. Что за печальные воспоминания?
– Однажды, что?
– Однажды я пойду туда, – тихо ответила она. – Однажды я увижу камень, под которым Магидион похоронил его.
– Я бы хотел пойти с тобой, – сказал я; на мгновение ее затуманенный взгляд встретился с моим, и она улыбнулась.
Потом опять просияла и спросила:
– Дыра в камне. Глаз на кости. Кольцо, сделанное из терновника. Звук кузнечного горна. Все это?.. – Она замолчала и посмотрела на меня.
– Отгоняет призраков? – предположил я, и она бросилась на меня с криком: – Откуда ты знаешь?
* * *
Ближе к вечеру мы медленно шли домой. Гуивеннет слегка озябла. Насколько я помню, было 27 августа, и дни стояли то летние, то осенние. По утрам воздух был прохладным – первое предзнаменование нового времени года; днем лето еще цвело, но осень уже набросила на него свою тень. Листья на верхушках деревьев начали свертываться. Мне было грустно, не знаю почему; я шел, обнимая девушку, и чувствовал, как ее развевающиеся на ветру волосы щекочут лицо, а ее правая рука касается моей груди. И далекий звук мотоцикла не улучшил внезапно налетевшее плохое настроение.
– Китон! – радостно крикнула Гуивеннет и заставила меня вприпрыжку пробежать остаток пути до рощи молодых дубов. Через нее мы выбежали к окруженным деревьями воротам, продрались через подлесок, захлестнувший изгородь вокруг расчищенного сада, большую часть которого покрывала тень от веток дуба, пробившего дом.
Китон стоял у задней двери, махая одной рукой и держа в другой кувшин с пивом, сделанным на маклестоунском аэродроме.
– У меня и еще кое-что есть, – сказал он Гуивеннет, которая подбежала и поцеловала его в щеку. – Привет, Стивен. Чего такой мрачный?
– Сезон меняется, – ответил я.
Он выглядел веселым и счастливым, его светлые волосы растрепались от езды, а все лицо было заляпано грязью, за исключением глаз, прикрытых мотоциклетными очками. Он него пахло бензином и немного свиньями.
Суперсюрприз оказался половинкой бока свиньи, бледной и немощной по сравнению с серыми поджарыми животными, которых Гуивеннет добывала в лесу. Но при мысли о жирном и не таком жилистом куске свинины, у меня потекли слюнки и улучшилось настроение.
– Делаем шашлык! – объявил Китон. – Два американца показали мне, как. Снаружи. Сегодня вечером. После того, как я почищусь. Шашлык на троих, с элем и играми. – Внезапно на его лице появилось озабоченное выражение. – Нам никто не помешает, старина?
– Никто, старина, – ответил я. Его просторечные словечки часто звучали искусственно и раздражали меня.
– Пусть он готовит, – сказала Гуивеннет и бросила на меня довольный взгляд.
Клянусь великим богом Цернунном, как я был рад, что Китон появился, пусть и нежданный, и этим вечером мы не остались вдвоем. Меня не слишком радовало его присутствие, особенно когда я пытался быть ближе к Гуин, и все-таки я никогда еще не возносил больше благодарностей Небесному-Существу-Присматривающему-за-Нами, чем в ту ночь. И, кстати, даже тогда, когда хотел умереть.
Костер уже горел. Его разожгла Гуивеннет, пока Китон устанавливал самодельный шампур. Свинья оказалась платой за двухдневную работу на ферме, прилегавшей к аэропорту; его самолет сломался, и он с радостью поработал руками, а фермер с радостью принял его помощь. Хорошо оплачиваемая работа по восстановлению разрушенного в Ковентри и Бирмингеме отвлекла много рабочих рук из графств Средней Англии.
Сделать из свиньи шашлык оказалось не так просто, как думал Китон. Темнота обволокла лес и дубовую рощу; мы зажгли в доме все огни, и уютный свет залил сад, выбранный местом для пикника. Мы сидели вокруг ярко пылавшего костра и мяса, жарившегося на нем, и весело болтали.
Я принес пластинки с танцевальной музыкой, которые мои родители собирали много лет. Заиграл потрепанный старый «Мастерс Войс», мы выпили пива, которое Китон свистнул на аэродроме, и ровное жужжание голосов сменилось истерическим весельем.
В десять вечера мы сняли с огня готовую картошку в мундире и съели ее с маслом, солью и тонким куском почерневшего поросенка. Наевшись, Гуивеннет запела песню на родном языке. Китон, немного послушав, стал подыгрывать ей на губной гармошке. Я попросил ее перевести, но она только улыбнулась, шутливо щелкнула меня по носу и сказала:
– Догадайся!
– Это о тебе и мне, – рискнул я. – Любовь, страсть, нужда, долгая жизнь и дети.
Она покачала головой и облизала палец, который только что заляпала в остатках нашей драгоценной порции масла.
– Тогда что? Счастье? Дружба?
– Ты неисправимый романтик, – прошептал Китон и оказался прав, потому что песня Гуивеннет была совсем не о любви. Она перевела, как могла:
– Я дочь раннего часа рассвета. Я охотница, которая при свете зари… при свете зари… – Она сделала вид, будто что-то энергично бросает.
– Кидает? – предположил Китон. – Бросает сеть?
– …которая при свете зари бросает сеть на лесной поляне и ловит вальдшнепов. Я сокол, который видит, как взлетают вальдшнепы, и загоняет их в сеть. Я рыба, которая… – Она преувеличенно повела из стороны в сторону бедрами и плечами.
– Извивается, – сказал я.
– Сражается, – поправил меня Китон.
– …которая сражается в воде, плывя к большому серому камню, за которым находится глубокое озеро. Я дочь рыбака, который бросает копье в рыбу. Я тень высокого белого камня, под которым лежит мой отец; тень движется вместе с днем к реке, в которой плавает рыба, и к лесу и поляне с вальдшнепом, голубеющей цветами. Я дождь, который заставляет зайца бежать, осыпает росой чащу, останавливает огонь в самом сердце круглого дома. Мои враги – гром и животные земли, которые выползают по ночам, но я не боюсь их. Я сердце моего отца, и отца моего отца. Я как железо яркая, и как стрела я быстрая, и сильная, как дуб. Я – сама земля.
Последние фразы – «Я как железо яркая, и как стрела я быстрая, и сильная, как дуб. Я – сама земля», – она пропела своим сильным голосом, подгоняя слова под мелодию и ритм оригинала. Закончив, она улыбнулась и глубоко поклонилась, и Китон громко зааплодировал:
– Браво!
Пораженный до глубины души, я какое-то время глядел на нее.
– Совсем не обо мне.
– Наоборот, только о тебе, – засмеялась она. – Вот почему я спела ее.
Я счел это шуткой, но она сбила меня с толку. Я не понял. А Китон, несчастный, искалеченный Китон, каким-то образом понял. Он подмигнул мне.
– Почему бы вам двоим не прогуляться по саду? Я останусь здесь. Вперед! – И он улыбнулся.
– Что происходит, черт побери? – тихо спросил я у самого себя. Но встал на ноги, и Гуивеннет тоже вскочила, одернула свой ярко-красный джемпер и, слизнув с пальцев остатки свиного жира, протянула мне липкую ладонь.
Мы вышли к садовой ограде, рядом с которой росли молодые дубки, и быстро поцеловались. Лес за нами шуршал невидимыми лисами или, возможно, дикими собаками, привлеченными запахом жарящегося мяса. Отсюда Китон казался странной сгорбленной тенью, силуэтом, освещенным летящими искрами и пламенем костра.
– Он понимает тебя лучше меня, – признался я.
– Он видит нас обоих. Ты видишь только меня. Он мне нравится. Он – очень добрый человек. Но он не мой наконечник копья.
Лес за нами взорвался движением. Даже Гуивеннет удивилась.
– Быть может, это волки или дикие собаки, – сказала она. – Мясо…
– В лесу нет волков, я уверен, – ответил я. – Вепрь, да, я видел его, и еще ты говорила о диких медведях…
– Не все животные приближаются к опушке, тем более так быстро. Волки охотятся стаями. И стая обычно держится в глубине леса, в самых диких местах. Им нужно много времени, чтобы добраться досюда. Возможно.
Я посмотрел в темноту; ночь, казалось, что-то угрожающе шептала. Вздрогнув, я повернулся к саду, к Гуивеннет.
– Давай вернемся назад.
Я не успел договорить, как темная тень Китона вскочила на ноги.
– У нас гости, – крикнул он, приглушенно и встревоженно.
Через деревья, сгрудившиеся около изгороди, я увидел огоньки факелов. В тишину дикой ночи вторгся громкий топот приближающихся людей. Мы с Гуивеннет бросились к костру, под защиту света, льющегося из кухни. За нами, там, где мы стояли мгновение назад, уже виднелись огни. Они окружили сад, и мы ждали, пытаясь понять их природу.
Внезапно прямо перед нами раздалась та самая странная мелодия, которую играли Джагут на тростниковых дудках. Гуивеннет и я быстро обменялись радостными взглядами, и она сказала:
– Джагут. Они пришли опять!
– Как раз для того, чтобы прикончить нашу свинью, – уныло сказал я. Китон же буквально примерз к земле от страха, испуганный безмолвным ночным вторжением странных людей-призраков.
Гуивеннет пошла к воротам, чтобы приветствовать их, что-то крича на своем странном языке. Я взял из костра головню и ждал, держа ее как факел. Дудка продолжала выводить приятную мелодию.
– Кто они? – спросил Китон.
– Джагут, – ответил я. – Старые друзья, новые друзья. Бояться нечего…
И тут я сообразил, что мелодия остановилась. Гуивеннет тоже остановилась, в нескольких шагах от меня, и внимательно вгляделась в мелькающие в темноте огоньки. В следующее мгновение она повернулась ко мне: бледное лицо, глаза и рот широко открыты; радость сменилась внезапным ужасом. Она шагнула ко мне, с моим именем на губах, я бросился к ней, протянул к ней руки…
Раздался странный звук, похожий на свист ветра, хриплый и немелодичный, за ним – звук тяжелого удара. Задыхающимся голосом крикнул Китон. Я посмотрел на него. Согнувшись и схватившись за плечо, он быстро шагнул назад, от боли крепко зажмурившись. Мгновением позже он упал на землю, широко раскинув руки. Из его тела торчала трехфутовая стрела. «Гуин!» – заорал я, отрывая взгляд от Китона. И потом весь лес вокруг нас взорвался огнем, вспыхнули стволы деревьев, ветки, листья; сад окружила огромная стена ревущего пламени. Через огонь проскочили две темные фигуры, свет отражался от металлических доспехов и коротких мечей. Увидев нас, они на мгновение заколебались, и я успел их рассмотреть. Один носил золотую маску ястреба, через прорезь забрала сверкали глаза, уши поднимались как небольшие рога на короне. На втором был серый кожаный шлем, широкие ремни стягивали щеки. Ястреб громко засмеялся.
– Боже мой, нет!.. – крикнул я, но Гуивеннет заорала:
– Вооружайся! – и метнулась к задней стене дома, туда, где было сложено ее оружие. Я побежал за ней, схватил свое копье с кремневым наконечником и меч, подарок Магидиона.
Мы повернулись – лицом к ним, спиной к стене, и посмотрели на отвратительную банду вооруженных людей; темные силуэты проскакивали через горящий лес и распространялись по саду.
И тут два воина побежали на нас, ястреб на меня, второй – на Гуивеннет.
Я едва успел поднять копье и ударить им; потом все слилось в одно неясное пятно: сверкающий металл, темные волосы, потное тело; он отражает мой удар маленьким круглым щитом, бьет меня сбоку в голову тупым эфесом меча; я падаю на колени, пытаюсь подняться, но щит опять бьет меня по голове, и я с размаху ударяюсь о землю, сухую и твердую. Следующее воспоминание – он сунул копье мне под мышки и связывает руки за спиной, и я чувствую себя индюком, предназначенным для продажи.
Я успеваю заметить, как сражается Гуивеннет, и ее ярость поражает даже меня. Вот она втыкает кинжал в плечо врага; однако в следующее мгновение из ворот сада выбегает второй ястреб, она поворачивается к нему, свет сверкает на металле, и рука человека улетает в сторону сарая. Появляется третий, за ним четвертый. Гуивеннет кричит – военный клич, полный негодования. Она движется так быстро, что я вижу только ее размытый силуэт.
И конечно, их слишком много, даже для нее.
Внезапно бой закончился. Ее разоружили, подняли высоко в воздух и связали, как меня, несмотря на все ее усилия.
И все это время пять высоких темных воинов оставались у ворот, сидя на корточках и наблюдая за сражением.
Мой ястреб схватил меня за волосы, рывком вздернул на ноги, заставил согнуться вдвое, притащил к костру и бросил в нескольких футах от Гуивеннет. Она посмотрела на меня окровавленными глазами; волна растрепанных волос почти скрывала ее лицо. Мокрые губы, на щеках блестят яркие пятнышки, слезы.
– Стивен, – прошептала она, и я понял, что ее губы разбиты и болят. – Стивен…
– Это не могло произойти, – прошептал я и почувствовал, как из моих глаз полились слезы. Голова кружилась, все вокруг казалось нереальным. Тело онемело, от потрясения, от злости. Рядом громко, почти оглушая, горел лес.
Через огонь продолжали приходить люди, некоторые вели больших лошадей с темными гривами, которые недовольно ржали и становились на дыбы. На мгновение резкие команды заглушили треск горящих деревьев. В саду соорудили небольшую кузницу, используя головни из нашего маленького костра. Несколько бандитов принялись ломать сарай и курятник и подбрасывать дерево в топку горна. И все это время пять темных фигур сидели внутри огненного кольца. Внезапно они встали на ноги и подошли к нам. Самый старый, предводитель, подошел к костру, около которого уже собралось несколько ястребов, собиравшихся разделить остатки свиньи. Вынув нож с широким лезвием, он вырезал из окорока солидный кусок, сунул его в рот и вытер пальцы о тяжелый плащ. Подойдя к Гуивеннет, он распахнул плащ, обнажив голый торс, повисший полный живот, толстые руки и широкую грудь. Сильный человек старше средних лет, слегка обрюзгший. Все его тело было усеяно шрамами и рубцами. На шее висела костяная дудка; именно он играл на ней и обманул нас.
Он присел рядом с девушкой, откинул волосы с ее лица и поднял ее подбородок. Грубо повернув ее челюсть, он вгляделся в нее и усмехнулся в седеющую бороду. Гуивеннет плюнула в него, и он засмеялся; этот смех…
Я задумался, полностью сбитый с толку. У меня все болело, я не мог двигаться, и все-таки я всмотрелся в грубого стареющего предводителя бандитов, освещенного светом костра.
– Я нашел тебя наконец-то, – сказал он, и по мне пробежала мучительная волна боли.
– Она моя! – крикнул я сквозь внезапные слезы.
Кристиан посмотрел на меня и медленно встал на ноги.
Он возвышался надо мной, оборванный старик, потрепанный возрастом и войной. От его штанов несло мочой. Меч, который он носил на широком кожаном поясе, висел опасно близко к моему лицу. Он схватил меня за волосы и вздернул голову вверх, другой рукой разгладив спутанную седеющую бороду.
– Как давно я не видел тебя, братец, – сказал он с хриплым животным смешком. – Что же мне сделать с тобой?
От свиньи уже ничего не осталось. Ястребы яростно жевали, сплевывали в огонь и говорили шуршащими голосами. От дома доносился стук молота.
Кузнецы энергично чинили оружие и упряжь больших лошадей, привязанных рядом со мной.
– Она моя! – тихо повторил я, по щекам по-прежнему струились слезы. – Оставь нас в покое, Крис. Уходи.
Он несколько секунд глядел на меня, устрашающее молчание. Внезапно он вздернул меня на ноги и потащил назад, пока я не ударился спиной о стену сарая. И все время рычал от гнева, а от его зловонного дыхания я не мог говорить. Сейчас я отчетливо разглядел его лицо, находившееся в нескольких дюймах от моего: лицо не человека, но животного, хотя я и смог различить глаза, нос и губы брата, привлекательного молодого человека, ушедшего из дома год назад.
Он что-то хрипло крикнул, и один из старших воинов кинул ему грубую веревку с петлей на конце. Он накинул петлю мне на шею, а свободный конец перебросил через сарай. В следующее мгновение веревка напряглась, петля потянула меня вверх, и мне пришлось встать на цыпочки. Я мог дышать, но не мог расслабиться. Я начал задыхаться, и Кристиан улыбнулся, зажав воняющей рукой мне нос и ноздри.
Потом провел пальцем по моему лицу. Почти чувственное касание. Когда я попытался вздохнуть, он освободил мой рот, и я благодарно втянул воздух в легкие. И все это время он с любопытством смотрел на меня, как будто пытался найти какое-то воспоминание о дружбе между нами. Его пальцы по-женски гладили мой лоб, щеки, подбородок и содранную веревкой кожу на горле. И он нашел амулет в виде листа дуба, который я носил на шее. Нахмурившись, он схватил серебряный лист и уставился на него.
– Где ты его взял? – удивленно спросил он.
– Нашел.
Какую-то секунду он молчал, потом сорвал шнурок с моей шеи и прижал серебряный лист к губам.
– Только за это я бы убил тебя. Потеряв его, я решил, что моя судьба решена. Теперь я верну ее. Я все верну…
Он повернулся, посмотрел на меня, потом ощупал глаза и лицо.
– Как много лет… – прошептал он.
– Что с тобой произошло? – сумел я выдохнуть. Веревка тянула меня и злила. Он видел и мою злость, и мое униженное положение, но в сверкающих темных глазах не было и признака сострадания.
– Много чего, – сказал он. – И я слишком долго искал. Но я нашел ее наконец. Я бегу уже слишком долго. – Он задумчиво посмотрел мимо меня. – Возможно, этот бег никогда не кончится. Он все еще преследует меня.
– Кто?
Он опять посмотрел на меня.
– Зверь. Урскумуг. Старик. Черт бы побрал эти глаза. Черт бы побрал эту душу, он идет за мной, как собака по следу. Он всегда здесь, всегда в лесу, всегда за крепостью. Всегда, всегда. Я устал, брат. По-настоящему устал. Наконец-то… – он поглядел на сгорбившуюся фигурку девушки. – Наконец-то я нашел то, что искал. Гуивеннет, мою Гуивеннет. Если я умру, мы умрем вместе. Мне уже не надо, чтобы она любила меня. Она будет моя, и я использую ее. Она поможет умирающему. Она вдохновит меня на последнее усилие. Я убью эту чертову тварь.
– Я не могу разрешить тебе ее взять, – сказал я безнадежным голосом. Кристиан нахмурился, потом улыбнулся, но ничего не сказал, только направился к костру. Он шел медленно, задумчиво. Около костра он остановился и уставился на дом. Один из его людей, длинноволосый воин в изодранной одежде, подошел к телу Китона, встал на колени над ним, вытащил длинный нож и занес его над грудью летчика. Потом внезапно остановился и заговорил на непонятном языке. Кристиан посмотрел на меня и в ответ что-то рявкнул. Воин сплюнул, зло вскочил на ноги и вернулся к костру.
– Болотник разозлился, – сказал Кристиан. – Они голодны и хотели съесть его печень. Свиньи им не хватило. – Он усмехнулся. – Я сказал «нет». Пожалел твои чувства.
Он подошел к дому и исчез внутри. Его долго не было. Гуивеннет посмотрела на меня только однажды. Ее лицо было мокрым от слез. Ее губы шевелились, но я ничего не услышал.
– Я люблю тебя, Гуин, – крикнул я. – Мы выпутаемся, вот увидишь. Не бойся.
Но, похоже, она не услышала меня и опять склонила на грудь избитое лицо. Она стояла на коленях, связанная и окруженная дикими стражами.
В саду кипела бурная деятельность. Одна из лошадей запаниковала, встала на дыбы и рвалась с привязи. Люди ходили туда и сюда, одни рыли яму, другие сидели у костра, громко разговаривали и смеялись. А вокруг горел лес. Ужасное зрелище!
Наконец Кристиан вышел из дома. Он сбрил седую бороду и заплел длинные седеющие волосы в косичку. Широкое лицо сразу стало сильным, хотя челюсти оказались слегка слабоваты. И он стал сверхъестественно похож на отца – именно таким я запомнил его перед отъездом во Францию. Но был больше и жестче. В одной руке он нес пояс с мечом, в другой – бутылку с аккуратно отбитым горлышком. Вино?
Он подошел ко мне, жадно выпил и оценивающе чмокнул губами.
– Как я и думал, ты не нашел запас, – сказал он. – Сорок бутылок лучшего бордо. Я даже забыл его вкус. Великолепно. Хочешь попробовать? – Он махнул бутылкой. – Выпей перед смертью. Тост. За братство, за прошлое. За сражения, победы и поражения. Выпей со мной, Стив.
Я покачал головой. Кристиан какое-то мгновение выглядел разочарованным, потом тряхнул головой, прижал бутылку ко рту и пил до тех пор, пока не задохнулся. Рассмеявшись, он бросил бутылку самому мрачному из своих товарищей, Болотнику, тому самому, который хотел вырезать печень из тела Гарри Китона; тот допил оставшееся вино и бросил бутылку в лес. Остальные бутылки, которые я так и не сумел найти, сложили в самодельные мешки и распределили среди ястребов.
Огонь в лесу постепенно угасал. Какое бы заклинание ни вызвало его, магия уже рассеялась; в воздухе висел сильный запах золы. Внезапно около ворот появились две странные фигуры и побежали вдоль изгороди. Их почти нагие тела были покрыты белым мелом, но лица оставались черными. Длинные волосы поддерживала кожаная повязка. Они несли длинные костяные жезлы, которыми били по деревьям. Там, где они пробегали, пламя вспыхивало вновь, такое же яростное, как и раньше.
Наконец Кристиан вернулся ко мне, и только тогда я сообразил, чем вызвана эта отсрочка, странная пауза: он не знал, что делать со мной. Выхватив нож, он воткнул его в стену сарая, рядом со мной, навалился на рукоятку всем весом, положив подбородок на руки, и уставился не на меня, а на черные как смоль доски. Усталый человек, утомленный человек. Все в нем говорило об этом, от дыхания до теней вокруг глаз.
– Ты постарел, – сказал я, констатируя очевидное.
– Неужели? – Он слабо улыбнулся, а потом медленно заговорил: – Да. Постарел. Прошло много лет, для меня. Я очень долго шел внутрь, пытаясь убежать от твари. Но чертова зверюга пришла из самого сердца; я так и не смог избавиться от нее. Там, за выгнутой поляной, находится странный мир, Стивен. Странный и ужасный. Старик знал так много, и он знал так мало. Он знал о сердце леса; возможно, видел его или слышал о нем, или представлял себе, что это такое, но его единственный путь туда… – Он замолчал и с любопытством посмотрел на меня. Потом опять улыбнулся, выпрямился, погладил меня по щеке и тряхнул головой. – Клянусь лесной нимфой Хендрайамой, что же мне делать с тобой?
– Почему бы тебе не оставить меня и Гуивеннет в покое и не дать нам жить счастливо и так долго, как мы хотим? А ты делай то, что должен: возвращайся обратно в лес или, наоборот, возвращайся сюда. Будешь жить с нами, Кристиан.
Он опять наклонился к ножу; его лицо оказалось так близко от меня, что я мог бы коснуться его губами. И при этом брат не глядел на меня.
– Больше я не могу так жить, – сказал он. – И скоро, да, я должен буду вернуться, после путешествия внутрь. Но я хочу ее. Я знал, что она где-то там, в глубине. Я следовал за рассказами о ней, взбирался на горы, исследовал долины, был всюду, где говорили о ней. И всегда опаздывал на несколько дней. И всегда за мной следовала тварь. Я дважды бился с ней, никто не победил. Брат, я стоял на самой высокой горе, там, где построена каменная крепость, и глядел на самое сердце леса, на то место, где я был бы в безопасности. И сейчас, когда я нашел свою Гуивеннет, я опять пойду туда. Там я должен найти любовь и закончить жизнь, но там я буду в безопасности. От зверя. От старика.
– Иди один, Крис, – сказал я. – Гуивеннет любит меня, и ничто этого не изменит.
– Ничто? – повторил он и слабо улыбнулся. – Время может изменить все. Когда ей будет некого любить, она придет ко мне…
– Посмотри на нее, Крис, – зло сказал я. – Связанная. Побитая. Ты больше заботишься о своих ястребах, чем о ней.
– Я позаботился о том, чтобы получить ее, – ответил он тихо и угрожающе. – Я охотился так долго, что позабыл о более тонких чувствах. И я заставлю ее любить меня перед смертью; я буду наслаждаться ею, пока…
– Она не твоя, Крис. Она моя мифаго…
Внезапно он взорвался и ударил меня в скулу с такой силой, что два зуба вылетели. В рот хлынула кровь, и через боль я услышал:
– Твоя мифаго мертва! Эта – моя! Твою я убил много лет назад. Она моя! Иначе я бы не пришел за ней.
Я сплюнул кровь.
– Она не принадлежит никому из нас. У нее собственная жизнь, Крис.
Он покачал головой.
– Я беру ее. Больше говорить не о чем.
Я начал было что-то говорить, но он поднял руку и грубо зажал мне губы. А копье, просунутое под мышками, еще сильнее сдавило меня, и я подумал, что еще немного – и мои кости треснут. Петля еще глубже впилась в горло.
– Могу ли я оставить тебя в живых? – задумчиво сказал он. Я опять попытался что-то сказать, и он крепче сжал мои губы. Вырвав нож из стены сарая, он коснулся острым холодным кончиком моего носа, а потом опустил лезвие и нежно провел им по низу живота. – Я мог бы оставить жизнь в этом теле… но цена, – он опять коснулся меня, – цена должна быть очень высока. Я не могу разрешить тебе жить… мужчиной… и претендовать на мою женщину…
Я застыл от ужаса. В голове запульсировала кровь, от потрясения я почти ничего не видел. Я закричал, тело содрогнулось от рыданий, пришедших из глубины сердца. Кристиан сузил глаза и наклонился ко мне еще ближе, потом нахмурился, чем-то недовольный.
– О Стив… – сказал он устало и печально. – Все могло бы быть… как могло бы быть? Хорошо? Не верю, что все могло бы быть хорошо. Но последние пятнадцать лет я хотел бы знать о тебе, слышать тебя. Бывали мгновения, когда я страстно хотел побыть вместе с тобой, поговорить с тобой… – Он усмехнулся и смахнул указательным пальцем слезы с моей щеки. – Побыть нормальным человеком в нормальном обществе.
– Быть может, еще не поздно, – прошептал я, но он только покачал головой.
– Поздно. – Какое-то время он задумчиво молчал, рассматривая меня, потом добавил: – И мне очень жаль.
И тут, прежде чем кто-нибудь из нас успел что-то сказать, из-за пылающих деревьев послышался ужасный звук. Кристиан отвернулся от меня и посмотрел на лес. Его затрясло от неожиданности и потрясения.
– Не может быть… Не так близко… он не может быть так близко…
Зверь заревел опять. Далеко, и шумная банда вокруг, и только со второго раза я узнал его: рев Урскумуга. Вместе с ним донесся стон и треск деревьев: Урскумуг ломился через лес, сметая все на своем пути. Ястребы, воины и странные люди непонятной мне культуры – все начали носиться как угорелые, собирая запасы и седлая пять лошадей; они готовились бежать.
Кристиан повелительно махнул двум ястребам; те подняли Гуивеннет, вынули копье из-под ее подмышек и привязали девушку к широкой спине лошади.
– Стивен! – крикнула она, пытаясь увидеть меня.
– Гуивеннет! О, бог мой, нет!
– Быстрее! – крикнул Кристиан и повторил приказ на другом языке. Звук приближающегося Урскумуга стал громче. Я попытался вырваться из пут, безуспешно.
Два наемника прорубили изгородь с южной стороны сада, и все остальные быстро уходили к лесу, прыгая через пламя горящих дубов.
Вскоре в саду не осталось никого, кроме Кристиана, Болотника и одного из странных, покрытых мелом неолитов. Древний воин держал поводья коня, к спине которого была привязана Гуивеннет. Болотник стоял около сарая; я почувствовал, как он натянул веревку, наброшенную на мою шею.
Кристиан подошел ко мне и опять покачал головой. Огонь ревел, пожирая деревья, но Урскумуг ревел намного громче. Мои глаза наполнились слезами, и Кристиан превратился в расплывчатое пятно на фоне яркого пламени.
Не говоря ни слова, он погладил мое лицо, наклонился поближе, прижал губы к моим и замер на несколько секунд.
– Мне не хватало тебя, – тихо сказал он. – И будет не хватать.
Потом отошел от меня, посмотрел на Болотника и равнодушно сказал:
– Вздерни его.
Потом, повернувшись ко мне спиной, что-то приказал человеку, державшему лошадь, и тот повел ее через горящий сад.
– Крис! – крикнул я, но он уже забыл обо мне.
Мгновением позже я уже висел в воздухе, и петля стала затягиваться; я быстро задыхался. Тем не менее я еще не потерял сознания и, хотя ноги болтались над землей, ухитрялся дышать. Из-за слез перед глазами все расплывалось; последнее, что я увидел: Гуивеннет, ее длинные красивые волосы, она уплывает на спине твари, которая ее везет. Лошадь налетела на остатки изгороди, и я успел подумать, что несколько ее рыжих волосков должно остаться на столбе.
А потом на меня навалилась темнота. Звук моря, бьющегося о скалы, оглушительный крик хищной птицы, пикирующей на добычу. Яркий огонь расплылся. Я попытался что-то сказать, но не услышал ничего…
Что-то темное появилось между моим болтающимся в воздухе телом и стеной огня. Я мигнул и опять попытался закричать. На мгновение мое зрение прояснилось, и я сообразил, что вижу ноги и нижнюю часть тела Урскумуга. Вонь звериного пота и навоза ошеломляла. Тварь наклонилась ко мне, и через слезящиеся глаза я увидел отвратительное, выкрашенное в белое лицо человека-вепря, ощетинившееся колючками и листьями. Рот открылся и закрылся, как будто он хотел что-то сказать. Но я услышал только шипение. И все-таки я понял. В его глазах – раскосых, пронизывающих глазах отца – стояло торжество, а его ужасная морда ухмылялась: наконец-то он сумел схватить одного из своих беглых сыновей!
Когтистая лапа сомкнулась вокруг моей талии, сильно сжала и подняла к сверкающим челюстям. И я услышал смех, громкий человеческий смех, потом меня сильно тряхнули – как будто собака, держащая в зубах птицу, мотнула головой, – и меня поглотило спасительное забытье, унеся в королевство сновидений.
Потом я услышал шум – как будто жужжал рой ос, – который постепенно прекратился. Запели птицы. Я открыл глаза. Вокруг меня кружились и двигались тени, медленно превращаясь в звезды, облака и… человеческое лицо.
Тело окоченело – везде, за исключением шеи, в которую как будто вонзили тысячи иголок. Петля все еще была на месте, но свободный конец перерезанной веревки лежал рядом со мной, на холодной земле.
Я сел, медленно и осторожно. Костер ярко горел. Воздух пах золой и кровью. И животным. Я повернулся и увидел Гарри Китона.
Я попытался заговорить, но губы не слушались. Глаза слезились; Китон протянул руку и коснулся моей. Он подполз ко мне, на боку, опираясь на локоть. Из его плеча торчало обломанное древко стрелы, поднимаясь и опускаясь вместе с каждым тяжелым вздохом.
– Они забрали ее, – сказал он, тряхнув головой. Я кивнул, насколько сумел. – Я ничего не мог поделать, – печально сказал Китон.
Я указал на обрезанную веревку и издал хриплый звук, спрашивая, что произошло.
– Зверь, – ответил летчик. – Похожий на вепря. Он взял тебя в руки и поднял. Потряс. Бог мой, ну и тварь. Наверно, он думал, что ты мертв. Он обнюхал тебя и отпустил. И ты опять повис. Я перерезал веревку твоим мечом. И думал, что опоздал.
Я опять попытался заговорить, безрезультатно.
– Это они оставили, – сказал Китон и поднял серебряный лист дуба. Наверно, Кристиан выбросил его. Я протянул руку и коснулся холодного металла.
Так мы и лежали в темнеющем саду, глядя на блестящие потоки искр, поднимавшиеся к небу от тлеющих деревьев. В свете огня лицо Китона казалось призрачно-белым. Каким-то образом мы выжили, и ближе к рассвету забрались в дом, двое горемычных раненых людей, дрожащих и трясущихся.
И тогда я горько заплакал, о Гуивеннет, о всем том, что я любил, о всех тех, кого я любил. Китон молчал, стиснув зубы и прижав правую руку к ране, как если бы он пытался остановить кровь.
Мы были парой потерпевших поражение воинов.
Но мы пережили этот день; набравшись сил, я дошел до поместья и вызвал помощь для раненого летчика.
