Когда я поступил в армию, у меня была единственная цель.

Хотелось бы сказать, что я завербовался, потому что любил родину, испытывал необоримое желание служить ей, стремился восстанавливать справедливость и мир на земле, чувствовал обязанность отблагодарить нашу свободную страну за все невероятные блага, что она мне дала. Только все это неправда. Надо сказать, все эти чувства развились со временем. Сегодня я преисполнен намного большей благодарности за величавый, щедрый и немного причудливый эксперимент, названный Соединенными Штатами, чем в девятнадцать лет. Борьба за справедливость, служение высшему благу, признательность за свободы и возможности, которые многие из нас принимают как должное, — я к этому причастен. Но тогда? Нет. Если говорить честно, в то время в войска специального назначения ВМС меня вовлекла лишь одна сила: жажда быть лучшим.

Я слышал, что «морские котики» — лучшие из лучших. Потому я поступил во флот, но меня не прельщала собственно морская служба. Я хотел стать бойцом SEAL.

Полагаю, что у вас, читающих эти слова, в крови то же самое стремление к совершенству, что и у меня и у большинства моих товарищей из спецназа. Иначе вы бы не дочитали книгу до этой главы. Но — и это очень большое «но» — я допускаю, что это не универсальное свойство.

Я понимаю, что потребности в пище и воде, крыше над головой, безопасности, сексе, дружбе, признании испытывает каждый. Любой живой человек по самой своей природе хочет быть счастливым и чувствовать, что его пребывание на земле изменяет мир к лучшему. Все мы, даже самые жалкие и самые чокнутые из нас, видим себя героями.

Но едва ли жажда совершенства свойственна всем. Откровенно говоря, мне кажется, многим нет до этого никакого дела. Хорошо — и ладно, и серединка на половинку вполне сгодится. Это не обвинение, а результат обычных наблюдений. Не будь усредненности, не будь убожества, совершенство не с чем было бы сравнивать. Так устроен мир. Так же как есть спектр видимого света, существует и спектр достижений, и масса людей вибрируют, довольные, как свиньи в грязи, на нижних частотах.

Но успех предпринимателя находится на другой частоте. Он возникает в фиолетовой и ультрафиолетовой частях спектра.

Вот, например, мой друг и товарищ по подразделению «морских котиков» Ник Инглиш. Ник всю жизнь увлекается сложными механизмами. С раннего детства он и его старший брат Джайлс учились всему, что касается устройства различных механизмов — от часов до яхт и самолетов, у своего отца Юэна, инженера, доктора наук и бывшего летчика ВВС Великобритании. Когда Нику было двадцать четыре года, он и его отец совершали тренировочный полет перед авиашоу на самолете времен Второй мировой войны Harvard и не смогли выйти из обратного штопора. Во время вынужденной посадки самолет разбился. Ник сломал тридцать костей, его отец погиб.

Оправившись после травм, Ник осознал, что жизнь слишком коротка, чтобы откладывать любимое занятие в долгий ящик. Совместно с Джайлсом он основал Bremont Watch Company, отдав дань памяти отца и его стремлению к совершенству, а также своей общей любви к авиации. Через несколько лет Martin-Baker, ведущий мировой производитель катапультируемых кресел и других аварийно-спасательных средств, предложил компании Bremont объединить усилия и выпустить часы, способные выдерживать самые неблагоприятные условия. Ник и Джайлс представили опытный образец, а в Martin-Baker провели испытания: надевали часы на манекены, посаженные в катапультируемые кресла, взрывали их и так, и этак — механизм работал безупречно. С тех пор они создают на заказ часы для ВВС по всему миру. За пятнадцать лет существования Bremont стала самым знаменитым изготовителем хронометров для военной авиации.

Я точно знаю, что видел Ник, когда ребенком изучал сложные механизмы, — и точно знаю, что произошло с ним. Он завязал роман с совершенством длиной в жизнь. Я этот пыл разделяю и подозреваю, что вы тоже.

Совершенство лежит в основе всех великих свершений.

В самом деле, правда ли обувная компания может быть такой уж классной? Как сильно способна увлечь продажа обуви? Что может быть скучнее, чем термостат, регулирующий тепло в вашем доме? Какие экономические перспективы можно увидеть в чашке кофе, ставшей чуть ли не символом бесполезности, — есть ведь поговорка «Добавьте к этому 25 центов, и вы купите чашку кофе»?

А теперь подумайте о Zappos, Nest, Starbucks.

Что общего у этих трех компаний, снискавших большой успех? Жажда совершенства.