Лето 1943 года. После крупного наступления русских в августе нас перебросили под Новгород-Северский. Это был район, который мы помнили со времен нашего наступления 1941 года и оборонительных боев весны 1943 года. Обозы 3-й роты находились в перелесках недалеко от реки Десна. Танки вели тяжелые оборонительные бои между городами Севск и Середина-Буда, выдерживая натиск сильно наседавшего на них неприятеля.

Вечером поступило радиосообщение о том, что танк Pz IV вышел из строя на окраине города Середина-Буда из-за проблем со сцеплением. Командир ремонтной группы дал мне задание починить танк. Прихватив инструменты, я отправился вперед на снабженческой машине. В нескольких километрах от города Середина-Буда машине пришлось съехать с дороги, поскольку как раз в это время наши танки сменили позиции. Итак, в ночи я в одиночку двигался по направлению к Середина-Буде. Начало светать, когда я приблизился к городу. Подошла пехота, которая готовилась к отступлению. Командир взвода спросил меня, куда я направляюсь. Я сообщил ему свое боевое задание, и, к счастью, он смог мне подсказать точное место расположения танка, поскольку его взвод только что мимо него прошел. Он также предупредил меня о том, что, кроме немногочисленного арьергарда, на линии фронта больше никого нет.

Я заспешил вперед со смешанным чувством. Прибыв в город, я нашел нужную улицу и танк на краю города. Вокруг было устрашающе пустынно. Механика-водителя тоже не было. Он был ранен. Прибывший ему на смену водитель не мог мне ничего рассказать и ничем помочь.

Я тотчас принялся за работу, думая, что дело только в регулировке сцепления. Я попытался проделать это с помощью разводного гаечного ключа. К своему ужасу, я обнаружил, что сцепление уже полностью отрегулировано. На подобное я не рассчитывал.

Поскольку машина простояла здесь некоторое время, сцепление остыло. Затем я попытался завести танк. Я осторожно нажал сцепление и аккуратно дал газ. Мы снова поползли по городу. Но если я давал чуть больше газа, чертово сцепление снова отказывало. Несмотря на все мои усилия, мы все еще были метрах в пятистах от города. Диски слишком разогрелись и проскальзывали; танк остановился и не мог больше двинуться с места.

Что мне было делать в этот момент? Эвакуационная машина не ожидалась. Запасного диска муфты сцепления у меня не было, как и времени, поскольку русские могли появиться в любую минуту. Все было не так, но танк надо было спасти. Просто невозможно отказаться от ценной боевой машины из-за такой мелочи. Солнце медленно всходило над горизонтом; мы были видны издалека. Наше положение становилось незавидным.

Вдалеке на дороге я увидел мотоцикл, поднимавший за собой густое облако пыли. Вдруг мне пришло в голову – разумеется, пыль! Я быстро набрал в фуражку пыли с дороги и свернул бумажный кулек. Затем расцепил сцепление нажатием педали и высыпал дорожную пыль между гладко отполированными дисками. Нажал педаль, и мы поехали! Диски стали шершавыми, как наждак. Танк поехал. Мне даже удалось перейти на вторую передачу.

Через 6 километров повторился тот же спектакль, после чего нам удалось проехать еще один приличный отрезок пути. К вечеру город Середина-Буда был уже километрах в тридцати позади нас. Затем прибыл тягач из ремонтной роты и отбуксировал нас на ремонтный участок. Были установлены новые диски сцепления, и три дня спустя машина пошла в атаку. А вся хитрость была в нескольких пригоршнях дорожной пыли.