Глава 19
Прохоровка

Мы углубились в лес по просеке, когда у нас над головой появился русский истребитель. Пронзительный вой его двигателя быстро превратился в отдаленное нудное жужжание, словно летчик увел свой самолет, не желая нас замечать. Вскоре истребитель превратился в темную точку высоко в небе, которая потом, стремительно увеличиваясь, помчалась к нам. Я приказал двум своим пулеметным расчетам приготовиться к отражению атаки с воздуха. Как предписывал устав в подобных обстоятельствах, специально назначенный боец пулеметного расчета, «второй номер», становился своеобразной «пулеметной турелью», удерживая у себя на плече ствол пулемета, ведущего огонь по самолету. Однако в этом случае едва авиационные пушки открыли огонь, как в самый критический момент у злополучного «второго номера» сдали нервы. Он нагнулся, стараясь укрыться от огня, и схватился за ствол пулемета, который держал на плече. Каким-то образом ствол уперся ему в затылок в ту секунду, когда раздалась очередь. Солдат повалился ничком на землю, очередью ему снесло полголовы, но он все еще был жив. Его товарищ, нажавший на гашетку пулемета, жалобно закричал: «Санитары! Санитары!»

Через несколько секунд к тяжелораненому солдату подбежал санитар. Затем по телефону вызвали из тыла мотоцикл с коляской и попросили поторопиться. Пулеметчик с мертвенно-белым лицом мог только наблюдать за тем, как его товарища укладывали в коляску и оказывали первую помощь. В очередной раз небольшая дистанция между жизнью и смертью дала себя знать в этом несчастном случае.

Обычно мы вели боевые действия и тренировались маленькими отделениями, в которых солдаты были связаны друг с другом узами доверия и дружбы, и бойцы каждого отделения были очень привязаны к своим товарищам. Поэтому потерять товарища так, как это случилось сейчас, означало страшное потрясение для солдата, нажавшего на спусковой крючок. Поэтому во избежание подобных инцидентов в дальнейшем при отражении воздушных атак солдат, державший пулемет на плечах, всегда стоял лицом к тому, кто вел огонь. Благодаря этому «второй номер» не видел атакующий самолет и был менее подвержен риску впасть в панику.

3 или 4 июля мы заняли позиции в окопах, из-за проливных дождей превратившихся в жуткие грязные канавы. Мы были неплохо укрыты от врага, однако наши батальоны немало пострадали от тяжелых артиллерийских обстрелов, пока обстановка несколько не стабилизировалась. Под небом, усыпанным звездами, равнодушными к судьбам людей, мы ожидали сигнала к началу наступления. Ночь стояла теплая, но временами все мое тело охватывал волнительный озноб. Как обычно бывало перед важными сражениями, появился офицер, чтобы подбодрить нас и дать последние указания.

– Наша первоначальная цель – Тетеревино, – объявил он. – Удачи вам, и помните, чье имя мы носим у себя на рукавах: мы сражаемся за фюрера, за Германию.

Вскоре после этого ночную тишину нарушило ворчание и гул тяжелых двигателей – это наши танковые части выдвигались на исходные рубежи.

Часы тянулись медленно. В ожидании наступления я все больше впадал в беспокойство и нервничал. Страх и чувство голода, липкие ладони – все это вызывало неприятную тяжесть внизу живота. Я волновался больше, чем обычно, возможно, из-за несчастного случая, когда так нелепо погиб наш пулеметчик. Наконец, незадолго до первых лучей солнца, пришел приказ двигаться вперед.

Вечером первого дня наступления мы закрепились на прочных рубежах вблизи от какой-то деревни. Благодаря тому, что тяжелые дневные сражения завершились, мы бросились в траншеи, не обращая внимания на сполохи огня, взрывы и гул артиллерии, раздававшиеся всего в нескольких километрах к востоку.

На следующий день под ярким солнцем мы 3 или 4 километра двигались за танковым клином, выдвигавшимся в направлении Тетеревина. Вслед за плотным строем бронетанкового соединения мы успешно преодолевали оборонительные линии русских с мощными фортификационными сооружениями, обширными минными ПОЛЯМИ и позициями противотанковой артиллерии. Во время боя справа ко мне подбежал один из моих товарищей. На лице у него застыло выражение ужаса. Судя по движению губ, он что-то кричал, но его слова заглушал оглушительный грохот сражения. В следующее мгновение противотанковый снаряд, возможно выпущенный по настильной траектории из нашего же орудия, попал в солдата и пробил у него в груди дыру размером с кулак. Пробежав еще несколько шагов, он рухнул на землю. Еще одно тело, и только…

На вершине невысокого холма появился отряд советских танков и замер на месте. Они сразу же попали под обстрел наших «Тигров». Одна из «тридцатьчетверок» получила прямое попадание: ее башню подбросило столбом огня, после чего она рухнула на землю. Над искореженным танком поднялось идеально круглое кольцо дыма – характерный признак того, что в танке взорвались боеприпасы. Советские танки поспешили вступить в бой с «Тиграми», но это горячее сражение русские тут же проиграли.

Мы продвигались к вершине холма в клубах черного дыма и наткнулись на дымящиеся останки танка «Тигр». Тошнотворная вонь горящей стали и жареной человеческой плоти комком подкатила у меня к горлу. Танковая башня была изрыта кратерами в тех местах, где в нее попали снаряды советских танков. Я насчитал около дюжины попаданий, каждое из которых должно было порвать нервы нашим танкистам. У самого основания башни имелось аккуратное отверстие, окруженное серебристыми металлическими каплями, – это танковая броня расплавилась подобно воску. Судя по всему, в конце концов русский снаряд все-таки нашел слабое место. В окрестных полях горели шесть советских танков, а вокруг них пылала трава. Мне стало понятно, что экипаж «Тигра» героически отбивался от целого отряда Т-34, пока не получил смертельное попадание. Судя по тому, что следов внутреннего взрыва не было, немецкий экипаж погиб после того, как у него кончились боеприпасы.

11 июля 1943 года наше сильно поредевшее и измотанное (как и весь «Лейбштандарт») подразделение достигло окраины леса неподалеку от Прохоровки. Мне суждено было хорошо запомнить тот день. Утро выдалось крайне неприятным, с нудным дождем и пронизывающим ветром. К середине дня 4-я рота получила приказ оказать помощь в зачистке от русских лесного массива. Мощный заградительный огонь вражеской артиллерии задержал наше продвижение через густую растительность. Упрямо двигаясь вперед, мы отчаянно пытались укрыться от осколков снарядов, пока наконец не приблизились к узкой зигзагообразной траншее русской обороны. Такие окопы были прекрасной защитой от осколков. К этой минуте из 12 человек, которые составляли два моих пулеметных расчета, в строю оставалось лишь 7 бойцов. Постоянные оглушительные разрывы снарядов не давали поговорить, не оставляли места для страха, для мыслей о прошлом и будущем. Мы просто спрыгнули во вражескую траншею.

Снаряды визжали у нас над головой. Один из них разорвался совсем рядом, и в легких у меня не осталось воздуха. Сразу же сверху на нас посыпался град камней и земли. Упавшие в мокрую траву осколки раскаленного железа громко шипели. Неподалеку снаряд угодил в толстое дерево. Ствол в три обхвата исчез в ослепительной вспышке света. А затем на лесную подстилку обрушился дождь щепок. Прямо надо мной взорвался очередной снаряд, и тут же что-то ударило меня в левое плечо. Почувствовав внезапное головокружение, я опустился на дно траншеи. Зрение у меня затуманилось, а звуки стали слышаться так, будто уши забило ватой. До меня донеслись голоса моих товарищей:

– Эрвина ранило. Позови Эллерса.

Послышался звук разрываемой ткани, потом кто-то сзади нажал мне на шею. Эллере для перевязки воспользовался полевой формой.

– Плохо. Его лучше отправить на сборный пункт. Эрвин, ты можешь подняться?

Товарищи поставили меня на ноги и сомкнули мои пальцы на ремне Эллерса.

Я, спотыкаясь, брел за Эллерсом по лесной тропинке, а все вокруг, казалось, было затянуто дымной пеленой. В ней еще угадывались тени и цвета, однако тьма периодически закрывала мне взор непроницаемым покрывалом.

Мы резко остановились, и Эллере тревожно сказал:

– Проклятье! Лес кишит русскими!

Я умудрился захрипеть, чтобы показать Эллерсу, что меня все еще стоит спасать.

– Отдохнем здесь, пока они пройдут, – решил он.

Странно, но боли до сих пор не было. Возможно, сказывались постоянные тренировки в Лихтерфельде, когда с помощью самогипноза мы старались убедить себя в том, что боли нет, она просто в наших мозгах.

На пункте первой помощи медики уложили меня рядом с другими ранеными. Сколько придется дожидаться перевязки, я не знал, но испытывал бесконечную благодарность к своему боевому товарищу Эллерсу, который так рисковал, чтобы спасти мою жизнь. Вокруг меня смолкли звуки боя, теперь раздавались лишь стоны и хрипы раненых. Сидя среди них, я крутил головой, стараясь вдохнуть свежего воздуха и, не имея возможности пошевелиться, просто смотрел на лучи, пробивавшиеся через лесной полог.

– Этот умер, выносите… Этот тоже, – раздался отдаленный равнодушный голос.

Носок ботинка легонько прикоснулся к моей ноге, я открыл глаза и прищурился.

– А! А этот еще живой.

Сквозь пелену я увидел перед собой чье-то лицо.

– Ну, раз так, дай-ка я тебя осмотрю.

Медик бесцеремонно усадил меня и содрал окровавленную повязку, наложенную раньше Эллерсом, перевязал заново, после чего снова уложил на землю и быстро расстегнул мой мундир.

– Хм, выходного отверстия нет… странно… Никогда раньше не видел ничего подобного. Ладно, не беспокойся, дружище. Мы отправим тебя в полевой госпиталь, как только появится подходящий транспорт.

Пока я лежал, ожидая санитарного автомобиля, меня посещали странные, сумбурные, похожие на сон видения. Вот я ребенком гуляю по берегу озера в Шлохау, где я родился. Мы остановились, а я посмотрел на бесформенные руины, которые мы называли «Ведьмина башня». Мама склонилась ко мне и прошептала на ухо:

– Где-то глубоко под водой лежит золотой купол с «Ведьминой башни». – Она улыбнулась. – Кто знает, возможно, когда ты вырастешь, то найдешь его.

– А как он туда попал, мама?

– Однажды ночью много-много лет назад случилась страшная буря. Ветер поднял купол в небеса и забросил в озеро.

Я захихикал в ожидании кульминации ее рассказа, который всегда заканчивался тем, что мама с силой дула мне в ухо, показывая, какой именно силы ветер был тогда. Мурашки удовольствия побежали у меня по спине.

Потом мне привиделось красное от гнева лицо отца. Он смотрел мне в глаза и задыхался от ярости:

– Эрвин! Как ты мог так поступить со мной? Я староста нашей церкви, а мой сын отказался быть ее прихожанином!

Прибыл санитарный автомобиль. Санитары забегали вокруг, выкрикивая команды:

– Грузите самых тяжелых! Остальных постараемся забрать позже.

Моя рана по-прежнему болела не так сильно. Я был в сознании, достаточно хорошо осознавал реальность, чтобы понимать, что происходит. Меня поразило, что вскоре я оказался в санитарном автомобиле, в кузове среди тяжелораненых солдат, в груде тел, истекающих кровью, которая быстро залила весь пол. Санитар нашел свободное место среди беспомощных тел и старался сделать все возможное, чтобы облегчить страдания раненых, пока автомобиль пробирался по лесной дороге. Каждый толчок на ухабах отзывался в грязном кузове хором воплей и стонов, хотя никто не жаловался на водителя и не просил ехать потише. Для них, истекающих кровью, каждая секунда имела слишком высокую цену, а ради спасения жизни можно было вытерпеть любую боль.

Мы отъехали не очень далеко, как вдруг раздались выстрелы. Несколько пуль пробили брезент, которым был накрыт фургон, однако они просвистели у нас над головами, не причинив никакого вреда.

Хотя никто из нас не мог пошевелиться без посторонней помощи, водитель повернулся к нам и крикнул:

– Пригнитесь!

Когда автомобиль начал набирать скорость, раздалась очередь из пулемета и несколько пуль простучали по металлическим бортам кузова. Сидевший сзади санитар упал на пол, заливаясь кровью, которая начала хлестать у него из раны на груди. Позднее я узнал, что некоторые из находившихся в кузове были ранены еще раз.

В дивизионном медпункте всех раненых перенесли в большую палатку, пол которой был устелен соломой, и положили на нее дожидаться, пока подойдет очередь на осмотр у хирурга. Постоянно подходили младшие санитары, они бродили среди лежавших, проверяя, не умер ли кто-нибудь. Как только мертвеца выносили, на освободившееся место тут же укладывали нового раненого.

Наступила ночь. К этому времени вся левая часть моей груди опухла, и каждый вдох вызывал мучительную боль. Хуже того, казалось, мои веки налились свинцовой тяжестью. Очень хотелось поддаться этому всепоглощающему желанию и уснуть, чтобы забыть о пылавшей как в огне ране. Но я опасался, что могу умереть во сне, поэтому отчаянно боролся со сном.

В конце концов, часов через семь, санитары положили меня на носилки и понесли в хирургический блок, палатку, где начальник госпиталя старший офицер, доктор Якоб, осмотрел мою рану. Кстати, для тех, кто интересуется историческими деталями, номер дивизионного госпиталя был 19754, а номер моей истории болезни – 5794.

Итак, доктор Якоб пришел к выводу, что я ранен в ключицу осколком шрапнели, который затем оказался у меня в груди. Хирург не нашел свидетельств тому, что он пробил легкое, а отсутствие выходного отверстия говорило о том, что осколок по-прежнему находится в моем теле.

– Тут я ничего особенного не сделаю, могу лишь перевязать рану заново, – сказал доктор. – Она у вас немного неровная, так что я сошью куски кожи, чтобы избежать заражения.

И прежде, чем я успел осмыслить слова хирурга, санитар поднес к моему лицу маску, пропитанную эфиром.

– Вдохните, – донеслись до меня слова доктора Якоба.

Я постарался сделать вдох настолько глубокий, насколько позволяла боль в груди, однако никакого эффекта не последовало.

– Так-так. – Доктор посмотрел на меня и приказал: – Мы не можем терять время, вдыхайте глубже.

Подчиняясь командам доктора, я попытался удвоить свои усилия, чтобы вдохнуть как можно глубже, но почувствовал лишь легкую дремоту.

Доктора явно рассердило, что эфир на меня не подействовал. Он перевернул меня на правый бок и резко сказал:

– Придется продолжать без обезболивания.

Я стиснул зубы и тут же почувствовал прикосновение к ключице тампона с дезинфицирующим раствором. Сначала он показался прохладным, но уже через мгновение рана отчаянно защипала. Я вздрогнул и тут же услышал:

– Вы должны лежать абсолютно неподвижно.

Лезвие скальпеля впилось в мое плечо. Лохматые куски моей собственной кожи, выброшенные доктором Якобом, шлепнулись в белый эмалированный таз, стоявший у меня перед лицом. Врач начал накладывать швы, соединяя порванную плоть и закрывая ее кожей. Операция заняла всего несколько минут, после чего мне позволили отдохнуть на покрытом соломой полу около часа, прежде чем отвезти вместе с другими ранеными на станцию и ждать эвакуации.

Прошла ночь, потом день, а мы все так и лежали на перроне, терпеливо дожидаясь обещанного эшелона. Дружелюбный санитар совершал героические усилия, чтобы мы не впадали в уныние. Его частые заверения, что поезд уже в пути, давали нам надежду, что совсем скоро мы окажемся в стенах настоящего госпиталя. Здесь нам никакого питания, кроме жидкого супа и воды, не давали. Примерно через два дня – точнее не скажу, потому что потерял счет времени, – к платформе прибыл наконец товарный состав. Нас погрузили в теплушки, и начался наш путь в тыл, подальше от линии фронта.

Мягкое покачивание вагона, ритмичный перестук колес убаюкивали, и вскоре сон позволил мне забыть о ране в груди. Не знаю, сколько времени заняла поездка в этом поезде, но, когда меня разбудили чьи-то голоса, я уже оказался в отделении маленького госпиталя в Харькове в окружении многих товарищей из ваффен СС. Раненые солдаты из подразделений вермахта лежали в других отделениях. Через несколько дней я почувствовал себя значительно лучше, так что смог общаться с соседями по палате.

Однажды для поднятия морального духа раненых солдат нас посетил какой-то офицер, носивший очки в золотой оправе. Он переходил от кровати к кровати, расспрашивал солдат об их семьях, женах, детях. Его участие и интерес казались довольно искренними, а когда он узнавал о каких-то трагических обстоятельствах, то сочувственно пожимал руку, если она у собеседника еще сохранилась, либо похлопывал по плечу без малейшей тени высокомерия, которого можно было бы ожидать от офицера. Когда он подошел к моей койке, я рассказал ему, как оказался в госпитале. Офицер произнес несколько добрых слов, спросил, как поживает моя семья, и уже собирался перейти к другому раненому, как вдруг задержался на мгновение и спросил: «Я могу что-нибудь сделать для вас?»

В те времена я был отчаянным курильщиком, и прошло несколько дней с той поры, когда я наслаждался сигаретой в последний раз, поэтому я ответил не задумываясь:

– Хорошо бы покурить.

Офицер улыбнулся, полез в карман кителя и достал настоящую сигару, упакованную в бумагу. Он подержал ее вертикально у меня перед глазами и начал разворачивать.

– Подойдет? – спросил он и добавил: – Тогда возьмите ее. Где-то у меня были еще сигарные ножницы.

Пошарив рукой в кармане брюк, он отыскал приспособление, с видом знатока отрезал кончик сигары, которую я держал в своих пальцах.

– Сколько все-таки раненых! – сочувственно покачал головой гость. – Должно быть, горячо там, под Прохоровой! Мы не должны забывать об этом!

Он снова полез в карман и достал сине-желтый спичечный коробок. Услышав чирканье спичек, подошла старшая медсестра. Она увидела, что происходит у моей кровати, покачала отрицательно головой и указала на распоряжение, висевшее на стене: «КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО!»

Вообще, она производила впечатление женщины, с которой лучше не спорить, поэтому, когда офицер вышел, я тоже направился в коридор и там прислонился к стене. Я смотрел на сигару, восхищаясь ее формой, поглаживал, подносил к носу, чтобы почувствовать богатый аромат прекрасного табака. А потом, зажав ее в зубах, поднес спичку, закурил и полной грудью вдохнул ароматный дым. Нежный волнующий трепет, волна наслаждения окатила меня с головы до ног. Я закрыл глаза и стал думать… просто ни о чем.

Из блаженного забытья меня вывел чей-то стон, полный отчаяния. Я попытался не обращать на него внимания, однако стоны звучали так жалобно, что следовало все-таки выяснить, что происходит. Раздраженный тем, что мне нарушили удовольствие, я разогнал ароматное облако дыма, окутавшее мою голову, оттолкнулся от стены здоровым плечом и, держа сигару в руке, направился в боковую комнатку, откуда раздавались эти звуки. Там на кровати лежал лейтенант из войск вермахта.

– Вам нужен доктор? – спросил я.

Лейтенант с серым от страданий лицом открыл глаза и простонал:

– Я умираю… умираю…

– Что с вами случилось? – спросил я.

– Пулевое ранение, – сухим, треснувшим голосом произнес он. – Легкое пробито.

Я поймал себя на том, что непроизвольно повторяю мантру, которую вбили в нас во время обучения на Лихтерфельде: «Боль в мозгу, а не в теле». Я сунул сигару себе в рот, сделал глубокую затяжку, а затем предложил лейтенанту обезболивающее, от которого тот отказался. Не желая выслушивать его стоны, я нашел причину, чтобы уйти.

– Пойду я, пожалуй, с этой сигарой, пока старшая сестра меня не застукала. Зайду попозже, проведаю, как вы тут.

Когда я вышел, лейтенант вновь застонал:

– Умираю! Умираю!

В тот же день вечером я поинтересовался, что с ним. Он к тому времени умер.

Возможно, мне не следовало так уж увлекаться курением, потому что через несколько дней мое состояние резко ухудшилось, боль в легком усиливалась с каждой минутой. Доктор диагностировал скопление жидкости и выбежал из палаты. Вскоре он вернулся с каким-то устройством устрашающего вида, состоявшим из длинной иглы, соединенной с аппаратом, предназначенным, как я предположил, для откачивания чего-то.

Врач встал у меня за спиной и объявил:

– Это может быть немного неприятно.

Я почувствовал, как игла впилась мне в кожу между ребер, затем вошла в район легкого. От этого еле заметного движения зонда у меня непроизвольно подкатил комок к горлу.

Доктор держал устройство, которое издавало тихий повторяющийся звук качающего насоса, однако через некоторое время он остановил мучение.

– Нет, как-то не очень помогает, – заявил он. – Надо попробовать что-нибудь другое.

И он приказал медсестре принести шприц.

Я не поверил своим глазам, когда та вернулась со шприцем, оснащенным длиннющей иглой и больше похожим на шестидюймовый гвоздь, чем на медицинский инструмент. Я снова закусил губу, пока эскулап совершал свои манипуляции у меня в легком.

– Хм, похоже, тут совсем нет никакой жидкости, – пробормотал доктор, вытаскивая свой зонд.

А я внезапно начал задыхаться и хватать ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег.

Не зная, что делать дальше, доктор направил меня в армейский хирургический госпиталь, где у меня сразу же отобрали мою форму, а затем, оставив в длинных подштанниках и сорочке, препроводили в переполненную палату, где койки стояли в три яруса. Поскольку я, в отличие от многих, мог передвигаться относительно свободно, то мне досталась койка на самом верху. Впрочем, мое пребывание в этом госпитале было непродолжительным, и очень скоро я снова оказался в поезде. Только на этот раз вагоны в нем были оснащены кроватями, за нами ухаживали миловидные датские сиделки и имелись все необходимые медицинские приспособления. Поезд миновал Силезию и прибыл в Катовице, где каждому раненому воину был сделан подарок от местного отделения нацистской партии – вино, пиво или шоколад. После чего нас отправили для прохождения постоянного лечения в Австрию.

В селении Юденау, неподалеку от Вены, куда мы прибыли, на платформе нас встречал оркестр, игравший вальсы Штрауса. Местные жители, заполнившие залитые солнцем улицы, махали нам и хлопали в ладоши, приветствуя тех, кто жертвовал своей юностью и даже жизнью для защиты интересов рейха. Те из нас, кто мог ходить, миновали толпы восторженных зевак, а поскольку я тоже относился к числу ходячих больных, то пришлось и мне, правда в одном нижнем белье, принять участие в этом своеобразном параде. Те, кто имел более серьезные ранения, ехали с полным комфортом в широких крестьянских телегах, запряженных лошадьми, счастливо избежав необходимости общаться с толпой. К сожалению, госпиталь, куда нас направили, находился на другой стороне городка, так что добираться до него пришлось долго. И долго я потом просыпался в холодном поту, когда мне снилось, будто я гуляю по берлинским улицам в одних подштанниках…