14
Хеннесси — в винтажном джинсовом костюме, на голове бейсболка пожарной службы Нью-Йорка, — располагался за своим столом, прижав руки к губам. Ганнибал сидел на одном из двух стульев перед столом, на другом — Мук, а Терренс стоял рядом с Ганнибалом. Хеннесси пялился на них, они — на него. Словно на мексиканской заставе — еще чуть-чуть, и заиграла бы мелодия из «Хорошего, плохого, злого». Хеннесси выступил первым.
— Смотрю, ты ребят своих прихватил, — сказал он Ганнибалу.
— Из дому без них не выхожу.
— Братские чувства вызывают восхищение, но, может, ограничим нашу компанию только заинтересованными сторонами?
— Они и есть заинтересованные стороны. Я основатель и генеральный директор «Каннибал рекорде». Мук, слева от меня, — президент этого лейбла. А Терренс — вице-президент.
— Вот-вот, вице-президент, чувачок, — влез зачем- то Терренс.
— Супер... Ладно, я все понял. Поговорим о деле. Ганнибал, дружище, босс, ты молодой человек потрясающий, я давно за тобой слежу.
— Да ладно.
— Да, мы уже какое-то время отслеживаем твою деятельность.
— Отслеживаете. Ну и как?
— Ну ты пойми: выиграй ты тот балл год назад, мы бы с радостью предложили тебе контракт. Хочу сказать, что разница между победителем и проигравшим была неявной, вот почему я послал своих скаутов присматривать за вторым лучшим, — эти слова Хеннесси произнес, показав пальцами в воздухе кавычки. — И таким образом я следил за тем, как ты продавал свои диски у себя на районе, затем в колледжах и, наконец, в сети. А теперь, насколько мне известно, и крупные магазины не прочь торговать твоим продуктом. Которого ты уже, по моим подсчетам, продал тысяч девяносто экземпляров.
Ганнибал чувствовал себя так, словно его догола раздели. Ему польстило, что им так интересуются, но не понравилось, что Хеннесси в курсе каждой мелочи. Но он с невозмутимым лицом поправил:
— Вообще-то, мы уже сотню тысяч продали. Но, надо сказать, я под впечатлением от вашего исследования.
— Нет, Бык, под впечатлением здесь я — от твоей энергии, твоего напора, твоего выступления, поэтому-то мы и хотим, чтобы ты стал частью семьи «Краун рекорде». Я уже подготовил для тебя контракт, у меня на тебя большие планы.
Хеннесси вытащил из своего стола контракт и протянул его Ганнибалу. Ганнибал взял документ и стал его внимательно изучать. Как времена меняются — год назад Ганнибал пошел бы на убийство, лишь бы заполучить контракт, а сейчас сомневался.
Заметив его колебания, Хеннесси подключился:
— Не напрягай зрение, я тебе его кратко перескажу. Контракт на пять лет, на три альбома, пятьсот тысяч получаешь авансом при подписании. Мы тебе немножко добавили, чтобы ты смог позволить себе лучших продюсеров. Пятьдесят тысяч сверху каждый раз, когда твой альбом становится «золотым», и сто — если «платиновым».
— Как насчет авторских и роялти? — спросил Ганнибал, стоило Хеннесси сделать паузу. Хеннесси был удивлен вопросом и той прямотой и скоростью, с которыми он был задан.
— Хм, ты не дурак. Авторские мы делим семьдесят пять на двадцать пять, ты получаешь пятнадцать центов с каждого доллара. А если помнить о том, что ты будешь загребать миллионы, это целая куча денег.
— Говорите, мы поделим авторские семьдесят пять на двадцать пять. Семьдесят пять, я надеюсь, мои?
— Конечно, — подтвердил Хеннесси, не в восторге от всех этих вопросов.
— А планируете ли вы участвовать в продюсировании?
— Нет, нет и нет. Я просто наблюдатель. Стараюсь сам руки не пачкать.
— Значит, я полагаю, мне придется делить авторские пополам с продюсером треков?
— Я бы предпочел, чтобы это был Ноа. Пусть у тебя будет лучшее. И да, именно так обычно и происходит.
— Тогда, если я правильно понял, вы получите двадцать пять процентов из моих пятидесяти просто так. Потому что я уверен, что уж писать вы помогать мне не будете.
Хеннесси, понимая, что сам позволил себе попасть в эту ловушку, вынужден был ответить «да».
Терренс улыбнулся про себя, наблюдая за уловками Ганнибала.
— Ну, Хеннесси, тогда я даже не знаю, — протянул Ганнибал.
Он разыграл свою карту и теперь ждал, чем ответит Хеннесси.
— Хорошо-хорошо, не вопрос. Получаешь все сто процентов авторских, — жалко было терять такой куш, но выбора не было. — Такое вот предложение.
— Ладно, это уже неплохо звучит.
— Отлично, отлично. Теперь можем заняться делом.
— Все хорошо, но мне не нужен контракт на запись альбома.
Хеннесси был просто ошарашен. Раньше ему такого в этой комнате никто не говорил, поэтому он совершенно растерялся:
— Как так?
— А вот так. От вас я хочу только распространение.
— Шутишь? — сказал Хеннесси спокойно, но уже готовый разораться.
— И чего вы, белые, вечно думаете, будто мы шутим?— вмешался с раздражением Терренс. Ганнибал сделал ему знак рукой, и больше Терренс не произнес ни слова.
— Я совершенно серьезен. У меня уже есть свой лейбл.
— «Каннибал рекорде», — сказал Хеннесси с легкой издевкой.
— Именно. Так что поймите, мне лейбл не нужен. Что мне нужно — так это дистрибьютор, и вот тут-то наступает ваша очередь.
— Очень интересно, только давай реально смотреть на вещи. Ты продал сто тысяч копий, что здорово для CD, сделанного своими силами, но если сравнивать с миром большой музыки — это ничто. Потом, послушал я твой диск: материал там есть ничего, но он сырой, недоделанный, звучит дешево и сведен хреново. Да, о хрени — упаковка у тебя никакая, просто имя и название. У тебя есть кое-какие поклонники, но без профессиональной рекламной кампании больше о тебе никто и не узнает. Короче, продаваться альбом не будет.
В ответ на тираду Хеннесси Ганнибал промолчал.
— Не хочу рушить твои песочные замки, Ганнибал, но дело серьезное. А я тебя знаю, Бык. Ты совсем как я, хочешь денег. И, думаю, ты видишь картину целиком. Видишь же?
— Всегда.
— Вот именно. Так что должен понимать, что «Краун» идеально тебе подходит. У нас самая лучшая в этом бизнесе команда, мы знаем и любим хип-хоп. У нас целая компания «платиновых» исполнителей и тех, кто дебютировал сразу на первом месте в «Биллборде». Только посмотри, что мы сделали для Безупречного. — Для Ганнибала имя Безупречного прозвучало как железом по стеклу. — Безупречный сейчас — номер один в хип-хопе, и все это не только благодаря его таланту. Так же будет и с тобой. Я тебя в будущем вижу номером один, Ганнибал, совершенно четко. Хочешь собственный лейбл — пожалуйста, только ты сначала заяви о себе, а через пару лет начинай, и вот увидишь, сам будешь кому-нибудь втолковывать то, что я тебе сейчас говорю. Посмотришь на себя, миллионера, и подумаешь: «А Хеннесси-то был прав». Подписывай контракт, Бык, и за работу.
— Интересный ты мужик Хеннесси. Только давай я тебе все объясню. Я собственными силами продал сотню тысяч дисков, что для большого мира музыки — ничто. Но я получил сто процентов дохода от них вместо пятнадцати центов с каждого доллара, которые предлагаешь ты. Дальше, продавал я по десять долларов за штуку, значит, у меня уже выручка миллион долларов, а если вспомнить о моей нынешней профессии, то я давно и так миллионер. Вот что я сделал собственными силами. Представь, что я вложил эти деньги в настоящую студию и продюсера. А я, как ты сам заметил, уже веду переговоры с крупными музыкальными магазинами насчет своего продукта. И что касается промоушена — чувак, ты давно на автобусе или электричке ездил? Я повсюду. Так что рекорд-контракт мне не нужен. Мне нужна дистрибуция — и то только потому, что на данный момент я не могу протолкнуть свой товар туда, куда можешь ты.
— Слушай, Бык, ты же артист, зачем тебе вообще о бизнесе волноваться? Надо учиться играть свою собственную роль.
— Да брось, Хен, ты же сам сказал, что мы похожи, забыл? Так что ты должен понимать. Все просто — чем больше контроля, тем больше денег. Это я давно понял, собаку на этом съел. Сам пишу пьесу и сам все роли играю. Короче, мы оба знаем, что альбом будет продаваться, при участии «Краун» или без него — это на твое усмотрение. — Тут Ганнибал дал знак Муку и Терренсу. — А теперь, думаю, нам пора идти. Но у тебя есть мой номер, звони, когда надумаешь.
Ганнибал сказал все, что считал необходимым. Теперь все было в руках Хеннесси. С «Краун» Ганнибалу хотелось сотрудничать, потому что они стали брендом, но ведь были и другие.
Хеннесси так и сидел, пока Ганнибал, а за ним и Мук поднялись, и все втроем с Терренсом вышли из кабинета, не попрощавшись и не оглядываясь.
Все трое шли по коридору от кабинета Хеннесси к лифту. Его секретарша была поражена тем, что они ушли так быстро и совсем не в том настроении, как другие. Обычно от Хеннесси уходили либо очень счастливыми, либо очень недовольными, иногда в сопровождении вооруженной охраны.
Они уже достаточно далеко отошли от кабинета, когда Терренс нарушил молчание.
— Круто ты все разыграл. Уверен, что выгорит, чувак? — спросил он у Ганнибала.
— Вечно все пытаются поиметь ниггера, — ответил Ганнибал, скорее, самому себе.
— Черт, и на хрена мы вообще сюда пришли. Надо заниматься тем, что у нас получается лучше всего, — прокомментировал Мук.
— Блин, ниггер, ты что, не в состоянии картину целиком увидеть? Тут можно большие деньги заработать, не беспокоясь о тюрьме или пуле! — Ганнибала бесило, что даже на этом уровне Мук не понимал ситуацию. Еле уговорили его прийти сюда. Не разрастись так дело, они бы ему вообще не стали рассказывать. Мук был абсолютно против: хотя принял в конце концов и деньги, и должность, но своими их не чувствовал. Только и мечтал о том, чтобы бросить все это и заставить Быка сделать то же самое.
— Ты, похоже, этого белого не слышал. Не будет он ничего распространять. А что он-таки предлагает — так ты сам сказал, мы и так больше заработаем.
Они дошли до дверей, Терренс вызвал лифт. Ему хотелось возразить Муку, но сейчас, Терренс понимал, это не его дело, хотя именно благодаря его, Терренса, усилиям «Каннибал рекорде» достиг успеха. Настоящим президентом лейбла был Терренс, а Мук занял должность только из-за старых своих заслуг.
— Не волнуйся, будет, — спокойно ответил Муку Ганнибал.
— Мечтатель ты гребаный!
Ганнибал промолчал только из-за их дружбы, к тому же они пришли сюда по делу, и дурак бы он был, если потерял бы контроль над собой, будто какой-нибудь уличный бандос. В «Каннибале» не будет раздора, тем более, в офисе Хеннесси. Приехал лифт, и все трое зашли.
И уже внутри Ганнибал сказал:
— Все начинается с мечты.
Ехали они молча, вышли из лифта и уже почти покинули здание, когда в кармане у Ганнибала зажужжало. Он вытащил пейджер и прочитал: «Ты многого просишь, но мне твоя манера нравится. Пусть твой адвокат звонит нашему, чтобы составить договор. Но с условиями. Я хочу заниматься упаковкой и промоушеном. Короче, за работу. Хеннесси».
Если и бывают моменты, когда можно почувствовать, как начинает воплощаться твоя мечта, для Ганнибала сейчас наступил именно такой момент, и он ухмыльнулся во весь рот:
— Ну, парни, вот и оно.