8 От Наполеона до Бисмарка

Десятилетия, прошедшие от разгрома Наполеона до появления на политической арене Бисмарка, лучше всего охарактеризовать именем Меттерниха, который уничтожил всякие следы свободы в Германии и Австрии. Единственный талантливый революционный писатель Георг Бюхнер в 1834 году сказал: «Германская империя разложилась и сгнила, поэтому Бог разбил ее на куски».

Революционный поэт Генрих Гейне рано понял и осознал, что отсталый режим прусских королей был обречен. Гейне высмеивал писателей, воспевавших старые добрые времена Священной Римской империи, и писал едкие стихи, направленные против Фридриха-Вильгельма IV, заигрывавшего со Средневековьем, и реакционных политиков своего времени. «Сколько я знаю немецкого филистера, он всегда был непроходимо ленив. В марте (во время бесплодной революции) мне показалось, что он, наконец, набрался мужества и поумнел, ибо заговорил о предательстве князей. Но стоило развернуть перед ним черно-красно-золотое знамя, этот старогерманский хлам, как я лишился всяких иллюзий. Я увидел, как герои прежних времен Арндт и Ян встали из могил, чтобы сражаться за кайзера, я увидел студентов моей юности, которые – поскольку были пьяны – были в восторге от кайзера». И дальше: «Мы, немцы, умеем ненавидеть. Эта немецкая ненависть поднимается со дна наших душ и отравляет их». Когда поэт Георг Гервег восторженно пел о германской «весне», Гейне спрашивал: «Ты и вправду видишь весенние цветы? Я вижу их только в твоих стихах». Незадолго до 1848 года Гейне написал свое знаменитое стихотворение «Силезские ткачи»:

Он предвидел социальную революцию, которая положит конец прусскому феодализму, и высказал еще более поразительное пророчество по поводу прихода гитлеризма: «Христианство в какой-то мере подавило жестокую немецкую тягу к войне, но не смогло вырвать ее с корнем, и, когда крест рухнет, тогда снова начнет бушевать варварская ярость старых бойцов, безумие берсерков, воспетое северными бардами. Настанет день, когда она вырвется на поверхность. Не улыбайтесь снисходительно моим словам, словам мечтателя, предостерегающего вас против кантианцев, фихтианцев и философов природы. Когда вы услышите треск, треск, какого никогда в мире еще не слышали, то знайте, что это ударил германский гром. Тогда на немецкой сцене разыграется драма, по сравнению с которой Французская революция покажется мирной идиллией. Придет день, и другие нации соберутся вокруг Германии, словно зрители в амфитеатре, чтобы наблюдать великий бой гладиаторов». Молодой Карл Маркс выразил это пророчество другими словами: «Однажды утром Германия проснется и увидит себя в плену европейского декаданса, после освобождения от которого она сможет, наконец, достичь уровня европейской свободы».

Революция 1848 года в Австрии и Германии оказалась неудачной. Сражавшиеся за свою свободу чехи и венгры были побеждены. Для борьбы с храбрыми венграми австрийские власти были вынуждены призвать на помощь царские войска. Кошут бежал в Соединенные Штаты. Немецких революционеров было немного, и еще меньше было среди них реалистов. «Даже от пангерманского обсуждения парламента, – говорит Томас Манн, – веяло духом средневекового империализма, духом воспоминаний и Священной Римской империи». Роберт Блюм, борец за права поляков, попал в руки австрийцев и был расстрелян. Ф.Т. Фишер, убежденный либерал, был глубоко разочарован и покинул Германию, став профессором Цюрихского университета. Рихард Вагнер, бывший в молодости революционером, бежал в Швейцарию, Фердинанд Фрейлиграт, страстно воспевавший в своих стихах свободу и революцию, – в Англию. Лучшие немцы, с горечью говорил Томас Манн, всегда жили в изгнании. Германская мечта о свободе и равенстве, пел Гейне, «оказалась лишь пузырями пены». Немцы подчинились своим автократическим правителям и нашли убежище в романтизме, идиллиях и грезах, коими их в изобилии потчевали писатели и поэты. Ничто не характеризует лучше этот период, чем молитва Мёрике: «О мир, оставь меня, оставь меня в покое!»

Немецкая нация оставалась добросердечной и дружелюбной до тех пор, пока на политическом горизонте не появился Бисмарк. Не все немцы радостно приветствовали его успехи. Как всегда, меньшинство нации сразу увидело угрожавшую стране опасность. Барон Людвиг фон Герлах, человек глубоко религиозный, был очень опечален войной Бисмарка с Данией, «греховной братоубийственной войной» с Австрией, аннексией Ганновера – событиями, сделавшими его непримиримым противником железного канцлера. Пруссия, публично заявил барон, «бесстыдно нарушила десять заповедей, замутила свою душу пороком ложного патриотизма и запятнала им свою совесть». Военная политика Бисмарка казалась фон Герлаху возрождением агрессивной политики Фридриха в XVIII веке, и он советовал заменить лозунг Фридриха «Каждому свое» на лозунг «Хватай что можешь». Поэт и автор коротких рассказов Теодор Шторм, назвавший в 1862 году «реакционное» прусское правительство «омерзительным», два года спустя заявил: «Аристократия (и церковь) – это яд в крови нации». В том же 1864 году Шторм говорил о «грабительской политике Бисмарка» и пришел в ярость, когда пруссаки оккупировали его родину – Шлезвиг-Гольштейн.

Константин Франц сказал, что пруссачество не обладает духовными качествами, необходимыми для создания новой Германии, и что Германская империя под началом Пруссии – это абсурд. Смог бы Гете написать своего «Фауста», если бы был пруссаком? Не лучше ли Гумбольдт чувствовал себя в Париже, чем в Берлине?

Ницше, который в то время был молод, здоров и близок к Гете и Шопенгауэру, сказал, что в 1870 году Германия обменяла германский дух на Германскую империю. Он назвал эру Бисмарка эрой немецкой глупости, заинтересованной исключительно в сохранении власти. Как можно назвать великим государственного деятеля, спрашивал Ницше немцев, который заставил заниматься высокой политикой народ, совершенно к этому не готовый и не приспособленный, который возбуждает в народе страсть к бездеятельности и алчности, подрывает его совесть, делает его разум узким, а вкус «национальным»? Он предсказал, что немцам придется в будущем долго за это расплачиваться.

В своем первом романе «Будденброки», написанном в самом начале XX века, Томас Манн сравнил школу в своем родном Любеке до и после 1870 года. В старой школе царил дух «радостного идеализма», и этот дух начисто исчез после прихода Бисмарка и утверждения профессора доктора Вулике главой любекских школ. Он принес в Любек новые идеи: «Авторитет, долг, власть, служба, карьера. Школа стала государством в государстве, где не только руководители, но и ученики чувствовали и считали себя чиновниками». После первого разгрома Германии Генрих Манн сказал, что «Германия, едва успев объединиться, сразу начала отрицать идею свободы и самоопределения других наций. Германский порыв к единству попал в руки склонных к насилию людей, затоптавших слабые ростки демократии».

Очень милый и душевный писатель Богумил Гольц в период до 1870 года благодарил Бога за то, что германский гений развивается космополитически, и умолял немцев не менять этого счастливого положения вещей на национальный фантом твердолобости и высокомерия. Но именно так и случилось в 1871 году. Бисмарку было мало создания Германской империи, провозгласить ее обязательно надо было в Зеркальном зале Версальского дворца, ибо поверженная Франция должна была на собственной шее ощутить тяжесть прусского сапога. (Это унижение не было забыто Клемансо. Возмездие пришло в 1918 году, когда побежденной Германии пришлось подписать унизительный мир в том же зале Версальского дворца.) Более того, Бисмарк не удовлетворился включением Эльзаса в провозглашенное государство, он отобрал у Франции провинцию Лотарингию. Артюр Рембо, которому в то время не исполнилось семнадцати лет, пророчествовал гибель Германии, утверждая, что чем сильнее нация самоутверждается, тем ближе она к своему упадку. «Когда нация начинает завоевывать и покорять других, она совершает самоубийство».

Ницше, тогда еще молодой и душевно здоровый, писал в 1873 году: «Великая победа – это великая опасность. Из всех последствий нашей последней войны с Францией самым худшим является ошибочное мнение, будто победу одержала также и немецкая культура. Это катастрофическое безумие, так как оно может превратить нашу победу в сокрушительное поражение, в уничтожение германского духа во имя учреждения Германской империи».

Империя, созданная Бисмарком, представляла интересы исключительно династии Гогенцоллернов и прусских юнкеров. Слова Бисмарка о том, что, когда речь идет об интересах Пруссии, ему неведомо слово «справедливость», показывают, что он был предтечей Гитлера, хотя и более умеренным, чем бесноватый фюрер. Насытившись тремя войнами, он попытался закрепить добытое, заключив циничный страховочный договор с Россией против Австрии после того, как заключал пакт с последней, направленный против России. Но в политических вопросах он неизменно оставался диктатором. Германский рейхстаг был не более чем пустым фасадом. Парламентарии и журналисты, любил повторять Бисмарк, не должны лезть в высокую политику, ибо только посвященные могут по-настоящему в ней разбираться. Первый император Вильгельм I душил революцию 1848 года, а в 1862 году, будучи королем Пруссии, сопротивлялся любым попыткам изменения конституции, которые, как он выражался, «сделают его рабом парламента». Железо и кровь сделали Германию великой. Немцы все больше и больше проникались идеями автократии.

В конце 1917 года генерал Людендорф уже не видел причин, по которым Германия должна становиться демократической и парламентской страной. По его мнению, любая уступка приведет лишь к скорейшему разгрому. Х.С. Чемберлен, родившийся свободным англичанином, стал в Германии Бисмарка и кайзера ревностным пангерманистом, находившим полной несуразицей то, что «наши немецкие демократы считают Британию родиной политической свободы. Парламентаризм – это главный порок современной эпохи». Так же как Гитлер, которого десять лет спустя он приветствовал как спасителя Германии, Чемберлен переводил «парламент» словом «говорильня». В 1941 году, уже во времена Третьего рейха, гитлеровский профессор Фриц Гартунг хвалил Бисмарка за сопротивление вторжению западного парламентаризма в Германию. Однако известный историк Макс Вебер говорил в 1918 году: «Политическое наследие Бисмарка? Он оставил после себя нацию, лишенную какого бы то ни было политического образования, лишенную всякой политической воли, приученную к мысли о том, что великие государственные мужи решат за нее все политические вопросы, нацию, которая с фатализмом принимает все, что было решено помимо нее».

После 1945 года некоторые немецкие историки вновь принялись обелять Бисмарка, называя его канцлером мира, честным игроком и еще бог знает кем. К этому хору не присоединились те немцы, которым дороже истина, – как всегда, ничтожное меньшинство. Профессор Фридрих Майнеке сказал: «Трагическая история Первой, а особенно Второй мировой войны вынуждает нас спросить себя, не следует ли нам искать семена этих катастроф в натуре Бисмарка… Целое поколение поддалось гипнозу Бисмарка и не осознало катастрофических последствий его политики… Невзирая на всю разницу между его асоциальной автократией и гитлеровским национал-социализмом, мы должны считать Бисмарка предтечей Гитлера». Профессор Герхард Риттер тоже вынужден признать, что «…основание Германской империи на началах монархической авторитарной власти, а не на началах либерального движения нации оказалось губительным для развития германского либерализма… своей автократией Бисмарк задушил всякую политическую независимость, всякую волю к ответственности».

Известный теолог профессор Карл Барт считает, что сегодняшние немцы видят в национал-социализме прискорбную случайность, табу прошлого. Они отказываются видеть в гитлеризме «последнее следствие предпринятого Бисмарком насильственного объединения Германии железом и кровью». Профессор Вильгельм Рёпке тоже говорит о роковом политическом решении 1866 года и добавляет, что образ мыслей Бисмарка разрушил Германию изнутри и снаружи. Его силовое решение толкнуло Германию на путь, который с фатальной неизбежностью привел через 1914, 1933 и 1939 годы к нынешней катастрофе Германии и всей Европы. Далее профессор цитирует слова Шиллера: «Для деспотических государств не существует иного спасения, кроме их падения».

Профессор Фёрстер говорит, что Бисмарк «стал провозвестником морального разложения Европы, что после него Германия милитаризовалась до такой степени, что ощутивший угрозу мир сумел так эффективно организоваться, что немецкая агрессия привела к неминуемому поражению Германии». Профессор Левин Л. Шюкинг говорит, что Бисмарк ненавидел демократию всей душой. Железный канцлер ошибался, утверждая, что Германию надо только посадить в седло, а дальше она поедет уже сама. Когда Германия в 1918 году сбросила с себя путы авторитарного правления и могла вкусить плодов Веймарской республики, стало ясно, что немецкая нация не способна сама формировать свою историю. Бисмарк был обожествлен, и это обожествление непоправимо погубило демократическое развитие Германии и выродилось в героическое поклонение Третьему рейху. Профессор Людвиг Дегио говорит, что Германии всегда недоставало универсальной нормативной идеи, такой, какие порождали другие нации. Великобритания была поборницей свободы, Франция в 1789 году обратилась ко всему человечеству, и даже Россия в 1917 году провозгласила наступление новой эры для угнетенных масс. Германия никогда не брала на себя такой убедительной миссии.

Обратимся теперь к двум величайшим немецким писателям современности. Шваб Герман Гессе, размышляя о германской трагедии, думает, «что могло бы получиться и вызреть, если бы новая Германия сплотилась вокруг старой демократической Швабии, а не вокруг остатков Священной Римской империи или бисмарковской Пруссии». Томас Манн оставил нам нелицеприятный портрет Бисмарка, «истерического колосса, жестокого и сентиментального, необычайно коварного гиганта, отличавшегося циничной откровенностью». Своими аппетитами Бисмарк мог поспорить с Гаргантюа, способностью и страстью к ненависти он напоминал Лютера – короче, Бисмарк был немецким антиевропейцем. Законченный макиавеллист, он своими триумфальными успехами привел в полное замешательство либеральную Европу. В Германии он усилил рабское преклонение перед властью. О достижениях Бисмарка Томас Манн говорит, что Германская империя не представляла «нацию» в демократическом смысле этого слова. «Это была чисто властная структура, имевшая целью добиться гегемонии в Европе». Она казалась современным государством, но была привержена воспоминаниям о средневековом блеске. Именно это обстоятельство делало столь опасной империю Бисмарка – смесь жесткой своевременности, эффективной модернизации и мечтаний о прошлом. Словом, это был высокотехнологичный романтизм. Рожденная войнами грешная Германская империя прусской нации не могла быть ничем иным, как военной империей. «Как таковая она жила, будучи занозой в теле Европы, как таковая она и погибла».