ГЛАВА 6
Движущиеся картинки: кинетоскоп

Последним местом, где создавались изобретения Эдисона, стал большой научно- исследовательский комплекс, построенный им в Вест- Оранже, в штате Нью-Джерси. Там Эдисон разработал новаторский кинематографический аппарат — кинетоскоп, и питал в отношении его весьма амбициозные планы, задумываясь о звуковых фильмах и трехмерном изображении. С помощью предприятий, контролируемых им, Эдисону предстояло найти себе нишу в индустрии развлечений. Однако на волне успеха он удержался скорее благодаря своим предпринимательским способностям, нежели новым изобретениям.

Мэри Эдисон, первая жена изобретателя, умерла в 1884 году, не дожив и до 30 лет. Эдисон — старше ее на шесть лет — отреагировал на эту потерю с головой уйдя в работу. Миллионер и управляющий крупнейшими промышленными компаниями, он тут же стал одним из самых завидных женихов страны. В 1885 году Эдисон познакомился с 18-летней девушкой по имени Мина Миллер, которой удалось пробудить в нем интерес к жизни за пределами лаборатории. Пара поженилась в начале следующего года.

Объездив несколько мест в поисках летнего домика, новобрачные наконец увидели большую виллу Гленмонт в дворцовом стиле, расположенную в Вест-Оранже, штат Нью-Джерси. Очарованный этим местом, изобретатель решил не только поселиться там со своей новой семьей, но и построить поблизости обновленную, более просторную лабораторию и жилой комплекс для сотрудников. Так в 1888 году в Вест-Оранже появилась самая большая — в десять раз крупнее Менло-Парка — и самая совершенная исследовательская лаборатория в мире.

Главное здание исследовательского комплекса представляло собой четырехэтажную кирпичную постройку 76 м длиной. В нем помещались библиотека на 10000 томов, коллекция химических веществ, механические мастерские, склады, моторный зал и электрическая лаборатория. Огороженный колючей проволокой периметр патрулировался охраной. Исследовательская команда состояла из научных экспертов, чертежников и проектантов. Ее численность достигала 60 человек. Каждое утро ответственные по отделам информировали лично Эдисона о продвижении исследований. Лабораторные ассистенты распределялись по разным проектам, а Эдисон руководил общим процессом, участвуя в нем на разных уровнях и стараясь каждый день посещать все отделы. Иногда он удалялся в уединенный флигель, чтобы там спокойно заниматься опытами.

Задача, поставленная Эдисоном перед своей лабораторией, заключалась в том, чтобы изобретать полезные, нужные всем вещи, которые люди хотели бы покупать по приемлемой цене. Но несмотря на обширные площади и современные установки, Эдисону так и не удалось превзойти те изобретения, которые родились в спартанском деревянном бараке Менло- Парка. Достигнув вершин в производстве электрооборудования, он посвятил себя окончательному совершенствованию фонографа — как уже говорилось, пытаясь вернуть себе позиции в индустрии развлечений. Эдисон все еще был с головой погружен в борьбу за свои фонографические «записи» против угрозы со стороны дисков, когда натолкнулся на новый революционный тип устройств, суливший такие коммерческие возможности, о которых он даже не смел мечтать: прибор для показа движущихся картинок.

Идея изобразить движение уходит корнями в древность. Египтяне были знакомы с научным принципом «визуальной инерции», о чем свидетельствуют рисунки на фасадах некоторых их храмов, где изображены фигуры в разных фазах движения: если смотреть на них со скачущей лошади, возникает оптическая иллюзия, будто они движутся. Но для рождения настоящего кинематографа требовались вмешательство науки и технологический уровень, которого удалось достичь только в XIX веке. В 1824 году секретарь Лондонского королевского общества Питер Марк Роже (1779-1869), врач, физик и математик, опубликовал труд «Инерция зрения при движущихся объектах», в котором утверждал, что глаз сохраняет изображение какую- то долю секунды после того, как человек уже не видит предмет. Таким образом, мозг обладает порогом восприятия, за которым изображения кажутся непрерывными. Кинематографический стандарт — 24 кадра в секунду — укладывается в этот порог восприятия, на который накладывается стробоскопический эффект (изученный позже), что облегчает ментальную связь между кадрами и позволяет видеть серию статических изображений как единое и непрерывное движение.

РИС. 1

В последующие годы многие изобретатели, вдохновленные теорией Роже, придумали свои устройства (в их названии обычно присутствовали древнегреческие корни), направленные на создание иллюзии движения. Чаще всего такие изобретения становились игрушками. Самым совершенным из подобных аппаратов был праксиноскоп (см. рисунок 1) французского изобретателя Эмиля Рейно, появившийся в 1878 году. Он состоял из вращающегося барабана с кольцом из зеркал в центре. Рисунки располагались на внутренней стенке барабана, и когда он вращался, их отражение в зеркалах создавало иллюзию непрерывного движения.

РИС. 2

Через несколько лет Рейно разработал усовершенствованную модель, которая была предназначена для массовых демонстраций и стала известна как оптический театр (см. рисунок 2). С помощью «волшебного фонаря» — прибора, проецирующего на экран картинки посредством системы линз, — изобретатель создал то, что некоторые считают первыми мультфильмами. «Светящиеся пантомимы» состояли из неподвижного фона, на котором двигались рисунки, размещенные на длинной ленте с более чем 500 кадрами, перфорированной так, чтобы колесо могло быстро ее протягивать. В США и в Европе начали делать анимированные фильмы, нарисованные от руки на прозрачной пленке, которые быстро завоевали любовь зрителей среднего класса. Выяснилось, что если нарисовать 16 рисунков и прокрутить их за секунду, инерция зрения объединяет их в одно непрерывно движущееся изображение.

Первым из изобретений викторианского времени, которое создавало иллюзию движения, был тауматроп, изготовленный в 1824 году Джоном Айртоном Парисом (1785-1856). Он представлял собой картонный диск, подвешенный на нити и вращающийся так, что рисунки на обеих его сторонах сливались в одно изображение. Фенакистископ бельгийского физика Жозефа Плато (1801-1883) состоял из диска с рисунками по внешнему краю, которые при его вращении казались движущимися. Стробоскоп австрийского изобретателя Симона фон Штампфера (1792-1864) включал в себя два диска: первый с прорезями, а второй — с рисунками, на которых изображены стадии непрерывного действия, так что когда на вращающийся диск с рисунками смотрят через прорези, создается иллюзия движения. Зоотроп, придуманная английским математиком Уильямом Джорджем Хорнером (1789-1837). Она состояла из ряда рисунков, напечатанных на горизонтальной бумажной полосе, которая помещалась на внутреннюю сторону вращающегося на оси барабана с вертикальными прорезями. Когда барабан крутился, при взгляде через прорези казалось, что рисунки движутся.

Тауматроп

Фенакистископ

Стробоскоп

Зоотроп

Однако на самом деле своим появлением кинематограф полностью обязан фотографии. Собственно, кинематография определяется как искусство представления движения посредством фотографии. Путь к кинематографу начался в первой четверти XIX века, когда французский химик Нисефор Ньепс (1765-1833) в поисках путей улучшения техники литографии обнаружил, что некоторые изображения в камере-обскуре можно химически зафиксировать. Его первая фотография появилась в 1826 году и представляла собой пейзаж, на экспозицию которого ушло восемь часов. Незадолго до смерти Ньепс поделился своими идеями с изобретателем Луи Дагерром (1787-1851). Последнему удалось снизить время экспозиции до 30 минут, из-за чего именно он считается отцом фотографии, получившей название «дагерротип».

Новое изобретение быстро завоевало популярность в Европе, и с 1850 года фотография начала заменять живопись в изображении действительности. Как только скорость химического воздействия реактивов увеличилась, то есть когда фотография стала быстрее реагировать на свет, проходящий через объектив фотоаппарата, стало возможно фотографировать объекты в движении, а не в фиксированных позах, изображающих такое движение. Начиная с этого времени многие фотографы делали снимки движущихся объектов. Первым значительным вкладом в будущее появление кинематографа стала серия фотографий движущихся объектов, сделанная Эдвардом Мейбриджем (1830-1904) между 1872 и 1877 годами. Губернатор Калифорнии предложил ему увековечить движение лошади на скачках, проводимых в Пало-Альто, и разрешить вопрос, давно стоявший перед любителями лошадей. Речь шла о том, чтобы проверить, действительно ли при галопе лошадь в какие- то моменты не касается земли копытами. Мейбридж протянул поперек движения животного ряд веревок, каждая из которых была соединена с одним из 24 фотоаппаратов. При движении лошадь задевала за веревки, а те открывали объективы фотокамер. Таким образом Мейбридж получил серию фотографий с отдельными стадиями лошадиного бега и поместил ее затем в стробоскоп, воспроизведя в точности движения лошади. Его работа и идеи побудили многих изобретателей заняться разработкой подобных систем.

Изобретатель шотландского происхождения Уильям Лори Диксон (1860- 1935) считается одним из отцов кинематографа. Он родился во Франции и, согласно семейным преданиям, был дальним родственником английского художника Уильяма Хогарта (1697- 1764). Диксон получил образование инженера-электрика и еще в Европе проявил интерес к входившей в моду технической новинке — фотографии.

Вскоре вместе с семьей он эмигрировал в США в поисках лучшей жизни, где устроился на работу к Эдисону в Вест- Оранж. В качестве начальника команды сотрудников Диксон внес основной вклад в появление кинетоскопа и кинематографа в то время, когда участие Эдисона в разработке изобретений стало сводиться только к стратегическому руководству. Впоследствии Диксон прекратил сотрудничество с изобретателем, чтобы основать собственную компанию. Став независимым исследователем, он создал новый фотоаппарат и проекционную систему. Кроме изготовления съемочных аппаратов, его «Америкен Мутоскоп энд Биограф Компани>» занималась производством собственных фильмов, в роли режиссера которых часто выступал сам Диксон, и вскоре стала одной из самых больших кинематографических студий своего времени.

В феврале 1888 года Мейбридж собрал конференцию, где устроил демонстрацию своего зоопраксископа — устройства, с помощью которого он проецировал последовательность изображений со стеклянного диска. Эдисон в это время находился в своей лаборатории, расположенной неподалеку, вместе со своим официальным фотографом Уильямом Лори Диксоном. Пару дней спустя Мейбридж посетил комплекс в Вест- Оранже, где представил свое изобретение, так как он предполагал объединить фонограф со своим прибором, чтобы звук и изображение воспроизводились одновременно.

Хотя Эдисон и отклонил его предложение, в следующие месяцы он представил устройство, делавшее «для глаз то же, что фонограф для ушей», в качестве составной части аудиовизуальной системы, которая позволяла «видеть и слышать все так, будто это находится у вас перед глазами». Свое изобретение он назвал «кинетоскопом» — от греческих слов kinetos (движущийся) и scopeo (смотреть).

Изобретатель поставил Диксона во главе проекта, дав ему в подчинение группу ассистентов. Изначальная идея заключалась в том, чтобы поместить маленькие фотографии на цилиндр с коллодием — сенсибилизированным нитратом серебра. Коллодий — это раствор нитроцеллюлозы в смеси эфирных спиртов, отличающейся высокой скоростью высыхания, после которого остается прозрачная пленка из материала, сходного с целлофаном. Данная технология использовалась на заре фотографии, но была не слишком практичной, потому что для нее требовалось готовить раствор и покрывать пластинку перед каждым фотоснимком. Кроме того, система работала с очень маленькими фотографиями, а значит, даже при не слишком большом увеличении сама фоточувствительная эмульсия портила результат.

В 1889 году начались работы по поиску более приемлемого варианта: в ход пошли листы целлулоида, которыми обертывался цилиндр. В то время с помощью кинетоскопа были созданы первые в США фильмы на фотопленке. Речь идет об экспериментальных коротких записях, сделанных не для коммерческих целей, на которых члены лабораторной команды изображали разнообразные жесты. На одной такой записи, с трехсекундным приветствием, появился и сам Диксон. Однако попытки синхронизовать звук с изображением очень быстро были прекращены ради решения более насущных проблем.

Рекламная фотография, на которой можно видеть способ использования и внутреннее устройство кинетоскопа, предшественника современного кинопроектора. Его первое появление на публике произошло 9 мая 1893 года.

Система кинетофона Эдисона.

Поездка Эдисона в том году на Всемирную выставку в Париже оказалась весьма плодотворной. Там он посетил ученого и пионера фотографии Жюля Маре (1830-1904), в то время разрабатывавшего «фотографическое ружье» — первую портативную кинокамеру. Устройство использовало ленту из гибкой пленки, на которой можно было запечатлеть до 12 кадров в секунду. Эдисон побывал также в оптическом театре Рейно и видел перфорированную ленту с его рисунками. После возвращения изобретатель применил обе идеи в своем кинетоскопе, с того момента заряжая его гибкой лентой, снабженной перфорацией, что позволяло протягивать ее с помощью зубчатого колеса. Сначала на полоски разрезались целлулоидные листы, которые использовались раньше, но в августе предприниматель и изобретатель Джордж Истмен (1854-1932) представил новую пленку — достаточно прочную, тонкую и гибкую, чтобы она могла протягиваться с необходимой скоростью без разрывов, что сразу же решило главную проблему первых кинематографических аппаратов. Диксон немедленно задействовал ее в своем прототипе.

Гений — это просто талантливый человек, который хорошо делает свою работу.

Томас Альва Эдисон

В Париже Эдисон познакомился и с электротахископом немецкого изобретателя и фотографа Оттомара Аншютца (1846-1907). Это был проекционный аппарат, использующий носители в виде дисков, но вопрос проекции не возбудил в Эдисоне большого интереса, в отличие от другого важного новшества, заложенного в данном изобретении. В соответствии с теорией инерции зрения проекционный аппарат использовал мигающий свет, который «замораживал» изображение каждого кадра на долю секунды. Подобный прием облегчал сохранение изображения на сетчатке глаза и создавал совершенную иллюзию непрерывного движения. Эдисон применил в кинетоскопе и эффект «прерывистого изображения».

В 1890 году кинетоскоп окончательно оформился (см. рисунок 3). Его механическое ядро было заключено в деревянный ящик. Пленка шириной 19 мм, расположенная горизонтально, с катушки через ряд роликов проходила перед увеличительным объективом. Перфорацию наносили на пленку только с одной стороны, с ней вступали в зацепление зубцы шестеренки, которая вращалась электродвигателем. За пленкой располагалась лампочка, проецируя изображение в линзы объектива. Через отверстие в верхней части шкафа, снабженное окуляром наподобие используемых в микроскопах, зритель мог видеть увеличенное линзами изображение. Быстро вращающийся обтюратор давал настолько короткие световые импульсы, что каждый кадр казался «замороженным». Этот ряд быстро сменяющих друг друга фотографий производил впечатление непрерывного движения благодаря эффекту инерции зрения. Внутренние детали кинетоскопа закрывались деревянной доской так, чтобы мотор был отделен от вертикально движущейся ленты.

РИС.З

Команда Диксона, помимо прочего, разработала камеру с мотором: кинетограф — первый аппарат, позволяющий записывать изображение на перфорированную пленку. Главной проблемой, вставшей при изготовлении аппарата подобного типа, было то, как устроить прерывистое движение пленки, чтобы она останавливалась на достаточное для экспозиции время, а затем быстро (за 1/460 секунды) перемещалась на один кадр. Диксон решил эту проблему, применив механизм прерывистого движения — систему, превращающую равномерное вращательное движение в скачкообразное. Отсюда — например, звук «тик-так», издаваемый часами. Такой механизм в кинокамере обычно представляет собой «женевское колесо» или «мальтийский крест»: они превращают непрерывное круговое движение в прерывистое и являются стандартным устройством в подобной технике для перемещения пленки с высокой скоростью.

Оставалось решить вопрос, сколько фотографий в секунду следует использовать для записи и воспроизведения. В целом чем больше было кадров в секунду, тем больше были плавность и качество воспроизведения, но, в свою очередь, длительность воспроизведения при этом снижалась, так как метров пленки требовалось больше. Эдисон уверял, что он «может в одной машине достичь скорости 46 кадров в секунду, но не хочет приспосабливать свое изобретение к такой скорости работы, поскольку 30 кадров в секунду вполне достаточно».

В 1891 году все компоненты системы были отработаны, и она оказалась готова к коммерческому производству. Кроме того, была изучена возможность получения стереоскопического изображения. Первый стереоскоп был сделан в 1840 году британским ученым и изобретателем Чарльзом Уитстоуном (1802-1875) для создания глубины изображения с помощью картинок со слегка смещенным изображением для каждого из глаз, как бывает при естественном человеческом зрении. Впрочем, от подобных попыток Эдисон очень быстро отказался. Второй проект, гораздо менее амбициозный, но определенно более практичный, имел больший успех. Речь идет о модифицированном аппарате, который работал при опускании в небольшую щель пятицентовой монетки.

Осенью 1891 года проект кинетоскопа был закончен. В нем использовалась пленка шириной 35 мм с кадрами, расположенными в вертикальной плоскости. Сбоку от каждого из них находились по четыре отверстия — формат, который впоследствии был принят во всей киноиндустрии и применяется до сих пор (см. рисунок 4).

РИС. 4 

Студия «Черная Мария» появилась в 1892 году. Она представляла собой темную комнату, полностью отделанную листами просмоленного картона. Так как места в ней было мало и работать там было неудобно, она быстро получила имя, которым в то время называли полицейские фургоны — тесные, темные и соответствующего цвета. В комнате располагалось большое окно, которое открывалось, чтобы увеличить освещение, так как первые камеры требовали большого количества света. Все это сооружение находилось на платформе на колесиках, чтобы его можно было перемещать в поисках более освещенных мест. Произведенные на «Черной Марии» фильмы начиная с 1893 года стали собирать в Библиотеке Конгресса США — для сохранения авторских прав на них. Первой картиной в истории кинематографа, охраняемой законами об авторских правах, стала снятая на этой студии рекламная лента «Чихание Фреда Отта», где сотрудник Эдисона комически чихал.

Мировая премьера кинетоскопа состоялась 9 мая 1893 года. Она задержалась из-за других дел Эдисона, а также из-за нервного срыва Диксона, вследствие которого он почти три месяца не появлялся в лаборатории. Первый показанный фильм назывался «Кузнецы», в нем три человека изображали работу в кузнице. Режиссером картины выступал Диксон, а оператором — один из его ассистентов. Фильм был снят на студии, построенной Эдисоном и названной им «Черная Мария». Это сооружение стало первой киностудией в США.

Первый кинетоскопический салон на Бродвее в Нью- Йорке открылся 14 апреля 1894 года. Он считается первым коммерческим кинозалом. За 25 центов — обычная цена входного билета в театр варьете — публика могла смотреть фильмы, выстроившись в очередь. За полдоллара можно было увидеть все зрелище в индивидуальном порядке. Эдисон изготовлял аппараты и снимал фильмы, но коммерческой стороной дела занималась новая фирма «Кинетоскоп Компани», руководимая предпринимателями из индустрии развлечений. В тот период американская жизнь и культура начали подвергаться сильным изменениям и влиять — учитывая нарождающуюся новую индустрию — на весь остальной мир. Кинетоскоп немедленно стал пользоваться успехом. Вскоре были открыты новые постоянные залы в Чикаго и Сан-Франциско, а также временные салоны по всей стране. Выгодный бизнес по открытию таких салонов привел к рождению множества фирм, которые запрашивали права на демонстрацию фильмов. В первый год прибыль всех участников рынка составила сотни тысяч долларов.

Одна из компаний, «Кинетоскоп Эксибигин Компани»> решила объединить возможности, предоставляемые популярностью кинетоскопа и бокса, предложив ряд важных новшеств. Кинетограф — то есть съемочная машина — мог отснять только 15 м негатива со скоростью записи около 40 кадров в секунду (к/с). При 52 кадрах на метр максимальная длительность записи составляла около 19-20 секунд, при 30 к/с фильм длился 26-27 секунд. Фильмы, снятые со скоростью 16 к/с, преодолевали барьер 40-45 секунд. Но даже на минимальной скорости длительности записи не хватало, чтобы запечатлеть боксерский раунд или поединок. Кроме того, при 16 к/с быстрые движения теряли свою непрерывность. Кинетограф и кинетоскоп требовалось модифицировать по запросу новой фирмы, чтобы можно было использовать пленку в три раза длиннее обычной.

В июне в « Черной Марии» засняли схватку из шести коротких раундов между двумя боксерами со скоростью 30 к/с на самой длинной из используемых на тот момент пленок. В августе она была представлена публике, запись разбили на отдельные раунды, просмотр каждого из них стоил 10 центов, а всего поединка — 60. После успеха демонстрации компания сняла целый ряд поединков, хотя, по всей вероятности, они были постановочными. По этому поводу фирма заключила эксклюзивный контракт со знаменитым супертяжеловесом Джеймсом Корбеттом (1866-1933), не позволявший ему сниматься в фильмах других компаний,— первый контракт со звездой в истории кинематографа.

Феномен кинетоскопа завоевал популярность и по другую сторону Атлантики, что имело весьма положительное влияние на развитие кинематографа. Летом 1894 года в Париже прошла демонстрация, на которой присутствовали братья Люмьер, с 1892 года работавшие над возможностью фотографировать объекты в движении. В октябре в Лондоне был открыт первый кинетоскопический зал вне территории США, после чего система быстро распространилась по всей Европе, где ее копировали многие производители. Эдисон не стал защищать свои патенты за пределами Штатов, потому что на самом деле его технология сочетала в себе инновации, с которыми он познакомился за границей, и он хорошо осознавал, что его заявки на патенты встретят там многочисленные проблемы. После двух лет борьбы за патенты на другие изобретения он предпочитал всеми силами избегать судебных баталий.

Кинетофон был первой попыткой Эдисона и Диксона создать звуковую систему для кино. Первая проба была произведена в «Черной Марии» на рубеже 1894 и 1895 годов и изображала человека, играющего на скрипке, а также пару, танцующую под звуки его музыки. Из-за возникшего в 1914 году в лаборатории Вест-Оранжа пожара данная запись осталась единственным звуковым фильмом, пережившим эпоху кинетофона.

Для изобретательства нужно только хорошее воображение и много места.

Томас Альва Эдисон

Эта и другие попытки показывали, что идею синхронизации изображения и звука сложно воплотить в жизнь, учитывая степень развития технологий того времени. Весной данное устройство выпустили на рынок. Это был обычный кинетоскоп: его ящик был расширен, чтобы туда поместился фонограф, и никакой синхронизации между ними не было. Зритель слушал звук через резиновую трубку или наушник фонографа, где звучали соответствующая музыка и подходящие по сюжету звуки — обычно танцевальные мелодии или марши, которые демонстратор мог менять по своему усмотрению. Всего было изготовлено 45 кинетофонов.

В описываемый период среди предпринимателей преобладало мнение, что будущее кинематографа как средства развлечения принадлежит проекционной технике. Эдисон отвергал данную идею, считая, что это значит «убивать курицу, несущую золотые яйца». Как производитель он полагал, что зритель будет платить только за эксклюзивное, исключительно для него устраиваемое зрелище. Если бы картину смотрело огромное число зрителей одновременно, то всей стране хватило бы весьма ограниченного количества проекционных аппаратов. Однако акционеры пытались надавить на Эдисона, чтобы он начал разработку проекционной системы. В раздражении он откомандировал одного из своих техников в «Кинетоскоп Компани», не поставив в известность Диксона, и тот обиделся. Эта обида прибавилась ко многим разочарованиям Диксона за все время работы с Эдисоном, что ускорило их разрыв в 1895 году.

В том же году, 22 марта, братья Люмьер — Огюст (1862— 1954) и Луи (1864-1948) — представили обществу «Сосьете д’Анкуражман а л’Индустри Националь» систему, названную ими кинематографом и работающую одновременно и как кинокамера, и как кинопроектор. Они показали знаменитый фильм «Выход рабочих с фабрики Люмьер», снятый тремя днями ранее. Первая коммерческая — то есть платная — публичная демонстрация состоялась только в декабре, однако в течение года братья устраивали множество презентаций в научных обществах и в университетах, так что новость об их достижении была на слуху у всех специалистов новорожденной индустрии.

Акционеры Эдисона ясно поняли: кинетоскоп проиграл битву проекционному аппарату. За второй год его коммерческой эксплуатации прибыли от кинетоскопа стремительно упали, а некоторые сотрудники покинули лабораторию в Вест- Оранже, собираясь учиться использованию проекционной техники в других компаниях или устраиваться как-нибудь иначе.

Самой большой потерей стал уход Диксона, который присоединился к компании «Кинетоскоп Эксибигин», чтобы организовать вместе с ними «Америкен Мутоскоп энд Биограф Компани». Новая фирма разработала проекционную систему, названную «эйдолоскопом», с помощью которой 2 мая в Нью-Йорке был произведен первый коммерческий показ кинофильма — раньше, чем это сделали братья Люмьеры. Его темой выбрали то, что весьма интересовало публику, — боксерский матч длительностью 4-8 минут.

К счастью, акционеры Эдисона компенсировали недостаток его коммерческой хватки своей собственной. В конце 1895 года двое молодых изобретателей — Чарльз Френсис Дженкинс (1867-1934) и Томас Армат (1866-1948) — представили проект под названием «фантоскоп», для коммерческого воплощения которого им нужна была поддержка серьезной фирмы. Управляющие «Кинетоскоп Компани», доходы которой уменьшались из-за того, что Эдисон не воспринимал всерьез идею проекции, заключили с ними контракт, чтобы купить права на использование их изобретения, не дожидаясь одобрения Эдисона. «Эдисон Мануфактуринг Компани» должна была изготовить проектор и снять для него фильмы — с условием, что будет объявлено, будто это новое изобретение Эдисона.

Выпускаемый под маркой Эдисона разрекламированный «витаскоп» присоединился к многочисленной армии проекторов, все стремительней набирающих популярность в качестве развлечений на ярмарках и в театрах самых больших городов США. Тем не менее всего год спустя Эдисон начал разработку собственной системы. Результатом ее стал «проектоскоп», за которым последовали различные версии кинетоскопа, приспособленные для проекции, — с их помощью фирмы Эдисона пытались любой ценой удержаться в индустрии развлечений.

И все-таки Эдисон со своим обычным упрямством продолжал разрабатывать идею звукового кино. После нескольких лет успеха его кинематографической продукции, такой как «Нападение на поезд» (1903) — первого в истории вестерна, новаторского с точки зрения аудиовизуального ряда, — Эдисон вновь принялся за исследования. Но результаты по-прежнему не спешили появляться.

В 1929 году автомобильный магнат Генри Форд (1863-1947) заложил в Дирборне (штат Мичиган) грандиозный комплекс-музей изобретений, посвященный его большому другу Томасу Альве. В Институте Эдисона разместилась обширная коллекция технических аппаратов, разработанных изобретателем, которые можно было увидеть в действии, а сам он раскинулся в центре экспозиции, детально отображающей их родную страну — с фабриками, церковью, тавернами и школой, известной как «Гринфилд-Виллидж». Центром этого музейного комплекса, вскоре ставшего местом паломничества почитателей Эдисона, стало точное и детальное воспроизведение легендарной лаборатории в Менло-Парке, с оригинальными деревянными столами и даже глинистой землей, привезенной поездом из Нью-Джерси. Вокруг нее был воссоздан жилой комплекс Менло-Парка, а также станция Мичиган, где Эдисон работал в юности, и паровоз «Гран Транк» с почтовым вагоном, который фигурирует во многих легендах о маленьком Эдисоне. Все это можно увидеть и сегодня в разросшемся, самом большом в США музейном комплексе, который посвящен инженерному делу и составляет часть Музея Генри Форда в Гринфилд-Виллидж.

В 1908 году изобретатель запатентовал систему, которая повторяла в общих чертах его старую идею, соединяя проектор и фонограф, расположенный позади экрана. Идея была не слишком удачной, и Эдисон потратил несколько лет на ее усовершенствование. В 1913 году он представил новый кинетофон, где фонограф с кинетоскопическим проектором были соединены ремнями и системой металлических рычагов, как в первых его экспериментах 1890-х годов. Подобно всем экстравагантным звуковым системам этого времени, изобретение первоначально вызвало интерес, но он быстро угас. У операторов возникали сложности при наладке синхронизации, а система не решала проблем ни с усилением звука, ни с плохим его качеством. В декабре 1914 года в комплексе в Вест-Оранже случился пожар, разрушивший все оригиналы с изображением и звуком для кинетофона, что ознаменовало смерть звуковой системы Эдисона.

Осенью 1926 года, в возрасте 79 лет, Эдисон объявил о своем намерении уйти на покой, назначив своего сына Чарльза главой компании «Томас Альва Эдисон Инк.»_у объединявшей все его фирмы, а другого сына Теодора — членом правления и техническим директором. При его сыновьях компания достигла своего расцвета.

В 1929 году изобретателя, уже отошедшего от дел, сразило тяжелое воспаление легких, отягощенное проблемами с пищеварением и почками. Болезнь не оставляла Эдисона до самого конца. Он скончался 18 октября 1931 года. Известие о его смерти облетело весь мир по телеграфу, телефону и радио. По инициативе президента США множество граждан этой страны на две минуты потушили свет, чтобы проводить в последний путь человека, который превратил лампочку в символ идеи, воображения и гениального творческого духа.