Николай часто вспоминал, как ему была предложена эта поездка в Англию и Европу. Его новая миссия. Как он взволнованно слушал детали. Он искренне верил, что Россия сможет вырваться из того ада, в котором очутилась. И радовался, что в этом будет его вклад, его деяния…

Когда Анна пришла его проводить на вокзал, он был оживленным и веселым, он шутил, смеялся, как будто бы все происходило в другое время и в другом месте. Словно он вернулся в молодость и не было их болезненного расставания, а все впереди – любовь, стихи, признание и долгая удивительная жизнь вдвоем…

На долю секунды Николай и сам поверил этому. И когда смотрел на Анну, видел сквозь нее другую Анну – почти девочку, сияющую, окрыленную. И тогда он подумал, что в его миссии поэта есть гигантская иллюзия. Самообман, который единственно и придает силы жить, потому что преображает убогую действительность, в которой мало радости и счастья. Он расцвечивал жизнь, как мог, как умел, – и все эти путешествия, дикие львы, жирафы, экзотические страны были, по сути, бегством от самого себя – от своей жизни. От несчастной любви, растоптанного счастья и кровавого будущего России.

Он сказал Анне, что из Салоник непременно заедет в Африку, и, увидев ее изумленный взгляд, был доволен произведенным впечатлением. Что ему еще осталось, кроме как изумлять бывшую жену? Любви уже нет, так пусть остается хотя бы уважение и восхищение, что она потеряла необыкновенного человека. Так ему хотелось думать…

Наверное, если бы у Николая был другой характер, он бы с радостью уцепился за любую возможность уехать из страны и осесть где-то в тихом месте, в той же любимой Африке, но его понятия о чести мешали этому замыслу. Он не мог предать самого себя и людей, которые в него верили… Он знал, что вернется из этого путешествия.

В Лондоне туманов не было, и он огорчился как мальчишка. Но потом, когда зажглись мутные фонари и легкий пар окутал город, Николай ощутил знакомое волнение. Это волнение было смутным восторгом перед жизнью, ее чудесами и краткостью. Поэзия как бабочка – присела на цветок и улетела. Попробуй – поймай! Он вдруг понял, что сколько бы он ни прожил жизней, сколько бы лет ни вместилось в его земное существование – он всегда будет восторженно относиться к самой жизни, ее непознаваемости и тайне.

Николаю предстояло провести вечер с ведущими интеллектуалами Англии, и он понимал, что это неспроста, более того, понимал и всю значимость предстоящей встречи. Он должен был не ударить лицом в грязь, показать, что и русские тоже способны на многое. Несмотря на то что сейчас страна в упадке, везде царит раздрай, Россия все же обладает подлинным величием, за которым стоят триумфальные победы и грозное прошлое…

Николай заготовил вступительную речь, но когда вышел к Темзе, растерялся. Он вдруг понял или, вернее, ощутил, что здесь все другое, что Англия – это традиции, которые неизменны и которые не сдадутся без боя ни под каким напором – ни времени, ни противника. Ему вдруг стало горько, что его страна, его Россия так легко отреклась от царя и ринулась в неизвестное будущее с восторгом, который не пристал стране с великой историей. В этой лихорадке, в этой жажде нового было что-то непристойное и вызывающее отвращение.

Тусклые воды Темзы отражали блеск фонарей и, казалось, застыли без всякого движения. Глядя в глубины Темзы, он вспомнил лицо императора – бледное, взволнованное. И его охватило чувство стыда, что он, боевой офицер и человек чести, ничем не может помочь своему царю.

Но скорбеть сейчас некогда, от его миссии зависело многое, и он должен был оправдать те надежды, которые на него возлагались.

Район Мейфэр, куда Николай направлялся, считался в Лондоне одним из самых аристократических. Николай немного робел перед людьми, с которыми ему предстояло провести вечер, но он быстро прогнал это чувство, прошептав себе: «Конквистадор». В памяти всплыли чеканные сухие строки: «Я конквистадор в панцире железном…»

Он любил свои стихи и помнил их наизусть. Некоторые поэты забывали написанное, чтобы поскорее увлечься новыми строчками и новым вдохновением. В этом плане Николай был, как и во всем, ужасающе старомоден. Он был приверженцем традиции в самом ее исконном смысле слова. Любил всю жизнь единственную женщину – свою первую жену. Любил свою страну, и поэтому сама мысль об эмиграции не приходила ему в голову. Любил и помнил свои стихи. Он и был конквистадором: железным, несокрушимым, упрямым воином.