Федеральное исправительное учреждение Скулкилл — 2012 г. Воскресным солнечным утром Лопес попытался бежать. Не совсем так, как в фильме «Великий побег», но все же довольно драматично. Сначала он где-то спрятался в укромном углу, затем отчаянно пробежал милю в своих тяжелых тюремных ботинках и, наконец, выбил замок пожарной двери и устремился в леса. Тут же перед нами появился толстый охранник, которого мы звали Уоддлс. Ему было трудно ходить, дышал он тяжело, со свистом. На поясе он носил связку ключей и дубинку. Было понятно, что Лопеса ему не поймать — тот слишком быстро бегал.

Я покосился на Уоддлса и вернулся к чтению статьи на тему апелляций о снижении срока в газете Prison Legal News. Одному из моих приятелей по Курорту, Норми, предстояло слушание, но для офисного служащего он был не слишком подкован в области права и нуждался в моей помощи, чтобы как-то аргументировать снижение срока. Я с удовольствием делал это для многих ребят, у меня даже образовалась определенная «клиентура» из числа заключенных. Я изучал их дела, писал брифы, находил адвокатов, готовых работать бесплатно, и выискивал слабые места в глупых обвинениях, по которым их упрятали за решетку. Для меня это был приятный способ борьбы с системой. Товарищи по несчастью воспринимали меня, как Клэренса Дарроу— лучше уж такой общественный защитник, как я, чем никакой.

К моей камере подошел заключенный по имени Анвар. Это был довольно милый пожилой человек из Филадельфии, который получил 12 лет за то, что при нем нашли полпакета крэка. Когда в бараке вырубали свет, мы с ним любили петь песенки времен лейбла Motown. Лежа на койке, я запевал:

— Кто эта дама-а-а?..

А он отзывался из темноты своим нахальным баритоном:

— Эта милая дама-а-а…

Я поднял на него глаза.

— Привет, Анвар. Что там с Лопесом?

— Чувак, этот парень вышел из себя и толкнул Уоддлса.

— О нет! Что за дурак!

— Да, плохо дело.

В Скулкилле вам могло сойти с рук почти все, кроме рукоприкладства по отношению к охранникам. Заключенных ловили с незаконными мобильными телефонами, наркотиками, выпивкой, порнухой, всеми возможными видами контрабанды, и все это обычно заканчивалось одиночкой в корпусе усиленного режима или ограничением свиданий. Но поднять руку на тюремщика? За это ваш срок мог увеличиться на многие годы, и Лопес это знал.

— Теперь он попал, — сказал я.

— Беда, — ответил Анвар. — Ему оставалось всего-то месяцев 30.

Мы никогда не измеряли свои сроки годами — только месяцами. «Мне осталось двадцать два». «Ральф разменял шестой десяток». Годы заключения приводили нас в уныние, а с месяцами еще можно было мириться. Они истекали куда быстрее. Парни, отбывавшие большие сроки, сначала получали камеры в корпусах строгого или умеренного режима — обычные тюремные камеры, прогулки по расписанию или запрет прогулок, шмоны и одиночки. Если за это время они не доставляли больших хлопот охранникам, то после того, как до конца срока оставалось не больше 120 месяцев (10 лет), их переводили туда, где сидел я — на Курорт. Лопес сидел в тюрьме уже 13 лет, до конца срока ему оставалось не больше трех лет — и такой залет.

Мы называли наш корпус Курортом, потому что режим в нем был намного легче, чем в остальных. В двух корпусах Курорта, которые назывались Лагерь 1 и Лагерь 2, сидело триста человек. Они располагались примерно в миле от корпуса среднего режима на покрытом травой поле размером с футбольное. Там не было заборов с колючей проволокой или сторожевых башен, на которых дежурили тупицы с винтовками, однако лагерь был окружен многими километрами густых лесов. Иногда заключенные выбирались в леса — на прогулку или для встречи с наркокурьерами или своими подружками, которые умели ориентироваться по карте. Один парень даже смог договориться, чтобы ему привозили и вешали на определенное дерево в лесу блюда из китайского ресторана. Но все они возвращались. Если вы не возвращались и вас ловили, то ваши последние несколько месяцев Курорта могли тут же превратиться в несколько лет строгого режима.

Бетонная стена высотой в полтора метра делила наш Лагерь 1 на два ряда отсеков. В каждом из отсеков размещалось по паре коек, два шкафа, письменный стол, полки и кресло.

Поднявшись с утра, мы топали на завтрак в пищеблок, получали свои рабочие задания, возвращались туда на обед, затем проводили время в спортивном зале или на баскетбольном поле, шли на ужин, а вечером отдыхали. По вторникам нам крутили кино. По выходным счастливчики получали свидания в корпусе общего режима. Каждую ночь мы засыпали под хор храпящих заключенных, напоминавший какую-то странную симфонию джунглей. По сравнению с тем, что я пережил, как кадет в Норвиче, это действительно был курорт.

В то воскресенье, когда Лопес вырвался на волю, стоял прекрасный летний день. Думая найти его, я немного прошелся по лесу — вдруг он просто рыскает по периметру лагеря, чтобы немного остыть, а затем попросить Уоддлса о снисхождении. Однако Уоддлс был толстым и вредным придурком, и я знал, что случившееся не сойдет Лопесу с рук. Его нигде не было видно.

Отблески солнца на мокрой от росы траве заставили меня подумать о другом воскресном дне, сразу же после слушания моего дела во Флориде. Именно в тот воскресный день президент Барак Обама вышел на поле для гольфа в клубе «Нек» в Мартас-Виньярд. Его партнером по игре был Роберт Вольф, председатель правления UBS Americas. Уверен, что это был прекрасный день для игры гольф и болтовни под охраной агентов Секретной службы. Я представлял себе, как Обама и Вольф обсуждают мое фиаско или даже отправляют судье Злоху СМС «отличная работа». Было ли это на самом деле, мне знать не суждено, ведь агенты Секретной службы, как и швейцарские банкиры, никогда ничего не рассказывают.

Я вспомнил еще об одном воскресном дне. Это было, когда я еще совсем немного отсидел, и в середине зимы меня наконец-то выпустили из одиночки. Меня сопровождала сотрудница тюрьмы, напоминавшая актрису Розанну Барр. От нее пахло беконом. Она помогла мне забраться в тюремный грузовик, и мы проехали полтора километра от корпуса усиленного режима до Курорта.

В Скулкилле все еще лежали снежные сугробы, оставшиеся от пятничной метели. Стены из шлакоблоков и сторожевые башни казались хрупкими и насквозь промерзшими. Я заметил парочку чернокожих заключенных, которых тоже совсем недавно выпустили из карцера. Они тащились по грязной обочине.

Я спросил у «Розанны», почему она не хочет их подвезти, но она лишь ухмыльнулась и отхлебнула кофе из кружки с логотипом Dunkin' Donuts. Это был мой первый непростой урок тюремной жизни — белые узники имели право на транспорт, чернокожие должны были ходить пешком.

Вот тогда я и решил бороться с системой, как только могу. «Так вот как у вас все устроено? Ну что ж, вы дождались полковника Хогана. Вы еще пожалеете о том дне, когда встретились со мной, и будете молиться, чтобы я поскорее покинул вашу тюрьму».

Уоддлс был слишком толстым, чтобы поймать Лопеса. Еще пятеро охранников умчались на поиски в лес. Корпус закрыли, нам приказали прекратить работу и после переклички нас заперли в камерах. После того как в корпусе вырубили свет — примерно около 10 вечера, — я услышал звук открывшейся пожарной двери и тихие шаги. Я уселся в койке. Это был Лопес!

— Чувак! — прошептал я. — Какого хрена?

— Я проголодался, — ухмыльнулся он.

Я заметил, что он сильно вспотел и был с ног до головы усыпан сосновыми иглами.

— И в душ хочу.

Пока я сидел и недоуменно моргал, Лопес принял душ, пере одел — ся, съел немного китайской лапши, остававшегося у него в шкафчике, и снова пошел в лес.

— Теперь я насовсем.

Он поприветствовал меня бойскаутским салютом и исчез.

— Увидимся, амиго, — ответил я. — Удачи!

Вот так мы и жили на Курорте.

Все это было полным бредом и напрасной тратой денег налогоплательщиков. Охранники прочесывали бараки, переворачивали все в камерах вверх дном в поисках наркотиков и мобильных телефонов, пока заключенные спокойно курили траву в умывалке. Никто не пытался заниматься перевоспитанием заключенных, а редкие собрания и дурацкие лекции вызывали у нас только смех. За годы жизни в Женеве я стал неплохим поваром и как-то раз предложил провести мастер-класс по французской кухне, посчитав, что кому-то из ребят это пригодится на воле. Однако руководство тюрьмы не разрешило мне заказать поваренную книгу — никаких книг из-за пределов тюрьмы! Вскоре я понял, что эта система совсем не настроена на исправление людей. Огромный бюджет тюремного ведомства можно было оправдать лишь в случае, если все камеры были переполнены. Меньше заключенных — меньше денег. «Присылайте побольше!»

Решительно настроенный, я был готов учиться новому и по мере сил лезть не в свое дело. Как общительный парень, я поговорил с каждым заключенным. Настоящую опасность для общества из 150 человек, сидевших в нашем корпусе, представляла разве что горстка типов. Большинство сидело по смехотворным обвинениям, связанным с наркотиками, а несколько человек были, как и я, политическими заключенными.

Джо Наччио был президентом и исполнительным директором крупной телефонной компании Qwest. Он был знаком с Бушами и время от времени его принимали в Белом доме. Вскоре после событий 11 сентября администрация Буша потребовала от всех телефонных компаний записи разговоров и всю электронную переписку их клиентов. AT&T и Verizon тут же сдались, но Джо послал федералов куда подальше.

— Мы — частная компания. Я не могу этого сделать!

— Нет, можешь, — сказали на это Буши. — Это дело национальной безопасности.

— Это противоречит Конституции, — протестовал Джо. — Я требую судебного ордера для каждого конкретного случая.

— Да неужели?

Тогда семейство Бушей обвинило его в торговле с использованием инсайдерской информации и посадило на семь лет. Человек, заменивший Джо в Qwest, все понял правильно, и федералы получили что хотели.

А еще с нами сидел Билл Хиллард, умный и хорошо сложенный человек с мягким голосом, под 70. Он служил в спецподразделении «Дельта», сделал выдающуюся карьеру, список его наград умещался на листе длиной в человеческую руку. После падения Сайгона в 1973 году он должен был охранять караваны с опиумом, отправлявшиеся из «Золотого треугольника» — Лаоса, Камбоджи и Вьетнама. Да, да, правительство США финансировало свои секретные войны, продавая героин американским наркоманам. А еще Билл должен был убивать оставшихся там в бамбуковых клетках американских военнопленных, поскольку многие из них попали в плен в ходе так называемой Программыв Лаосе и Камбодже. Если не верите, то прочитайте книгу «Kiss Boys Goodbye» («Поцелуйте парней на прощанье»). Я прочел ее дважды, и, судя по всему, история Билла была правдой. К счастью, ему не попались военнопленные.

Спустя много лет, уже в отставке, Билл допустил серьезную ошибку. Он принял приглашение провести семинар для ФБР в Колорадо. Будучи уверенным, что его история уже перестала быть секретом, он рассказал довольно много. Через полгода федералы оказались в его доме в Мэриленде, обвинили его в разглашении государственных секретов и посадили в тюрьму до конца жизни. Я понимаю, что это звучит, как сюжет детективного романа Роберта Ладлема, но это правда. Билл был патриотом, но наградой за всю его карьеру стал Скулкилл.

Подобные отвратительные истории были у многих. Чтобы не бездельничать, я узнал о них побольше. Почти никто из них не врал о том, как оказался за решеткой.

Конечно, там были всякие. Один италоамериканец по имени Джо, койка которого располагалась под углом к моей, был тихим и дружелюбным, пока как-то вечером я не стал созывать всех на показ фильма.

— Пошел ты на хер со своим фильмом! — огрызнулся Джо.

— Эй, — сказал я. — Не напрягайся. Я просто говорю, что кино начинается. Не наезжай не по делу!

Потом я спросил Анвара:

— Почему Джо так взвился? Я сказал ему, что начинается фильм, а он чуть не оторвал мне голову.

— А какой фильм? — спросил Анвар.

— «Славные парни» .

И тут Анвар покатился со смеху.

— Так ты не знаешь, кто такой Джо? Это же тот самый Питтсбургский Джо, которого Генри Хилл сдал полиции с партией кокаина! Он получил за это 20 лет!

— Да ладно? — рассмеялся я в ответ. — Тогда понятно, почему он не обрадовался.

Но в основном у нас сидели обычные люди, которые не вовремя оказались не там, где надо. Один из моих лучших тюремных приятелей, Клифф Фалла, был обычным рабочим из Нью-Гемпшира. Однажды он остался без работы. К сожалению, у него был пистолет, и он согласился помочь местным бандитам.

Все, что ему было нужно сделать, это приехать в один захудалый мотель и посторожить до утра пару брикетов кокаина. В какой-то момент в мотеле нарисовались федералы. Клифф получил пять лет за ствол и еще пять лет за кокаин. С учетом того, что содержание каждого заключенного обходилось бюджету в 40 000 долларов в год, наши налогоплательщики потратили 400 000 долларов на то, чтобы держать в 10-летнем заключении нормального деревенского парня. Мы с Клиффом зависали вместе, работали бок о бок и частенько травили анекдоты.

Смех — это лучшее лекарство против долгого тюремного срока, и я пытался веселиться при каждой возможности. Иногда я принимался ходить по бараку и хлопать в ладоши:

— Что случилось? Что такие грустные? Вы будто в тюрьму попали!

Обычно это вызывало определенное оживление. А затем мы придумывали какой-нибудь злой розыгрыш для охранников, большинство из которых заслуживало того, чтобы самим оказаться за решеткой.

Тупицы-тюремщики воровали продукты с кухни и одежду из прачечной. Как-то в тюрьму привезли 30 новеньких снегоочистителей — половина из них тут же исчезла, а затем каким-то образом оказалась у входов в дома охранников. То же самое случилось с газонокосилками. Мы незаметно мстили им за все это. Порой они заставляли нас мыть их чашки для кофе, разумеется, мы делали это в унитазе туалетными ершиками.

— Пожалуйста! Чистые, как новенькие!

Когда нас вызывали на перекличку, мы пели «Боже, благослови Америку». Иногда я врывался в комнату отдыха охранников, размахивая экземпляром Wall Street Journal:

— Слушайте, я только что прочитал, что тюремное ведомство урезает ваши пенсионные льготы. Я бы на вашем месте обиделся!

А если какой-то охранник слишком сильно мне досаждал, то я просто наклонялся к его значку и медленно произносил вслух его имя:

— Ходжес, Фрэнсис. Так и передам адвокатам, чтобы в жалобе не было опечаток.

Тюремщики мало что могут с сделать с умным человеком. Однако даже мне нужно было знать меру, чтобы не подвергнуться так называемой «дизельной терапии». Она заключалась в том, что тюремное ведомство переводило вас в другую тюрьму, скажем, в соседнем штате. Вас сажали в трясущийся и чадящий тюремный автобус, и он неделю тащился в Колорадо, а потом еще одну неделю обратно, вместо того чтобы проехать напрямую из начальной точки в конечную. К концу этих жутких путешествий у заключенных начинались мучительные боли в спине, и они теряли по нескольку килограммов веса. Больше всего это напоминало прогулку по доске — в камере с выхлопными газами. И угадайте, кто за это платил? Вы.

Я никогда по-настоящему не боялся ничего подобного, ведь после пресс-конференции у стен тюрьмы в мой первый день они знали, с кем имеют дело. «Наедешь на Биркенфельда — попадешь в новости». Я старался оставаться оптимистичным и неуправляемым, хотя мой срок в Скулкилле был далеко не шуточным. А хуже всего было, когда Игорь Оленикофф прочитал все о моих приключениях и понял, что у меня есть все шансы получить награду от налоговой службы. Поэтому он подал иск против меня и UBS — в общей сложности против 20 человек — на «скромную» сумму 500 миллионов долларов, что было значительно больше, чем те 53 миллиона, которые он был вынужден заплатить правительству в виде налогов и штрафов. Он знал, что я нахожусь в федеральном исправительном учреждении и не могу защищать себя. Он знал и то, что мой нынешний адвокат покинул меня, потому что я больше не мог ему платить. Однако он забыл про моего брата Дуга, такого же питбуля-Биркенфельда, как и я сам.

Калифорнийский судья, рассматривавший иск Оленикоффа, дал мне три недели на ответ. Дуг моментально подал ходатайство об увеличении срока ответа до 90 дней, и оно было удовлетворено. И он взялся за дело. Он круглые сутки готовил ответ на лживые заявления Оленикоффа, собирая твердые факты — Оленикофф не только обманывал правительство США, он сам выстраивал многоходовые комбинации, чтобы перехитрить налоговую службу. Ответ Дуга был сильным и обстоятельным — на 45 страницах. А еще оказалось, что нужно 30 копий — по одной копии для каждой стороны процесса — с моей собственноручной подписью.

Дуг отправил документы в Скулкилл в семи конвертах с курьерской службой. Я подписал все копии, и поскольку я экономил деньги, которые выдавали в тюрьме для отправки писем, у меня хватило на марки, чтобы отправить письма по назначению — письма попали по назначению за день до срока. Ответ Дуга поразил калифорнийский суд, как молния. Начались новые юридические споры, а у моей семьи появилось время для поиска нового решительного ковбоя-юриста. Они обрели его в лице Джона Клайна, великолепного адвоката с безупречной репутацией, и он тут же присоединился к борьбе против Оленикоффа, в которой мы выступали рука об руку с UBS! Странный союз, да? Но как гласит старая восточная поговорка: «Враг моего врага — мой друг». И это сработало в обоих случаях — Игорь Оленикофф нашел себе «наставника», которым оказался ни кто иной, как Кевин Даунинг! Лишь несколько лет спустя я узнал, что Даунинг тщательно изучил все безумные требования Игоря. Я уверен, что он честно старался заживо снять с меня шкуру. Ведь именно так делает настоящий чиновник, слуга народа, правда?

Нам пришлось еще немного подождать. Я ходил взад-вперед по своей камере, а Дуг сидел, уставившись в окно своей квартиры в Веймуте. В день слушания, 10 апреля 2012 года, тюремные тупицы вытащили меня из камеры, чтобы я мог поговорить по телефону в комнате для свиданий. Звонил Дуг. Бабах! Судья принял решение в мою пользу и сказал, что такому наглому лжецу, как Оленикофф, осужденному за налоговое мошенничество, не стоит подавать иск против человека, который вывел его на чистую воду!

«Оленикофф и его свидетели многократно лгали, — заявил судья в своем 28-страничном вердикте. — И хотя этот суд не уполномочен делать общие выводы о том, стоит ли доверять высказываниям какой-то стороны в целом, подобная скоординированная и наглая ложь не останется без внимания». После чего судья решительно отклонил иск.

Позвольте на секунду отвлечься и объяснить секрет альянса Даунинга — Оленикоффа. В ходе последующего разбирательства, благодаря показаниям, данным под присягой, мы смогли узнать о реальной глубине отношений этих двух людей. В марте 2008 года в офисе Эдварда Роббинса, адвоката Оленикоффа по уголовным вопросам, состоялось совещание. Кевин Даунинг специально прилетел на эту встречу в Калифорнию (на деньги налогоплательщиков), и эта встреча была очень необычной.

На ней не было никакого противостояния. Напротив, она оказалась очень душевной. Адвокат Роббинс даже выходил из переговорной комнаты, чтобы Даунинг и Оленикофф могли поговорить с глазу на глаз. На этой встрече Даунинг заявил, что я никогда не получу награды, полагающейся изобличителям. Как и почему тема моего вознаграждения вообще могла возникнуть в разговоре между этими двумя людьми?

Программа вознаграждения изобличителей — это программа налоговой службы, она не имеет никакого отношения к министерству юстиции. И сам факт этого разговора говорит о том, что действия Даунинга, направленные против меня, были продиктованы маниакальным желанием лишить меня награды.

Важно понимать, что Даунинг вообще не имел никакого отношения к судебному преследованию Оленикоффа или его заявлению о признании себя виновным, сделанному годом ранее. И все же они были рады встрече, на которой они и разработали план атаки с двух флангов.

Даунинг планировал выдвинуть против меня обвинение, а Оленикофф собирался подать свой бессмысленный гражданский иск против меня и остальных. Своими наглыми и фальшивыми обвинениями он пытался переложить ответственность за собственные преступные действия на других людей. Однако Даунинг сделал намного больше, чем допускали его официальные обязанности прокурора, и следы его деятельности можно было встретить в этом беспочвенном гражданском разбирательстве повсюду.

Оленикофф подал свой абсурдный иск в федеральный суд в Калифорнии в сентябре 2008 года. Изначальная версия жалобы корректировалась три раза, при этом каждая новая версия вновь подавалась в федеральный суд. Более поздние показания подтвердили, что Оленикофф и его советники делились текстом каждой из этих жалоб с Даунингом, который тщательно их изучал и комментировал перед передачей в федеральный суд. Иными словами, федеральный прокурор из Вашингтона сотрудничал с частным лицом при подготовке и подаче ничем не обоснованного иска.

Каждая из этих четырех жалоб содержала абсолютно ложные заявления относительно министерства юстиции. В них министерство юстиции представало лидером расследования против UBS, имеющим право лишить меня награды от налоговой службы. «К 2005 году налоговая служба и министерство юстиции обратились к ответчику, UBS AG, с просьбой рассказать о применявшейся им схеме», — гласила первая жалоба. Ложь! Ни налоговая служба, ни министерство юстиции не связывались с UBS в 2005 году. Лишь в 2007 году я сам обратился и к налоговой службе, и к министерству юстиции с рассказом об UBS. До того как я пришел в министерство юстиции в 2007 году и рассказал им о том, что происходит в UBS, Даунинг не знал, как пишется это название.

Во втором варианте жалобы утверждалось, что «около 2004 года с Биркенфельдом связались представители министерства юстиции США, расследовавшие действия UBS AG…». Это тоже было наглой ложью, которая повторялась в последующих вариантах жалоб. Министерство юстиции не имело никакого представления о происходящем вплоть до 2007 года, когда я добровольно обратился к его сотрудникам и вручил им ключи от королевства. Четвертый вариант жалобы был подан адвокатами Оленикоффа на следующий рабочий день после оглашения моего приговора.

Даунинг изучал эти жалобы еще до передачи в суд, и каждое из обвинений, в котором упоминалось министерство юстиции, было ложным. Мы не знаем, какую роль сыграл Даунинг в формировании этих фальшивок, но у нас нет никаких данных о том, что Даунинг когда-либо предупреждал федеральный суд о фальшивой природе обвинений.

Различные свидетели делились противоречившими друг другу и порой бессмысленными версиями того, почему Кевин Даунинг вообще рассматривал эти ложные жалобы перед их передачей в суд. Одна из адвокатов Оленикоффа, Мариса Поулос, показала под присягой, что жалобы были отправлены Даунингу только для того, чтобы он проверил, не нарушают ли они условий соглашения, заключенного правительством с Оленикоффым. Однако Даунинг не был уполномочен надзирать за поведением Оленикоффа. Более того, он даже не был вовлечен в его дело как прокурор. Придумай что-нибудь еще, Мариса!

Еще одна из штатных адвокатесс Оленикоффа, работавшая на него долгие годы, Джули Олт, дала на тот же вопрос совершенно иной ответ. Она показала (также под присягой), что гражданские жалобы были отправлены Даунингу, чтобы убедиться в том, что «они его устраивают». Позднее федеральный суд подверг Поулос и Олт наказанию за их поведение в рамках разбирательства.

Я уверен, что у Даунинга не было никаких правовых оснований изучать материалы этого ни на чем не основанного иска. Это можно считать забавным совпадением, но уже через месяц после того, как судья в Калифорнии решительно отказал в рассмотрении иска, Даунинг подал в отставку с поста прокурора, покинул министерство через заднюю дверь и осел в частной юридической фирме в Вашингтоне. Его работа в министерстве была окончена. Пришло время двигаться дальше.

В 2014 году один из партнеров Даунинга по юридической компании открыто признал: «Он [Даунинг] искренне ненавидит этого парня [Биркенфельда]». Я знал это с самого начала, но хорошо, что болтливый коллега Даунинга подтвердил мои догадки. Поэтому я обращаюсь к тем людям, которые искренне верят в то, что Даунинг и министерство юстиции руководствовались соображениями справедливости — думайте лучше. Свидетельства говорят об обратном.

Я всегда любил своего брата, однако его помощь в этом деле была поистине безграничной. Когда рассмотрение иска завершилось, я пролил несколько слез радости в тюремном сортире, а затем вернулся к мытью полов.

Кстати, это была моя основная работа в тюрьме. Я стал настоящим экспертом по линолеуму. Я мыл полы в корпусах со средним и минимальным уровнями безопасности и даже убирал кабинет начальника тюрьмы. Он был не таким уж плохим человеком, только глупым как пробка. Половину времени его не было в кабинете. Все, что я находил в его мусорном ведре, я жадно читал в комнатке уборщиков. Парни в моем корпусе всегда удивлялись, откуда я знаю, что их ждет на следующей неделе. Я просто улыбался и говорил:

— Ребята, это все инстинкты!

Они не знали, что я — их секретный агент.

Я вовсю развлекался за счет правительства. Мое первое публичное выступление прошло во время уборки полов у главного входа в тюрьму в корпусе среднего режима, где я выступил на импровизированной пресс-конференции сразу после приезда. Впоследствии, когда в тюрьму прибывали новые заключенные, часто в сопровождении плачущих родных, громилы-тюремщики заставляли их чувствовать себя как рабов, попавших на плантации на Юге. Я же, со своей стороны, считал своим долгом хоть немного разряжать напряженность.

— Добро пожаловать на Курорт, брат! — говорил я с широкой счастливой улыбкой, а затем обращался к их семьям. — Ребята, не беспокойтесь о нем. Тут не так уж плохо!

Тюремщикам это не нравилось, и мне приказывали заткнуться.

— А что вы мне сделаете? — говорил я. — Дадите еще три года за хорошее отношение к людям?

Конечно, они могли вновь запихнуть меня в одиночку, но, честно говоря, я их изрядно пугал. Все они знали, кто я такой, и часто, проходя мимо них, я слышал, как они бормочут друг другу:

— Это тот банкир, который проводил пресс-конференцию у нашего входа.

За месяц до того, как я сел в тюрьму, программа «60 минут» показала длинный репортаж о моем деле. Стив Крофт взял у меня интервью в гостинице «Бостон Харбор». Он сделал все, чтобы после монтажа сюжета я показался настоящим ублюдком, но зрители поняли, как обошлось со мной министерство юстиции. После этого многие СМИ жаждали услышать мою историю из первых уст.

Примерно каждые три недели в Скулкилле появлялись то телевизионщики из CNBC или швейцарского телевидения, то журналисты из Financial Times или Wall Street Journal, и брали у меня интервью в комнате для свиданий. Охранники жутко боялись, что я расскажу о них что-нибудь плохое, поэтому у них существовало негласное правило «руки прочь от Биркенфельда». К тому же мои адвокаты продолжали давить на различные правительственные учреждения, которым я помог разобраться со всем этим швейцарским банковским мошенничеством.

Стив Кон из Национального центра помощи информаторам был настоящим экспертом, когда дело касалось требований о право судии, и не ленился регулярно выражать свой гнев. Я не знаю в точности, сколько писем написали они с Дином, но я думаю, что пачка этих посланий будет потолще налогового кодекса (документ 7). В какой-то момент меня вызвали в офис тюремного инспектора.

— Да, мэм?

— Все в порядке, мистер Биркенфельд?

— Все отлично. А почему вы спрашиваете?

— Вчера мне звонили из офиса сенатора Керри и интересовались вашим состоянием.

— Мое состояние в порядке, но ему наверняка наносят определенный ущерб всякие социалисты. Кроме того, оно уменьшается с ростом национального долга. А как ваше состояние?

Они искренне меня ненавидели, а я этим наслаждался. Я не хотел, чтобы тюрьма изменила мое представление о жизни. Мне всегда нравилось превращать грязь в деньги и развлекаться при любой возможности. Конечно, некоторые заключенные слишком ревниво относились к моему статусу и считали его «привилегией, доступной только для белых». А некоторые заключенные из афроамериканского и латиноамериканского лагерей даже называли меня правительственным «стукачом».

— Полегче, братцы, — говорил я на это. — Если я такой плохой, то что я делаю здесь, рядом с вами?

А если мне говорили:

— Ты меня что, больше не уважаешь?

Я отвечал:

— А когда это я тебя уважал?

Обычно после этого они затыкались, и дальше все было тихо.

Когда я отсидел примерно два года, Стив Кон и Дин Зерб при ехали поговорить со мной. Мы уселись в комнате для свиданий. Ранее мы уже обсуждали по телефону возможность моего обращения в налоговую службу за наградой, хоть я и слабо в это верил. Но в этот раз что-то изменилось.

— Мы написали небольшое письмо, — сказал Стив.

— И отправили его в налоговую службу, — добавил Дин.

— Что, совсем небольшое? — спросил я.

Стив улыбнулся:

— Страниц двести. Наполовину это показания серьезных людей из правительства: Левина, Грасслии Хузами, данные под присягой или официально скрепленные подписью.

Я присвистнул.

— Для небольшого письма — серьезно.

— Кроме того, мы получили показания от агентов налоговой службы, проводивших расследование — сказал Дин. — Ведомству будет непросто спорить со своими собственными сотрудниками.

— Хорошо, — сказал я. — И сколько же мы просим?

— Что ж… — Стив ухмыльнулся и поправил свои очки, как у киношного умника. — UBS заплатил 780 миллионов долларов. Где-то около 200 миллионов из этой суммы было направлено в бюджет комиссией по ценным бумагам, поэтому они не фигурируют в расчетах налоговой службы. Нам остается около 580 миллионов. Мы рассчитываем получить от 15 до 30 процентов от этой суммы.

Я моргнул и пригнулся к столу. Мои собеседники сделали то же самое и принялись улыбаться, как пара чеширских котов.

— Вы хотите сказать, — прошептал я, — что мы получим… 50 миллионов?

— Мы думаем, что сумма будет ближе к 100 миллионам, — ответил Стив.

Я сделал глубокий выдох, пожал плечами и вновь откинулся на стуле.

— Ребята, приходите сюда хоть каждый день! Мой дом — это ваш дом!

Мне оставалось сидеть около шести месяцев. Когда ты хорошо проводишь время, оно летит незаметно. Так прошли два моих года в заключении. Честно говоря, я думаю, что мой тюремный срок был как-то связан с моей кармой, если вы верите в подобные вещи. Для кого-то это худший период в жизни, но я воспользовался этим временем для того, чтобы непредвзято оценить, как устроена настоящая жизнь в «Стране Свободных людей». Кроме того, после стольких лет сражений с драконами из правительства пришло время немного отдохнуть. Большинство заключенных считали свой срок бременем, но я воспринимал его просто как перерыв в работе.

Как вы понимаете, после визита Стива и Дина я стал с еще большим презрением относиться ко всему, что касалось тюремного ведомства. Я в открытую предвкушал победу. Некоторые из моих товарищей-заключенных думали, что я в лучшем случае, пытаюсь выиграть в лотерею, а в худшем — просто свихнулся. Однако более толковые из них, те, кто знал меня лучше, верили, что я говорю правду.

— Думаешь, ты реально разбогатеешь после всего этого? — спросил меня Клифф.

— Чувак, когда ты выйдешь из тюрьмы, мы закатим вечеринку на яхте с моделями из «Плейбоя»!

Клифф рассмеялся, однако его глаза заблестели, будто он уже предвкушал эту картину. Тюремщики же стали вести себя со мной подчеркнуто грубо.

— Тебе ничего не заплатят, Биркенфельд. Мечтать не вредно.

— Неужели? Оставь номерок: будущей зимой, когда ты будешь грести здесь снег, я звякну тебе из Сен-Тропе, прямо из моего кабриолета Porsche!

Вся эта неприятная болтовня начала затихать, когда старший охранник по имени Гарольд начал понемногу принимать мою сторону. Он был толковым и дружелюбным парнем без особых предубеждений и читал Wall Street Journal. Как-то раз, когда охранники следили за нашим обедом в столовой, Гарольд подошел к моему столу с широкой улыбкой и ткнул в мою сторону пальцем.

— А вот и он! Мистер Тридцать Процентов!

— Я же говорил вам, ребятки. — Я ухмыльнулся заключенным, обедавшим рядом со мной. — Даже Гарольд знает что к чему.

— Черт побери, — начали перешептываться они. — Похоже, что Биркенфельду действительно заплатят.

Сначала мне дали 40 месяцев, которые потом за хорошее поведение скостили до 31 месяца, то есть до двух с половиной лет. Министерство юстиции не возражало. Эти люди знали, что подставили меня, а благодаря шумихе в СМИ о моей истории знал весь мир. Возможно, они думали, что если они смягчатся, то и я не захочу преследовать их после выхода из тюрьмы. Но я просто отбывал свой срок, развлекался, как мог, и никогда не забывал старой поговорки мафиози: «Месть — блюдо, которое лучше подавать холодным».

Пока я сидел Скулкилле, ничего серьезного вокруг меня не происходило: никого не убили, дрались только изредка. В целом парни вели себя достойно. Оказавшись на Курорте, они видели первые проблески свободы в конце тоннеля. Дуг часто приезжал навестить меня. Так же часто наведывался Рик Джеймс, мой лучший приятель со времен работы в бостонском State Street, и другие близкие друзья. Мои папа и мачеха посещали меня при любой возможности и часто писали письма, чтобы подбодрить и поддержать меня. Мой брат Дейв приезжал из Сиэтла, моя мама — из Флориды. Я звонил семье и друзьям так часто, как только мог, чтобы они меньше беспокоились. Я прочел почти все книги из тюремной библиотеки и много размышлял о своих приключениях в Швейцарии. Я ни о чем не жалел и у меня почти не осталось ненависти к министерству юстиции. Я много узнал о законах и обнаружил, что в половине случаев министерство грубо их нарушало. Моя ненависть не исчезла до конца, но она не мешала мне улыбаться.

Однажды утром — летом 2012 года — я проснулся и понял, что вот-вот все закончится. Кое-кто из нашего корпуса уже отсидел свой срок и отправился домой, но другие мои приятели с долгими сроками оставались в своих камерах. Странное ощущение — я чувствовал, что скоро все изменится, жаждал вновь почувствовать вкус свободы, но меня печалило расставание с тюремными друзьями. Это похоже на школу или армию — вы не становитесь друзьями на всю жизнь, но кто-то все же остается с вами навсегда, пусть даже только в сердце и воспоминаниях.

В тот день Анвар принес мне бургер. Он работал на кухне и всегда умудрялся что-то стащить для меня или других приятелей. Сидя в камере, я наслаждался едой и цедил кока-колу.

— Через месяц ты выходишь, — сказал Анвар. — Скорей бы, да?

— Да, Анвар, так и есть. Но и здесь было хорошо. А сколько осталось тебе, дружище?

— О, еще 50 месяцев.

Я кивнул, прихлебывая кока-колу. Про себя я подумал: «Четыре долбаных года!»

— Скорей бы, да, Анвар?

— Нет. — Он медленно покачал головой и уставился в окно. — Я бы остался здесь.

Я откинулся назад в своем кресле и посмотрел на него.

— Что ты такое говоришь?

— Брэд, вот вы с ребятами все время говорите про все эти мобильные телефоны, компьютеры, интернет. А я вообще без понятия, что это. Здесь только пишущие машинки. Ну ладно, у кого-то есть нелегальные мобильники, так что, в принципе, я их видел. Но когда я сел, на воле ничего этого не было. И что я буду там делать? Я ничего не умею, у меня нет ни семьи, ни денег. А здесь у меня теплая кровать, горячий душ и еда.

Я кивнул в знак понимания, но в глубине души испытал шок. Меня охватили гнев и жалость. Мой товарищ оказался полностью поглощенным этой реальностью. Ему некуда было пойти, у него не было будущего. Вот что значил Скулкилл для Анвара и тысяч других таких же парней — финал долгой и тяжелой дороги, усеянной бедами и горестями. Я похлопал его по плечу, но не нашел в себе сил посмотреть на него.

— Анвар, все будет в порядке. Тебе нужно просто попробовать.

В ответ он горько улыбнулся. Он-то знал…

1 августа 2012 года (в Швейцарии это День нации) я сдал свою тюремную униформу и облачился в толстовку Champion и кроссовки. Парни собрались вокруг моей камеры, и я раздал им все, что у меня было, кроме коробки с юридическими материалами, конечно. Вещей было немного — дешевые часы, которые я купил в лавке для заключенных, журналы и книги. Это был довольно формальный жест, но так было принято. Анвар, Билл и Клифф вывели меня на улицу, освещенную солнцем, и мы прошлись по длинному коридору к главному входу. Дальше им не было дороги. Мы пожали друг другу руки, обнялись, и я повернулся лицом к своей свободе.

Из тюрьмы меня забирали Дуг и Рик Джеймс. На заднем сиденье BMW X5 они устроили для меня мобильное подобие пикника — со стейком, пиццей, свежими пончиками, кока-колой и кофе. Мы отправились в долгий путь до Нью-Гемпшира, где мне предстояло провести две недели в центре социальной адаптации. Мы смеялись, шутили и наслаждались пьяным ветром моей свободы. Это было, пожалуй, лучшее путешествие в моей жизни.

Прежде чем заключенного выпускают из тюрьмы, он должен представить данные о новом месте жительства и работе. Это было проблемой для многих заключенных, но не для меня. Я не случайно выбрал Нью-Гемпшир — лозунг штата «Живи свободным или умри» означает, помимо прочего, что жители штата не платят федерального подоходного налога. К тому времени я уже знал, что мне заплатят награду, поэтому такой тактический ход мог сэкономить мне миллионы. Сотрудники Скулкилла так и не узнали, в чем состояли мои мотивы. Возможно, они подумали, что мне просто нравится кленовый сироп. Я провел две беззаботные недели в центре социальной адаптации в Манчестере, штат Нью-Гемпшир, — в простом старом доме, где кроме меня жило еще двадцать «выпускников федеральных учреждений». Меньше чем через неделю после моего приезда в бостонский офис Дуга позвонил Дин Зерб из Вашингтона и сказал: «Пошел белый дым!"Дин сообщил Дугу, что налоговая служба предлагает мне награду в размере 104 миллионов долларов за раскрытие роли UBS в крупнейшем налоговом мошенничестве в истории США. Казалось, что вопрос решен, но я на собственном печальном опыте убедился, что правительству доверять нельзя, поэтому просто продолжал жить, как обычно.

Я устроился на новую работу. Мой отец учился в квакерской школе-интернате в Пенсильвании, а один из его старых школьных друзей, Фриц Белл, владел небольшой фермой и конференц-залом в городе Рэймонд, штат Нью-Гемпшир, примерно в 50 километрах от столицы штата. Фриц, милый пожилой джентльмен, сказал моему отцу:

— Разумеется, мы с удовольствием возьмем Брэда на работу.

Фриц и его семья были прекрасными людьми. Они выделили мне место для жизни в небольшом старом домике сторожа, и я с удовольствием занимался садом, строил каменные стены, чинил амбар и дышал прохладным осенним воздухом. Мне всегда нравился физический труд — он помогает обрести чувство реальности. Я отказался бы от своей крошечной зарплаты, но федералы хотели получить доказательства моей реабилитации. Это ужасно смешно — сначала они тратят кучу денег налогоплательщиков на то, чтобы держать меня в тюрьме, а затем требуют, чтобы какой-то другой налогоплательщик взял меня на работу.

В начале сентября Стив Кон позвонил мне из Вашингтона и сказал, что собирается приехать. Он планировал долететь до Бостона, там пересесть на самолет до Манчестера, взять в аэропорту машину и приехать в Рэймонд.

— Ты ведь будешь дома, правда, Брэд? — его голос звучал необычайно возбужденным.

Я рассмеялся.

— Не волнуйся. Мне запрещено покидать пределы штата.

Тем же вечером мы стояли лицом к лицу в моей крошечной кухне. На мне были грязные ботинки, рваные джинсы и клетчатая рубашка, как у лесоруба. Стив был облачен в свой формальный костюм, но узел его галстука был распущен, а его лицо пылало. Он поставил свой портфель на ветхий стол, открыл его и вытащил чек, выпущенный государственным казначейством США.

Это был обычный чек, наподобие тех, которые вы получаете после 15 апреля. Он был выписан на имя Брэдли Биркенфельда, а в графе «сумма» стояло 75 816 958 долларов и 40 центов! Общая величина моей награды составляла 104 миллиона, но правительство удержало из нее налоги. Волновало ли это меня в тот момент? Ни капли. Что такое несколько десятков миллионов в отношениях между друзьями, правда?

Мы не сказали друг другу ни слова, потому что победа лишила нас дара речи. Мы просто пожали друг другу руки и обнялись, как тренер и игрок, только что выигравшие суперкубок по бейсболу. Я перевернул чек, поставил на нем свою подпись, а затем мы отправились в конференц-зал. Там мы сделали несколько цветных копий чека, чтобы повесить их в рамках на стену. Затем Стив отправился в Вашингтон, чтобы на следующее утро положить мое состояние на целевой депозитный счет. Мы знали, что, если придем с таким чеком в манчестерский банк, там, скорее всего, вызовут полицию.

11 сентября 2012 года Стив и Дин провели пресс-конференцию в Национальном пресс-клубе в Вашингтоне, где заявили о крупнейшей награде за всю историю финансовых изобличений и о ее получателе — Брэдли Биркенфельде, недавно выпущенном из федеральной тюрьмы. Поскольку я находился на испытательном сроке и мне было запрещено покидать Нью-Гемпшир, я не мог присутствовать на мероприятии лично. Меня заменил Дуг, который произнес от моего имени речь и сказал, по сути, все то, о чем я думал в тот момент. Это было сильное и убийственное выступление.

Сотрудники министерства юстиции пинали мебель и изрыгали проклятия. Кэтрин Кинелли, работавшая в то время главой налогового подразделения министерства юстиции, позднее призналась, что, когда на экране ее BlackBerry появилась новость о моей награде, она швырнула его через всю комнату и завопила:

— Сто четыре миллиона?! Да это больше, чем весь мой годовой бюджет!

Через несколько дней я попросил Дуга и Рика заехать к одному автодилеру в Бостоне. На его парковке стоял черный Porsche Cayenne Turbo, единственный в своем роде на всем Восточном побережье. Он стоил больше сотни тысяч долларов. Дуг и Рик позвонили мне и спросили, не хочу ли я поторговаться.

— Нет, просто заплатите им столько, сколько они просят. Какой смысл мелочиться, когда тебя ждет такое удовольствие!

Эта красотка приехала на ферму на погрузчике, как огромный свадебный торт. На следующий день одна милая леди, зашедшая в конференц-зал, заметила Porsche и спросила Фрица Белла, чья это машина. Тот улыбнулся и ответил:

— Нашего садовника.

В конце ноября закончился срок моего вынужденного затворничества и обязательных работ. В знак благодарности я выписал чеки на 5000 долларов каждому в семье Фрица. Они были очень гостеприимны, милы, никогда не разговаривали со мной о моем финансовом состоянии и не ждали, что я им поделюсь. Они были настоящими людьми с сильно развитым чувством человеколюбия.

Мне нужно было где-то жить, и я связался с агентом по недвижимости в городе Рай, прекрасном месте на берегу Атлантического океана. Мне прислали описания и фотографии нескольких домов. Мне понравился один дом с семью спальнями и небольшим гостевым коттеджем. Он стоял недалеко от пляжа, на зеленой лужайке, окруженный высокими деревьями.

Около дома стоял белый флагшток. Я уже знал, какой я подниму на нем флаг — черный «Веселый Роджер» с черепом и костями.

— Беру, — сказал я агенту.

— Он стоит довольно много, Брэд, — предупредила она. — Около семи тысяч долларов в месяц.

Я ухмыльнулся и мягко засмеялся в трубку.

— Дорогая, — сказал я. — Не беспокойся. UBS заплатит.