Поэт

Доктор Корытников, прозванный на подстанции Поэтом, страдал шизофренией и запоями, но эти печальные обстоятельства не мешали ему работать на «Скорой помощи» и считаться одним из лучших врачей подстанции.

Во-первых, официально диагнозы шизофрении и алкоголизма ему выставлены не были, а с формальной точки зрения если нет диагноза, то нет и болезни.

Во-вторых, запои у Корытникова были редкими и не очень долгими. В среднем от восьми до десяти дней раз в полгода. Можно сказать, что он отгуливал на запоях свой ежегодный отпуск. В два приема.

В-третьих, работал Корытников на совесть, дело свое знал хорошо и трудовую дисциплину соблюдал неукоснительно. Ценный кадр. А что касается запоев, то кто из нас без греха?

В-четвертых, шизофрения у Корытникова была невредная, то есть неопасная для общества, в том числе и для пациентов. Клинические проявления ее были крайне скудными и выражались в том, что за сутки-двое до ухода в запой Корытников начинал изъясняться стихами. Вот полностью, абсолютно все говорил в рифму. И карты вызовов тоже заполнял поэзией. За исключением перечня проведенного лечения. Препараты рифмовать очень сложно, особенно при малом их числе. Тут бы и Пушкин с Лермонтовым не справились бы, а Корытникову до Пушкина было далеко. Очень.

В-пятых, Корытникову по некоторым причинам покровительствовала заведующая подстанцией. Получив утром стопку Корытниковской «поэзии», она передавала все свои полномочия старшему врачу, а сама запиралась с Корытниковым в своем кабинете, где он под ее диктовку писал все карты заново, сухой казенной прозой. Закончив с картами, Корытников так же под диктовку и прозой писал заявление о предоставлении ему двухнедельного отпуска. В зависимости от ситуации — очередного или за свой счет по семейным обстоятельствам. Не спрашивайте меня, какие семейные обстоятельства могут быть у холостого и не имеющего никаких родственников (так вот сложилось) человека. Надо же какую-то пристойную причину в заявлении указывать. Если написать: «Прошу предоставить мне отпуск по причине ухода в запой», то в отделе кадров такого «юмора» не поймут.

Вот как проходили «поэтические» дежурства Корытникова.

— Приветствую, друзья! — провозглашал он на входе. — Я встрече с вами рад, улыбки ваши мне дороже всех наград!

Рифмованные приветствия Корытникова всякий раз были разными, но неизменно пафосными. Коллеги понимающе переглядывались и прикидывали, как будет перекроен график дежурств на две недели отсутствия Поэта.

— Юрий Витальевич, может, вам сегодня не надо работать? — традиционно и осторожно спрашивали диспетчеры или старший фельдшер.

— Сегодня — надо! — отрезал Корытников и шел переодеваться.

До вечера он писал карты вызова обстоятельно. Но — в рифму.

Вот пример: «Жалобы на кашель и одышку. Кашляет она без передышки. Отмечает боль в груди на вдохе, и дела ее совсем уж плохи».

Далее следовало описание состояния: «Температура тридцать семь и пять. Сидит в постели, ей ни лечь, ни встать. Дыханье жесткое, слышны сухие хрипы. Зев чистый, и на коже нету сыпи. Живот хорош, и мочится нормально. Так, в целом, тяжела, но не фатально».

С вечера обычная, можно сказать, бытописательная поэзия сменялась меланхолическим нуаром. Оно и ясно — ночное время располагает.

«Ночью опять навалилась тоска, — писал Корытников. — Душит, царапает грудь изнутри. Смотришь в окно, а там холод и мрак. Значит, пора звонить по «ноль-три». Иначе — кранты».

Можете поставить диагноз по этим жалобам? Думаете — депрессия? Нет, приступ стенокардии.

Под утро записи становились короткими и малоинформативными. Но зато писались уже не в строчку, а столбиком, благо места хватало.

«Достало все больного старика.

Но жив еще.

Пока».

Фельдшерам Корытников говорил:

— Пусти по вене кубик строфантина, иначе потеряем гражданина…

(Творчество Корытникова цитируется дословно по сохранившимся записям. В такие дни многие записывали сказанное им — очень уж было чудно.)

Рифма у него лилась полноводной рекой, то есть не обрывалась.

Скажет, к примеру, фельдшеру:

— Магнезии впендюрь-ка в ягодицу…

И тут же пациентке:

— Но будет больновато вам садиться.

Пациентам нравилось, что к ним приехал такой веселый доктор. Они так и говорили:

— Ой, а я вас узнала! Вы — такой веселый доктор, вы уже у нас бывали.

Правда, в обычные, то есть «прозаические», дни Корытников был скорее угрюмым, нежели веселым. Или, если точнее — сдержанным.

В приемных отделениях он выдавал вот такие перлы:

— К вам привезли мы с астмою старушку. Куда, скажите, можно скинуть тушку?

Или:

— У пациента явно «нестабилка». Причина — сигареты и бутылка.

Те из врачей «приемников», которые не знали за Корытниковым поэтического дарования, настороженно принюхивались: уж не пьян ли. Когда убеждались, что Корытников трезвее осеннего листа, начинали улыбаться: какой шутник. Приятно же, когда кто-то разнообразит унылую рабочую рутину.

Самое сложное в работе сотрудника «Скорой помощи» это не на автоаварии одновременно троим пострадавшим помощь оказывать, а общаться с линейным контролем — проверяющими из Департамента здравоохранения или со станции. С теми, которые со станции, немного легче, потому что они условно «свои», трудятся в той же конторе. С департаментским линейным контролем очень тяжело — звери, а не люди, ни на что глаза не закроют, даже на самую ничтожную мелочь, а то еще и сами создадут повод, бывало и такое.

Для контролеров Корытников исключений не делал, да и не мог он в такие дни скатываться в прозу, мог только под диктовку ее писать. Встретит его линейный контроль в приемном отделении больницы и слышит:

— Мы привезли больную по наряду, но оказались нам не слишком рады. Со сдачей вышла длинная заминка. Дежурит нынче полная кретинка.

Одновременно Корытников показывал контролерам карту вызова и циферблат своих наручных часов — смотрите сами, когда мы сюда приехали и когда уезжаем.

Если контролеры выражали желание осмотреть машину, то Корытников говорил:

— Имущество у нас всегда в порядке. Баллоны в состоянии зарядки. В салоне чисто, сами мы трезвы, бодры и удивительно резвы!

Линейные контролеры не только принюхивались, но и пытливо вглядывались Корытникову в глаза, оценивая состояние зрачков, а также обращали внимание еще на кое-какие признаки употребления одурманивающих веществ. Ничего «криминального», разумеется, не находили. Состояние машины и укомплектованность имуществом проверяли дотошно и тоже ничего не находили. У Корытникова всегда было все в порядке — на своем месте и в рабочем состоянии. К работе он относился очень ответственно.

«Чудик» думали контролеры. Чудик — это ненаказуемо, и в должностных инструкциях ничего не сказано о том, что врач «Скорой помощи» непременно должен изъясняться прозой. Там сказано, что нельзя пациентов со стенокардией в приемное отделение из машины пешком вести, что нельзя во время дежурства по своим делам разъезжать, что нельзя хамить на вызовах и т. д. Но ничего запретного Корытников не делал. Не такой он был человек.

Утром, «сдавшись», то есть передав машину со всем имуществом следующей смене, Корытников во всю свою луженую глотку пел гимн:

— Я сдался! Я счастлив! Дежурство позади! Радость впереди! Тоска — уходи!

— Юрий Витальевич, зайдите ко мне, — приглашала заведующая подстанцией.

За закрытой дверью, тет-а-тет, они были на ты и по именам. Уж очень многое их связывало — полтора десятка лет совместной работы и два года совместной жизни. По причине этих самых двух лет заведующая Корытникову и покровительствовала, потому что чувствовала себя перед ним виноватой. Без вины, но виноватой. Так не только в пьесах бывает, но и в жизни.

Они встретились на подстанции, куда пришли в один и тот же день. Новички всегда тянутся друг к другу, а у них еще и было много общего — любовь к авторской песне (он сочинял, но пел так себе, а она пела чужое, зато замечательно), любовь к туристическим походам, разряд по плаванию. К этому набору очень скоро добавилась любовь друг к другу. Они стали жить вместе. Он переехал к ней. Так было удобнее, поскольку она жила буквально напротив подстанции, а он — в Подольске. Электричка, метро, автобус… На дежурство так ехать еще ничего, а после, уставшему да не выспавшемуся — настоящая мука. Он часто засыпал в электричке так крепко, что уезжал в Серпухов или близко к нему. Будили его обычно железнодорожные контролеры, но после объяснения ситуации и демонстрации скоропомощного удостоверения отпускали с миром. Тоже ведь не звери, входили в положение.

Регистрировать брак не спешили, решили сначала как следует проверить чувства.

И все у них было бы хорошо, если бы они догадались разойтись по разным подстанциям. Небольшие суточные разлуки только укрепляют любовь, еще сильнее разжигают пламя страсти. А так им ставили дежурства в одну смену (шли навстречу), и они постоянно, то есть за исключением времени, проведенного на вызовах, были вместе.

Если кто не понял, почему им ставили дежурства в одну смену, то это на «Скорой» так принято. Иначе когда супруги при стандартном полутораставочном графике «сутки через двое» будут видеться. Сегодня он дежурит, завтра он отсыпается, послезавтра она дежурит… Как вариант может быть — сегодня он дежурит, завтра она дежурит, послезавтра она отсыпается… Но, как говорится, хрен редьки не слаще. Как ни поверни, все равно плохо. А если бы они дежурили в одни и те же дни, но на разных подстанциях, то все могло бы у них сложиться. Приходили бы домой соскучившиеся друг по другу, обменивались бы впечатлениями о прошедшем дежурстве и подстанционными сплетнями, сравнивали бы, чья подстанция лучше… И так далее. А так вернутся вместе домой с дежурства — и поговорить не о чем. Обо всем уже на подстанции переговорено.

Она заскучала. Он старался развеять ее скуку, но действовал неверно. Ему бы отойти в сторонку и дать ей возможность понять-осознать, что с ним лучше, чем без него, а он, напротив, ни на шаг от нее не отходил. Даже если друзья звали пивка попить, то отказывался. Держал за руку, преданно заглядывал в глаза, ну и надоел вконец.

— Ты очень хороший, — сказала она в один ужасный день, — но нам надо расстаться.

Долго решалась, потому что очень трудно, почти невозможно сказать такое человеку, который тебя любит, на руках носит, все твои желания предвосхищает и жить без тебя не может. Ей было стыдно, что она вот такая бессердечная дрянь, но приперло, и она сказала.

— Если ты этого хочешь, то что я могу сделать, — сказал он и в тот же день переехал в Подольск с чемоданом личных вещей.

Она попыталась было заикнуться о дележе того, что они два года вместе наживали, но он так удивленно на нее посмотрел, что она заткнулась на полуслове.

С подстанции ушла она. Успела первой. Ей было неловко и не хотелось, чтобы он вдобавок ко всему еще и оказался в кругу чужих людей. Но вышло так, что перевестись ей предложили на другой конец Москвы (вот ближе мест не оказалось — надо же!), да вдобавок на ужасную подстанцию, которую прозвали «разгильдяйской». Там был слабый заведующий — ни рыба ни мясо — и сильно пьющий старший врач. Какая будет дисциплина при таком руководстве? Ясное дело — нулевая.

Хороший, то есть толковый и добросовестный сотрудник на фоне разгильдяев выглядит бриллиантом в навозной куче. Через два года работы она стала старшим врачом, еще через два — заведующей. И это притом, что карьеру она делать не стремилась нисколько, короче говоря не набивалась в начальники. Ей предлагали, а она не могла отказаться, потому что предложения делались в стиле: «Если не вы, то кто же?»

Он после расставания бросил сочинять песни и петь их. В походы ходить тоже перестал. Зато пристрастился к бутылке.

До поэзии и запоев дело дошло нескоро. Она к тому времени перевелась обратно на свою первую подстанцию, теперь уже в качестве заведующей. Ей надоело мотаться через всю Москву пять-шесть раз в неделю плюс внеочередные ночные приезды при каких-нибудь ЧП. А тут на бывшей подстанции место заведующей освободилось. Она и попросилась. Ей не отказали, администрация приветствует, когда заведующие живут недалеко от своих подстанций. Это укрепляет дисциплину. Близко живущий заведующий обычно приходит на работу раньше, уходит позже, да и вечерком может заглянуть проведать. Создается очень полезный эффект вечного присутствия начальства. А уж если заведующая живет через дорогу наискосок и из своего окна видит подстанционный двор, так это просто замечательно!

Она любила смотреть в окно вечерами, а часто и ночью, в те дни, когда дежурил он. Радовалась, если его машина долго стояла на подстанции — хоть отдохнет немного, бедняга. Переживала, если он работал без заезда на подстанцию. Давно уже поняла, что была неправа и вообще дура, но разбитый вдребезги горшок не склеишь, а если и ухитришься склеить, то он станет протекать. Попыталась было, уже по возвращении на заведование, сделать шажок навстречу — пригласила его в гости, посидеть-повспоминать, но он сказал:

— Извините, Ольга Георгиевна, но я предпочитаю не вспоминать. Мне это очень больно, да и вам, наверное, тоже.

Разумеется, при таком вот «анамнезе» она бы покрывала его даже в том случае, если бы он был хам, дурак и вымогатель, потому что еще раз сделать ему что-то плохое она не могла. А тут речь шла всего-навсего о том, чтобы надиктовать правильно карточки да оформить отпуск. Шизофреником она его не считала. Считала, что это его поэтический дар после нервного потрясения, вызванного расставанием, принял такую вот странную форму. Раньше он мог во время совместной прогулки, буквально — на ходу, сочинять романтические песни, которые она замечательно пела у костра под гитару, а теперь карты вызовов рифмует. Ну, вышло так, что ж теперь поделаешь?

Серьезных отношений у обоих больше не было. Он вообще был однолюб, а она всех кандидатов сравнивала с ним, и всегда это сравнение было в его пользу. Даже в моменты его пребывания в запое…

Уволили Корытникова по статье после страшного скандала, устроенного им в приемном отделении Склифа. Заведующая подстанцией умоляла главного врача «Скорой» спустить дело на тормозах и дать Корытникову возможность уйти по собственному желанию (кто ж его на нормальную работу со статьей возьмет?), но тот отказал. Точнее, сказал, что пошел бы ей навстречу, поскольку она никогда ни о чем его не просила, но не может, потому что это не в его власти — за ходом дела внимательно следит Департамент здравоохранения.

У Корытникова был очередной «поэтическое» дежурство. Начало дежурства выдалось эмоциональным. Первый вызов был к пенсионерке, которую родственники хотели госпитализировать при полном отсутствии показаний. Для того, чтобы спокойно съездить на море. Сиделки нынче дороги, а в больнице можно лежать бесплатно, поэтому рачительные люди выбирают больницу.

Осмотрев пациентку и выслушав многословный и лживый рассказ родственников о якобы тяжелом ее состоянии, Корытников сказал:

— Зачем мы говорим так много тут? Ее без показаний не возьмут!

Родственники начали кричать и оскорблять. Корытников покинул квартиру, не вступая в пререкания (он вообще предпочитал в них не вступать), но немного «подзавелся».

Следующий вызов был на станцию метро к мужчине с инфарктом. Пока бригада оказывала пациенту помощь, столпившиеся вокруг зеваки комментировали происходящее, причем в критическом ключе, и давали разнообразные глупые советы. Это тоже добавило «завода».

В седьмом часу вечера Корытников привез в Склиф «суицидницу» — женщину, попытавшуюся отравиться снотворными таблетками. После того как сдал ее, решил сходить в туалет. Очень уж сильно надо было, как по маленькому, так и по большому. Просто невтерпеж. Бригада, кстати говоря, как с утра уехала, так больше на подстанцию не возвращалась.

Попросив фельдшера отзвониться и получить новый вызов, Корытников поспешил в туалет. Пробыл он там не более пяти минут (работа на «Скорой» приучает все делать быстро), но этого времени хватило для того, чтобы машина была взята «на карандаш» линейным контролером Департамента здравоохранения.

— Отстаиваетесь?! — радостно спросил контролер. — Вызов получили и стоите…

— Да кто же в здравом уме возле Склифа отстаиваться станет? — резонно возразил фельдшер. — Доктор в туалет пошел, сейчас придет. Мы с утра без «заезда» работаем, даже обеда не брали, скачем с вызова на вызов, некогда в туалет было сходить.

— Вы мне зубы своими туалетами не заговаривайте! — взъярился контролер. — Я ничего знать не хочу, я верю только своим глазам. Факт «отстоя» налицо! Внаглую! Возле Склифа!

Формально линейный контролер был прав. Освободился, получил вызов — поезжай без промедления. Но по сути он был неправ. Если люди с утра работают без передыху, не получив получасового обеденного перерыва, то рано или поздно им придется наведаться в туалет в «несанкционированное» время. Уж врачу-то (а линейными контролерами работают врачи) надо понимать, что у организма есть определенные физиологические потребности, удовлетворение которых нельзя откладывать до бесконечности.

Все это контролеру рифмой попытался объяснить вернувшийся из туалета Корытников. Дословно сказанное им не было сохранено для истории, поскольку из памяти водителя и фельдшера оно было вытеснено последующими, гораздо более яркими фразами.

— Не пререкайтесь! — талдычил контролер. — Вы виноваты! Езжайте на вызов! Не усугубляйте!

И тут Корытников усугубил. От цензурной речи перешел к нецензурной и в рифму обложил контролера семиэтажным матом. Громогласно. При свидетелях. На виду у охраны Склифа, санитарки приемного покоя и нескольких бригад «Скорой помощи». Вот эти слова водитель с фельдшером запомнили прекрасно, но привести их здесь нет никакой возможности, поскольку выйдет сплошное многоточие. Закончив свою экспрессивную речь, Корытников плюнул под ноги (плевок попал на носок контролерской туфли), сел в машину и был таков.

Никто и никогда еще за всю историю московской «Скорой помощи», а возможно, и за всю историю московского здравоохранения в целом не позволял себе ничего подобного по отношению к линейному контролю.

Департамент метал громы и молнии, которые могли снести к бебеням всю верхушку скоропомощной администрации, и требовал крови, то есть немедленного и «статейного» увольнения Корытникова. Но к тому времени, как грянул первый громовой раскат, Корытников уже был в отпуске, официально санкционированном заведующей.

По выходе из отпуска он явился на ковер к главному кадровику Сестричкину, спокойно выслушал всю «правду» о себе и написал объяснительную, состоявшую из одной-единственной фразы: «Если бы я нас. л в машине, то он бы ко мне тоже придрался». Сестричкин вслух пожалел о том, что в наше время за рабочие проступки не принято расстреливать.

— Всех не перестреляете, — мягко ответил Корытников и вышел в коридор ждать, пока ему отдадут трудовую книжку. Со статьей. Сестричкин лично проверил, чтобы ее туда вписали. А то бывали случаи, когда в приказе стояло «уволить за однократное грубое нарушение трудовых обязанностей», а доброхоты-кадровики за деньги писали в трудовой «уволен по собственному желанию», надеясь на то, что в общей массе трудовых книжек, подписываемых начальством, это может проскочить. И ведь проскакивало.

Положение у Корытникова было на первый взгляд аховое. То есть безвыходное. Нигде, кроме «Скорой», он работать не мог, а на московскую «Скорую» путь ему был отныне заказан. Да и на все подмосковные станции тоже, поскольку оттуда непременно позвонили бы Сестричкину, чтобы навести справки о докторе-«статейнике». Ну и, разумеется, не взяли бы на работу человека, публично обматерившего линейного контролера Департамента здравоохранения.

Оставалось одно — засунуть диплом и опыт куда подальше и идти в охранники. Все, кому некуда податься, идут в охранники, это такая пристань разбитых судеб в масштабе всей страны.

Но Корытников поступил иначе. Он устроился на работу в один областной центр недалеко от Москвы. На тамошней «Скорой» с кадрами дело обстояло не просто плохо, а катастрофически ужасно. Подавляющее большинство сотрудников ездило на работу в Москву, где зарплаты были не в пример лучше. На собеседовании Корытников честно рассказал о причине своего увольнения и о своем запойном графике.

Но, несмотря на это, его приняли на работу. Во-первых, при полном кадровом «безрыбье» начальство бывает очень покладистым. А во-вторых, честность всегда производит хорошее впечатление.

Из-за великой нехватки сотрудников Корытников работает на две с лишним ставки. И не говорите, что так не бывает, потому что не разрешается трудовым законодательством. Еще как бывает, когда деваться некуда. Есть определенные возможности, о которых здесь рассказывать нет смысла. Корытников дежурит сутки, затем отсыпается прямо на подстанции, на следующий день выходит на полусутки — с восьми до двадцати двух или с девяти до двадцати трех, — затем спит на подстанции и на следующий день выходит на сутки. Его закаленный в турпоходах организм спокойно выдерживает подобные нагрузки. Домой в Подольск он наведывается изредка, для того, чтобы убедиться, что его квартира цела и в ней все в порядке. Только при запоях уезжает домой на две недели.

«Поэтические» дни продолжают иметь место, но на новой работе Корытникова зовут не Поэтом, а Москвичом. Видимо, поэтов там и своих хватает, а сотрудник-москвич — один на всю «Скорую помощь» в области.