Глава 1
Мое путешествие начинается… Bonjour
В один из теплых сентябрьских дней, проведенных мною в Париже, я ожидала в приемной, когда освободится моя подруга Изабель. Этой девушке еще нет и тридцати, но она мудра не по годам.
Я сижу на небольшом диванчике, откуда хорошо видны лестницы и лифты. Мне представилась прекрасная возможность понаблюдать за тем, как ведут себя французские мужчины и женщины в повседневной жизни. Даже на первый взгляд было ясно, что работающие французы – по крайней мере, работающие парижане – одеваются более элегантно, чем американцы. Для них не существует понятия свободной пятницы, которая плавно перерастает в свободную неделю. Нет, не подумайте, что все были в деловых костюмах. Я видела женщин в джинсах – но в джинсах стильных и хорошо сшитых. И с этими джинсами женщины надевали красивые блейзеры, шелковые блузки – и обязательно шарфы. Я видела много юбок в сочетании с сапогами. Юбки чуть приоткрывали колени, и можно было заметить фактурные чулки. Это было очаровательно, элегантно и интригующе.
И вот появляется Изабель. Я поднимаюсь, чтобы поздороваться с ней. Она нежно прикасается к моему плечу и так быстро поворачивает голову, чтобы поцеловать меня в обе щеки, что я ощущаю легкое дуновение. У французов принято приветствовать друг друга поцелуями в щечку.
– Привет, Джейми! – радостно говорит она.
Имя мое она произносит на французский манер – Джими, и оно звучит настолько очаровательно, что у меня не хватает духу поправить ее. Ей нравится совершенствовать с моей помощью свой английский, но сегодня я останусь Джими.
Мы разговариваем, и я замечаю, что за время, прошедшее после нашей последней встречи, Изабель сильно изменилась. Она сделала короткую стрижку и золотистое мелирование. Мы едем на метро в ее квартиру в Булонь-Бийянкур, и по дороге Изабель рассказывает мне о мадам Жози Мерме, у которой она прошла имидж-сессию. Она говорит, что Жози изменила всю ее жизнь!
И это действительно так. Я чувствую, что с момента нашей последней встречи Изабель стала совершенно другой. Да, ее волосы теперь короче, в них появились элегантные золотистые блики, но дело не только в этом: появилось что-то еще… Изабель стала счастливее. Когда мы входим в ее квартиру, она говорит мне:
– Это был не просто цветовой анализ внешности.
Изабель приносит небольшой чайничек с травяным чаем и тарелочку с бисквитами.
– Жози Мерме способна прочитать твою душу, – говорит она. – Она понимает, кем ты должен быть в этом мире. Это очень глубокий анализ!
От скольких забот мы избавляемся, когда принимаем решение перестать быть чем-то и стать кем-то.
Коко Шанель
Изабель передает мне небольшую чашку на блюдце и продолжает: «У нее огромный жизненный опыт, и она отлично все понимает». Эти ее слова кажутся мне особенно приятными. Я на двадцать пять лет старше Изабель, и такое почтительное отношение мне очень нравится. Оказывается, не только я учусь у француженок, но и они могут кое-чему у меня поучиться. Хотя я и американка! Ведь я действительно все понимаю!
Изабель отставляет свою чашку и продолжает рассказывать:
– Она сказала, что мне нужно смешивать стили, чтобы проявить свою индивидуальность. И она говорит, что у меня красивое лицо, и мне нужно показать его. Она занимается хромопсихологией. Джими, ты должна с ней познакомиться.
Изабель идет к своему столу и достает папку с какими-то бумагами и рисунками. А я откусываю кусочек печенья и понимаю, что это вовсе не бисквит – это крекер.
– Вот мой хромопсихологический профиль, – говорит Изабель, присаживаясь рядом и протягивая мне рисунок и схему цветов. – Стилист сказал, что мне нужно больше использовать коричневые тона – цвет ржавчины, теплые оттенки коричневого, золотистый.
Изабель проводит рукой по шелковистым темным волосам. Видишь? И я вижу: это прекрасно, и цвет волос отлично подходит к ее глазам.
Оглядывая квартиру Изабель, я понимаю, что она приняла эти советы близко к сердцу. На стенах много постеров с изображением волков (Изабель обожает волков), но появился и постер с дельфинами и английским слоганом «Живи свободно». И еще один постер – фотография пляжа с пальмами в оранжевом закатном свете. Квартира Изабель буквально купается в оттенках коричневого, золотого и темно-зеленого. Сразу видно, что эта девушка любит природу и часто бывает за городом.
Я рассматриваю хромопсихологические рисунки Изабель. На каждом схематично изображено женское лицо в виде сердечка. Цвета нанесены на губы, щеки и глаза. Рядом пометки с названиями конкретных цветов и косметических продуктов. На первый взгляд, рисунки кажутся мне обычными схемами макияжа, но потом я понимаю, что это нечто более глубокое. Жози Мерме эскизно набрасывает стили одежды, прически и цветовое решение имиджа. Она использует аксессуары, которые не только льстят коже и типу фигуры женщин, но еще и отражают ее индивидуальность. Ее рекомендации учитывают происхождение женщины, ее детство, профессию, мечты и планы на будущее.
Изабель говорит, что Жози выделила тридцать типов. Сама она относится к типу «гранит». И Жози отметила, что Изабель любит помогать другим людям. И это действительно так – ведь, заметив, что у меня кончился чай, она тут же налила мне еще.
Солнце садится, сгущаются сумерки.
– Я – Овен, восходящий знак – Весы, – говорит Изабель, показывая мне листы с перечнем косметики, типов сумочек, соответствующих ее индивидуальности, эскизами украшений, поясов, туфель, шарфов…
А на очередном листе я вижу заголовок: «Десять предметов, которые обязательно должны быть в вашем гардеробе». Жози Мерме посоветовала Изабель одеваться более романтично, сочетая кожу с мягкими, летящими тканями. И я понимаю, что это действительно очень идет моей подруге.
Изабель поворачивается ко мне и энергично заявляет:
– Джими, ты просто обязана познакомиться с Жози Мерме! Она поможет тебе работать над книгой!
Я согласна. Мне необходимо познакомиться с мадам Жози Мерме! Я должна узнать все о ее хромопсихологическом методе!
* * *
Итак, телефонные переговоры завершены, встреча назначена. Я должна встретиться с Жози в ее офисе, расположенном на Правом берегу, неподалеку от знаменитого универмага Printemps.
Но сначала мне нужно туда добраться, а это нелегко, потому что понадобится сделать несколько пересадок в метро: перейти с темно-желтой линии на Левом берегу на светло-фиолетовую, доехать до «Станции Инвалидов», выйти и пересесть на ярко-зеленую линию, по которой я смогу доехать до станции «Осман-Сен-Лазар» на Правом берегу. Я так подробно пишу о цветах, потому что на схеме парижского метро присутствует три оттенка зеленого, а любой маршрут зависит от цвета линии и направления, в котором ты движешься. Более того, все линии еще и пронумерованы! Честно говоря, французское метро такое запутанное! Мне постоянно кажется, что я сдаю трудный экзамен: приходится следить за ветками, которые где-то начинаются, потом разветвляются, потом снова разветвляются, а я шагаю по бесконечным ярко освещенным коридорам, ощущая себя шариком в настольном бильярде, который носится туда-сюда. Я поднимаюсь и спускаюсь по бесчисленным лестницам, иду по коридорам, обклеенным рекламными плакатами Галереи Лафайет, кружу и кружу… И наконец я на месте! Все же должна признаться – мне нравится ездить на метро!
Вот так, в прекрасный солнечный день, я стою перед витриной парикмахерской Франсиса Эль Рода Haute Coiffure Francaise на улице Тетбу, любуясь собственным отражением. Девушка из салона посмотрела на меня так, словно собиралась спросить: «Что это за американка таращится на нас через окно?» Я заглянула в свой маленький блокнот. Да, все верно, это здесь. И тут в уголке витрины я увидела небольшую табличку: здесь дает консультации Жози Мерме. Наконец-то я добралась!
Я вошла в салон и сказала, что пришла к мадам Мерме. Мне предложили подождать, присев на белый кожаный диван. Не хочу ли я минеральной воды? Я отказалась. Примерно через десять минут ко мне подошла другая женщина, разговаривающая по-английски с сильным французским акцентом. Она сказала, что ее зовут Селина, она – помощница мадам Мерме, и она проведет меня к мадам. Селина просто ослепительна. Платиновые волосы с темными корнями подстрижены очень коротко. Весь ее облик поражал стильностью – и одновременно удивительной простотой. На ней было поблескивающее платье стального цвета до колен, которое необычайно шло этой стройной женщине. Но мне сразу же бросились в глаза ее туфли – серебристые оксфорды со шнурками. И еще я заметила серебряные браслеты. Хотя Селина была блондинкой, ее волосы имели серебристый оттенок. Мне показалось, что эта девушка может схватить меня за руку и потребовать, чтобы я танцевала с ней чарльстон.
Но танцевать нам не пришлось. Вслед за Селиной я поднялась по винтовой лестнице. Во Франции очень много винтовых лестниц: куда бы вы ни отправились, в какой-то момент вам обязательно придется подниматься или спускаться по винтовой лестнице. Селина улыбнулась и предложила мне немного подождать – я расслышала только слово attendez. А потом она скрылась за черной бархатной шторой, а я оказалась на очередном белом кожаном диване.
Я попыталась угадать, что скрывают эти бархатные шторы. Но вдруг они распахнулись, и я увидела ее – мадам Мерме. Передо мной появилась миниатюрная женщина в черном – черные прямые джинсы, черный топ, черный пиджак. Выглядела она слегка андрогенно, но очень стильно и ухоженно. Иссиня-черные волосы были подстрижены очень коротко и элегантно уложены. Но больше всего меня поразила ярко-красная помада на полных, чувственных губах, обведенных черным контурным карандашом. Выглядела эта женщина необычно, но – совершенно фантастически!
Я сглотнула и поднялась, чтобы поздороваться. Мадам Мерме расцеловала меня в обе щеки и заговорила так тихо, так сладко, что на какой-то момент мне показалось, что я говорю с Майклом Джексоном.
Впрочем, времени на то, чтобы осмыслить все это, у меня не оказалось, потому что Селина уже придерживала штору, чтобы я могла войти. Следом за Селиной и Жози я прошла в небольшую комнатку, где в кружок стояли три красных кресла в стиле Людовика XIV. Я села между Жози и Селиной. Я пыталась не рассматривать Жози, но это было нелегко. Она выглядела очень необычно и драматично – взгляд притягивали не только ярко-красные губы с черной подводкой, но еще и выразительные карие глаза с черными стрелками и великолепные брови. Под правым глазом у Жози была небольшая родинка. Признаюсь честно, я просто не могла оторвать от нее глаз. В ней сразу чувствовалась невероятная сила, удивительная для столь миниатюрной женщины.
Тем не менее я собралась с силами, достала свой маленький блокнот и раскрыла его на чистой странице. И начала задавать вопросы. Много вопросов.
* * *
Мадам Мерме рассказала, что начала заниматься изменением внешнего облика людей тридцать лет назад. Какое-то время она работала исключительно с фирмой L’Oreal и много путешествовала по миру, формируя новый имидж. У нее обширные знания и богатый опыт не только в этой области, она изучала также и морфопсихологию, которая соотносит индивидуальность человека с типом его фигуры. И в результате ей удалось создать собственную науку, которую она назвала хромопсихологией.
Вот как это работает: сначала мадам Мерме просто смотрит на женщину, которая обратилась к ней с просьбой изменить имидж. Клиентка не должна ни говорить, ни задавать вопросов. Ее просят встать, пройтись, сесть, снова встать. Мадам определяет костную структуру тела, фактуру волос, телосложение и морфопсихологический тип – форму тела, походку, то, как женщина показывает себя миру. Я спросила у мадам, почему она не позволяет клиенткам задавать вопросы, и она ответила так, словно это совершенно понятно.
– Я работаю интуитивно, – сказала она. – Я делаю вас самой собой.
Она объяснила, что отталкивается от истинной индивидуальности женщины.
Правильно подобранные цвета помогут вам засиять. И это касается не только цветов в одежде, аксессуарах, макияже, оттенка волос, но еще и убранства дома и рабочего места.
Правильно подобранные цвета помогут вам засиять. И это касается не только цветов в одежде, аксессуарах, макияже, оттенка волос, но еще и убранства дома и рабочего места.
– Важен даже цвет вашей машины, – заявила мадам Мерме. – Правильно подобранный цвет полностью изменит ваше настроение!
* * *
Я стала расспрашивать мадам Мерме о ее детстве, о том, как и когда начало проявляться ее увлечение – помогать женщинам открывать свое истинное «я». Она рассказала, что выросла в небольшом городке Шомержи во Франш-Конте. В детстве мадам Мерме обратила внимание на то, что ее старшие сестры, которые были всего на год старше ее, совершенно на нее не похожи. Одна была рыжей, другая – блондинкой. И даже у ее матери цвет волос был другим. Но маленькой брюнетке Жози приходилось донашивать платья более высоких и светловолосых сестер, то есть носить одежду, которая ей совсем не подходила.
Став подростком, Жози еще более остро стала ощущать эти различия. Она начала экспериментировать, изменяя внешний облик бумажных кукол, которые она вырезала из модных журналов. Она могла лицо одной модели заменить на лицо другой. Жози увлеченно меняла лица, тела, одежду, обувь, сумочки и аксессуары. Она собирала все элементы, стараясь найти идеальный и абсолютно гармоничный облик.
Я записывала ее слова, но мадам Мерме начала говорить очень быстро. Селине пришлось помочь нам с переводом. Селина работает с мадам Мерме больше восемнадцати лет и глубоко уважает эту удивительную женщину. Должна признаться, что и меня она очаровала. Мне страшно захотелось получить ее совет, что же мне делать. Мне захотелось уйти отсюда, точно зная, к какому типу я отношусь. Я понимала, что я не «гранит», как Изабель.
Изабель сказала, что сама мадам Мерме слегка «драматична», и я поняла, что и к этому типу тоже не отношусь. «Драматизм» мне свойствен, но не такой, как у мадам Мерме. Кроме этого, я чувствовала себя настоящей американкой. Мне было интересно, найдется ли среди тридцати типов мадам Мерме тип, который соответствовал бы мне. У меня уже начало складываться неприятное ощущение, что меня вообще нельзя отнести ни к какому типу.
И тут мадам Мерме, словно прочитав мои мысли, неожиданно сказала:
– Мы уважаем различия!
Она посмотрела мне прямо в глаза, прямо в сердце. Мне показалось, что она действительно читает мои мысли. И тогда я спросила про физические недостатки. Что делать, если женщина не отличается стройностью?
– А даете ли вы советы по диете и физическим упражнениям? – спросила я. – Это входит в хромопсихологию?
Мадам Мерме ответила, что хромопсихология не дает советов по изменению веса, но часто случается так, что женщина, которой нужно сбросить несколько килограммов, сбрасывает их безо всяких усилий. Ее внешность настолько меняется, она начинает слышать столько комплиментов, что полностью примиряется с собственным «я». И ей сразу начинает хотеться быть максимально здоровой и красивой.
Американские женщины занимаются собой и своей внешностью сами. Француженки так не делают. Они стараются найти нужного человека – наставника, который раскроет им все тонкости и поможет создать собственный, уникальный стиль.
– А если у нее есть явный недостаток? – продолжала настаивать я. – И если ее нельзя назвать красивой в привычном смысле слова?
Я почувствовала, что задела мадам Мерме за живое. Ее глаза блеснули, и мне даже показалось, что из золотисто-карих они стали зелеными. Она выпрямилась – удивительно, ведь ее осанка и до этого была безупречной! Неожиданно эта миниатюрная женщина стала по-настоящему высокой. И на долю секунды я увидела ее маленькой девочкой из небольшого городка. Я представила, как высоко она несла голову, страдая из-за того, что ей приходится донашивать убивающие ее красоту платья старших сестер, имевшие бледные, пастельные цвета.
– Мы выявляем недостаток и превращаем его в достоинство! – сказала мадам Мерме, махнула рукой и добавила: – Мы боремся со стандартами красоты! Они убивают оригинальность и истинную красоту.
Признаюсь, она меня несколько озадачила. Я же пришла не за этим. Я хотела узнать секреты красоты француженок. Я хотела получить список из десяти волшебных приемов, которые откроют любой женщине дверь к французскому очарованию, а мне заявляют: «Стандарта красоты не существует!» Но мне снова показалось, что эта женщина заглянула мне в сердце.
* * *
Когда рядом с вами человек, который действительно знает, какое место он занимает в этом мире, это непередаваемое ощущение. Я часто испытывала такое чувство, встречаясь с известными актрисами. Когда-то я работала в театральной мастерской, для которой писала пьесы. И как-то раз, когда я ждала окончания спектакля, чтобы вместе с другими отправиться домой, меня остановила в коридоре женщина-режиссер. Она приняла меня за актрису и сразу же стала давать советы, какие роли лучше всего мне подойдут. Внимательно рассмотрела мое лицо, тело, волосы, одежду и красные туфли на плоской подошве и заявила:
– Вы не звезда. Нет, вы – симпатичная девушка, живущая по соседству. Вы забавная.
Эти слова могли показаться оскорбительными, но когда их произнесла та женщина, я сразу почувствовала, что они справедливы. Я действительно симпатичная девушка, живущая по соседству. Мне даже не хочется быть идеально красивой звездой.
Если хочешь узнать правду, не жди, что она окажется приятной.
В Париже я не собиралась искать работу в телевизионном ситкоме. Но мне стало интересно, а не похож ли подход той женщины-режиссера к подходу мадам Жози Мерме. Я задумалась: не можем ли мы помочь себе сами, если будем смотреть на свое изображение в зеркале так же, как режиссеры смотрят на актеров. Не стоит ли нам задать себе вопрос: «А какую роль должна играть женщина, отражение которой я вижу?» Она мрачная и суровая? Милая и веселая? Яркая и непростая? Где она будет смотреться наиболее гармонично? В горах? В бассейне в Лос-Анджелесе? На необитаемом острове? В большом городе? И что нужно заказать костюмерам? Да, и еще: она – героиня современного фильма или ее лучше перенести в 20-е годы и подобрать ей изысканное платье в том стиле?
Понимаю, ответы на эти вопросы не заменят поездки в Париж и встречи с великолепной Жози Мерме, но начать с этого можно.
Франция – страна, ориентированная на обслуживание. Америка – страна индивидуалистов, и у нас предпочитают самообслуживание. Я сужу по себе. Я не всегда доверяю женщинам-продавцам, и многие мои близкие подруги, да и не только близкие, относятся к ним точно так же. (Хотя есть одно исключение – в Nordstrom девушки очень любезны и дают хорошие советы!) И все же мы с подозрением относимся к продавцам, которые пытаются помочь нам подобрать даже самые простые товары, например, новую губную помаду. Думаю, мы считаем, что они просто хотят нам что-то продать – все равно что – и им нет никакого дела до того, что действительно нам подходит (то есть, им вовсе не хочется подчеркнуть наши достоинства). И это очевидно: ни продавщица, ни официант, ни консультант по косметике не считают свою работу занятием на всю жизнь. Расписывая нам преимущества нового косметического продукта, они думают о том, что в пять часов закончится их рабочий день и можно будет помчаться на прослушивание или кастинг. И когда им удастся проникнуть в Голливуд – прощай, надоевший универмаг!
Во Франции все не так. Работники сферы обслуживания гордятся своей работой. Их опыт ценят, их работа пользуется уважением в обществе. И это относится к официантам и продавщицам!
Американские женщины занимаются собой и своей внешностью сами. Француженки так не делают. Они стараются найти нужного человека – наставника, который раскроет им все тонкости и поможет создать собственный, уникальный стиль. Да, французские женщины похожи на нас – они тоже читают модные журналы и статьи о красоте. Но им гораздо важнее найти опытную наставницу, с помощью которой они найдут тот облик, который подходит только для них.
Должна заметить, что все француженки, с которыми я беседовала, придают большое значение таким вещам, как очищение ауры. Они посещают экстрасенсов и даже гадают на картах Таро. Причем интересует их не только будущая любовь или карьера, но и красота и стиль. Нет, нет, я не призываю вас немедленно броситься за колодой карт Таро и погрузиться в мир оккультизма. Но мне показалось интересным, что красота для француженок имеет не только физическую, но и духовную составляющую, опираясь на которую, они настраиваются на свою личность, свою уникальность и даже на знание своего предназначения в этой жизни. Прояснив эти фундаментальные вопросы, они с легкостью определяют, подойдет ли им блестящая розовая помада, стоит ли носить бархат и нужно ли сделать ультракороткую стрижку, надеть узкие черные джинсы, накрасить губы алой помадой и обвести ее черным контурным карандашом.
Итак, вот первый урок французского – найдите себе наставника. Найдите женщину, которой вы можете доверять. Найдите стилиста, который сможет дать советы, которые подойдут только вам. Найдите парикмахера, который почувствует тип ваших волос и создаст ваш уникальный стиль. И не забудьте, отправляясь к парикмахеру, стилисту или шопперу, одеться соответственно. Будьте такой, какой хотите стать – даже если вам будет казаться, что вы играете роль. Так вы покажете миру свое подлинное «я» и откроете путь к становлению такой, какой всегда хотели быть.
Попробуйте стать режиссером, подбирающим актеров на роли в новом фильме. Подумайте, какую роль вы хотели бы сыграть в картине, называемой «Жизнь». И станьте звездой!
Или симпатичной соседкой, если это вам больше нравится!
