Глава 9
То в Лондон, то во Францию
В конце 60-х годов переход из начальной школы в среднюю – в седьмой класс – был важным моментом в жизни каждой юной девушки. Мы понимали, что теперь нам предстоит учиться со старшими ребятами. Можно было забыть о детских белых носочках и наконец-то надеть нейлоновые чулки. Никогда не забуду воскресный вечер перед первым днем в средней школе!
Как всегда, в воскресенье пришла бабушка, и мне не хватило духу сказать ей, что я не хочу закручивать волосы – в то время такая прическа была совершенно не модной. Поэтому я позволила ей снова накрутить мне кудряшки. Пока мои волосы сохли, бабушка шепотом сказала, что у нее есть для меня подарок – на первый школьный день. Бабушка понимала, что я больше не ребенок, а настоящая юная леди. Она достала маленький бумажный пакет из Howlands. Я подумала, что бабушка решила подарить мне новое платье или свитер – в то время вошли в моду «свитерки бедного мальчика», юбки с широкими поясами, которые сидели на бедрах, ботинки в стиле Beatles, белая губная помада и одеколон Love’s Lemon Fresh.
Однако в пакете ничего подобного не было. В нем лежал бледно-розовый корсет. Даже не новый. Это был старый бабушкин корсет. Да, конечно, она выстирала его, и он был абсолютно чистый и свежий, но бабушка была женщиной экономной, поэтому он был не новым. Я сидела на кровати, смотрела на этот корсет и думала: «О, боже, он же такой маленький!» Как же я смогу в него влезть? Казалось, что эта вещь сделана для моей старой куклы. А потом бабушка объяснила, как он растягивается, и даже показала мне, потянув его в стороны. «Он будет держать твой животик, – сказала бабушка, а потом добавила: – Настоящие леди никогда не ходят без корсета. Кроме того, это улучшит твою осанку!»
Бабушкин подарок привел меня в полный восторг. Мысль о том, что этот маленький корсет будет «держать меня в форме», делала меня счастливой. Я думала, что не буду похожа на свою мать, которая слегка свихнулась и явно не могла контролировать себя. А я завтра пойду в седьмой класс и буду похожа на свою элегантную бабушку – и начну учить французский!
В первый же учебный день я надела бабушкин корсет и новые нейлоновые чулки.
Честно признаюсь, я не помню из того дня ничего – лишь мучительную боль. У меня так разболелся живот, что я не могла думать ни о чем, кроме того, как избавиться от этого чертова корсета.
Перед тем как пойти домой, я спустила его вниз на бедра и пошла (вернее будет сказать, поковыляла!) домой со своими подругами. Джоанна и Корнелия всю дорогу смеялись надо мной. Они считали меня сумасшедшей. Зачем я надела корсет? Кем я себя возомнила? Я что, сошла с ума? Они просто не понимали, а я не могла им объяснить. Я надела корсет, потому что хотела подняться выше города Стэмфорда, выше школы Долана, выше Коннектикута, Бриджпорта и даже Нью-Йорка. Этот корсет был для меня пропуском в какой-то новый, необыкновенный французский мир.
К тому времени, когда я пошла в восьмой класс, нейлоновые чулки сменились колготками, которые мы носили с мини-юбками. А в 1971 году, когда я окончила школу, мы все носили джинсы и отказались от бюстгальтеров. Шелковые комбинации, изящные пояса с подвязками, розовые корсеты и прозрачные нейлоновые чулки – все это осталось в глубоком прошлом. Это стало тем, что могла носить только какая-нибудь французская бабушка, которая понимала, что в отношении белья joie de vivre заключается не в том, чтобы чувствовать себя комфортно, а в том, чтобы чувствовать себя уверенно.
Мечты необходимы для жизни.
Анаис Нин
