Зовите его Демоном
Рассказ
Перевод А. Соловьева
ГЛАВА I
Ложный дядюшка
Через много лет она вернулась в Лос-Анджелес и проехала мимо дома бабушки Китон. Дом, в сущности, не особенно изменился, но то, что ее детским глазам в 1920 году представлялось элегантным особняком, теперь выглядело ветхим каркасным домом, серым из-за облупившейся краски.
За двадцать пять лет ее былая неуверенность в себе прошла, но по-прежнему сохранялось в памяти глухое, труднообъяснимое чувство беспокойства — эхо того времени, которое Джейн Ларкин провела в этом доме, когда она была девятилетней девочкой, тоненькой, с большими глазами и модной тогда челкой — а-ля Бастер Браун.
Оглядываясь назад, она могла вспомнить и слишком много, и слишком мало. Разум ребенка удивительно отличается от разума взрослого. В тот июньский день 1920 года, войдя в освещенную зеленой люстрой гостиную, Джейн почтительно подошла по очереди ко всем членам семьи и поцеловала их. Бабушку Китон, и чопорную тетушку Бесси, и четверых дядюшек. Она не колебалась и когда очередь дошла до нового дядюшки, хотя он был не таким, как другие.
Остальные дети наблюдали за ней бесстрастными глазами. Они знали. Они видели, что и она знает. Но ничего в тот момент не сказали. Джейн понимала, что тоже не может сказать, что что-то не так, пока об этом не зайдет разговор. Это было частью молчаливого детского этикета. Однако весь дом был полон беспокойства. Взрослые просто ощущали какую-то неприятность, смутно чувствовали, что что-то не в порядке. Дети же — Джейн это видела — знали.
Позднее они собрались на заднем дворе, под большой финиковой пальмой. Джейн для виду перебирала свое новое ожерелье и ждала. Она видела, какими взглядами обмениваются другие, взглядами, в которых читался вопрос: «Ты думаешь, она, правда, заметила?» В конце концов Беатрис, старшая, предложила поиграть в прятки.
— Мы должны ей сказать, Би, — высказал свое мнение маленький Чарльз.
Беатрис отвела от него глаза.
— Что сказать? Ты рехнулся, Чарльз.
Чарльз не уточнил, но продолжал настаивать.
— Ты знаешь.
— Храните свой страшный секрет, — сказала Джейн. — Я все равно все знаю. Он не мой дядя.
— Видишь? — воскликнула Эмили. — Она тоже это увидела. Я говорила тебе, что она заметит.
— Это немного забавно, — сказала Джейн. Она прекрасно знала, что человек в гостиной — не ее дядя, и никогда им не был, и он очень старательно делает вид, так старательно, чтобы убедить взрослых, — что он всегда был здесь. Чистые, беспристрастные глаза Джейн видели, что он — не обычный человек. Он казался каким-то пустым.
— Он просто появился здесь, — сказала Эмили. — Недели три назад.
— Три дня, — поправил ее Чарльз, желая помочь; однако его чувство времени плохо увязывалось с календарем. Мерилом времени для него служили события, и дни не имели строго определенной продолжительности. Они были длиннее, когда он болел или когда шел дождь, и казались слишком короткими, когда он катался на карусели в Океанском парке или играл на заднем дворе.
— Это было три недели назад, — сказала Беатрис.
— Откуда он взялся? — спросила Джейн.
Остальные переглянулись.
— Не знаю, — осторожно ответила Беатрис.
— Он появился из большой круглой дыры, которая все время кружилась, — сказал Чарльз. — Там внутри сплошные огни, как на рождественской елке.
— Не ври, — возразила Эмили. — Ты это действительно видел, Чарльз?
— Нет. Но что-то вроде того.
— А они не замечают? — Джейн имела в виду взрослых.
— Нет, — ответила Беатрис, и дети поглядели в сторону дома, размышляя о неисповедимых путях взрослых. — Они ведут себя так, как будто он всегда был здесь. Даже бабушка. Тетя Бесси сказала, что он появился прежде, чем я. Только я знаю, что это неправда.
— Три недели, — изменил свое мнение Чарльз.
— Они все чувствуют себя больными из-за него, — сказала Эмили. — Тетушка Бесси все время принимает аспирин.
Джейн задумалась. Внешне ситуация казалась несколько глупой. Дядя, которому три недели? Может быть, взрослые просто притворялись, как они делают иногда по каким-то заумным причинам. Но это тоже выглядело маловероятным: детей никогда не удается обманывать таким образом слишком долго.
Теперь, когда Джейн была посвящена в тайну и не казалась больше посторонней, Чарльз внезапно затараторил:
— Расскажи ей, Би! Настоящий секрет — ты знаешь. Можно, я покажу ей Дорогу из желтого кирпича? Ну, пожалуйста, Би! А?
Снова воцарилась тишина. Чарльз болтал слишком много. Джейн, безусловно, знала Дорогу из желтого кирпича. Она тянулась прямо через страну Оз, от Мертвой пустыни до Изумрудного города.
После долгого молчания Эмили кивнула.
— Знаете, надо ей рассказать, — согласилась она. — Только она может испугаться. Там так темно.
— Ты испугалась, — сказал Бобби. — В первый раз ты заплакала.
— Нет. Так или иначе, это просто воображение.
— О нет! — возразил Чарльз. — В последний раз я протянул руку и потрогал корону.
— Это не корона, — сказала Эмили. — Это он, Раггедо.
Джейн подумала о дяде, который в действительности не был дядей; не был настоящим.
— Это он Раггедо? — спросила она.
Дети поняли ее.
— О, нет, — ответил Чарльз. — Раггедо живет в подвале. Мы даем ему мясо. Сырое, с кровью. Ему нравится! Так и жрет!
Беатрис взглянула на Джейн. Она кивнула в сторону «клуба» — ящика от рояля с настоящим секретным замком. Затем очень ловко перевела разговор на другое В конце концов начали играть в ковбоев и индейцев, и Бобби, дико завывая, направился во главе отряда вокруг дома.
В ящик от рояля сквозь щели проникал приятный запах акаций. Прижавшись друг к другу в теплом полумраке, Беатрис и Джейн слышали затихающие крики «индейцев». Беатрис сейчас казалась удивительно взрослой.
— Я рада, что ты приехала, Джейн, — сказала она. — Маленькие дети ничего не понимают. А это просто ужасно.
— Кто он?
Беатрис вздрогнула.
— Я не знаю. Думаю, он живет в подвале. — Она помолчала. — Но к нему нужно добираться через чердак. Я бы боялась еще сильнее, если бы маленькие дети не были такими… как будто их это ничуть не тревожит.
— Но, Би! Кто он?
Беатрис повернулась и посмотрела на Джейн, и было совершенно ясно, что она не может или не хочет говорить, словно существовал некий заслон. Но поскольку это было важно, она попыталась преодолеть его, заговорив о ложном дядюшке.
— Мне кажется, Раггедо такой же, как он. Собственно, я уверена в этом. Так говорят Чарльз и Бобби, а они понимают. Они знают лучше меня. Они меньше… Это трудно объяснить, но… ну, это что-то вроде скудлеров. Помнишь?
Скудлеры. Неприятный народ, живший в пещере по дороге в страну Оз; все они могли снимать свои головы и швыряли ими в прохожих. Сравнение быстро помогло ей все понять. Голова скудлера могла находиться в одном месте, а тело — в другом, но обе части принадлежали одному и тому же скудлеру.
Конечно же, у призрачного дяди были на месте и голова, и туловище. Но Джейн смутно представляла себе его возможную двойную сущность: одна часть тела, вводя всех в заблуждение, передвигалась по дому, словно источник страшного заболевания; другая часть, безымянная, бесформенная, укрывалась в подвале, ожидая сырого мяса…
— Чарльзу известно об этом больше любого из нас, — сказала Беатрис. — Это именно он узнал, что нам придется кормить Р… Раггедо. Мы пробовали разное, но оказалось, что нужно сырое мясо. И если бы мы перестали его кормить — произошло бы что-нибудь ужасное. Мы и это выяснили.
Конечно, Джейн не спросила, как. Дети воспринимают свое телепатическое общение, как должное.
— Они не знают, — добавила Беатрис. — Мы не можем им сказать.
— Да, — сказала Джейн, и девочки посмотрели друг на друга, чувствуя ужас от своей детской беспомощности, сознавая, что нравы в мире взрослых слишком сложны для понимания и что дети должны быть осторожны.
Взрослые всегда правы. Они — другой народ.
К счастью для детей, они столкнулись с Врагом все вместе. Будь ребенок один, это могло бы вызвать у него сильный истерический припадок. Но первые открытия сделал Чарльз, а ему было только шесть лет — слишком мало, чтобы события могли привести к каким-либо психическим нарушениям. Психотическое состояние является для шестилетних врожденным — оно для них нормально.
— И они чувствуют себя больными с тех самых пор, как он появился, — сказала Беатрис.
Джейн это уже поняла. Волк может нацепить овечью шкуру и незаметно смешаться с отарой, но овцы станут нервничать, хотя и не смогут определить причину своего беспокойства.
Это был вопрос настроения Даже он выказывал такое же расположение духа — испытывал беспокойство, ожидал чего-то, чувствовал, что что-то не так, но не знал, что… Однако для него это был лишь вопрос маскировки. Джейн видела, что он не хочет привлекать внимания, понимая, что чем-то отличается от произвольно выбранной им нормы — образа человека.
Джейн приняла как нечто неизбежное — этого дядю, одновременно являвшегося существом по имени Раггедо, живущим в подвале, которого приходилось регулярно кормить сырым мясом, чтобы не произошло нечто…
Взявшийся неизвестно откуда притворщик. Он обладал могуществом, но оно имело границы. Явные свидетельства его силы принимались без сомнений.
Дети — реалисты. То, что этот голодный, не являющийся человеком неизвестный появился у них, не казалось им невероятным, ибо его присутствие было фактом.
Откуда-то он взялся. Из времени, пространства, какого-то непостижимого места. Он никогда не испытывал никаких человеческих чувств — дети быстро это заметили. Он очень ловко притворялся человеком, и ему удалось деформировать память взрослых, введя в них ложные воспоминания о своем существовании. Взрослым казалось, что они помнят его. Взрослый может распознать обычный мираж, который ребенка введет в заблуждение Однако мысленный мираж, наоборот, может обмануть взрослого, но не ребенка.
У Раггедо не было власти изменить их разумы, поскольку они еще не были ни полностью человеческими, ни целиком разумными — с точки зрения взрослых Беатрис — старшей — было страшно. Пользуясь воображением, она старалась поставить себя на место других.
Крошка Чарли был возбужден больше всех. Самому маленькому, Бобби, понемногу становилось скучно..
У Беатрис, возможно, остались хоть какие-то воспоминания о том, как выглядел Раггедо; остальные не помнили ничего: они добирались до него весьма странным путем, да и не исключено, что и сами претерпели изменения, находясь в его обществе. Он принимал еду или отказывался от нее — и все. Наверху в доме тело скудлера притворялось человеческим, в то время как его голова пряталась в маленьком, ужасном убежище, которое он создал путем искривления пространства; поэтому для тех, кто не знал, как найти Дорогу из желтых кирпичей, он был невидим и недосягаем.
Что он собой представлял? Без критериев сравнения — а их нет в этом мире — он не может быть назван. Детям он казался Раггедо. Но он не был этим толстым, забавным, вечно расстроенным королем гномов.
Он никогда им не был.
Лучше назвать его демоном.
Как обозначение это слово включает слишком много, и в то же время недостаточно. Однако придется удовлетвориться этим. По меркам взрослых, он был чудовищем, чужим, сверхъестественным существом. Но то, что он делал, и то, чего он хотел, — позволяет называть его демоном.
ГЛАВА 2
Сырое мясо с кровью
Несколько дней спустя Беатрис подошла к Джейн.
— Слушай, Джейн, — спросила она, — сколько у тебя денег?
— Четыре доллара тридцать пять центов, — ответила та, посмотрев. — Папа дал мне на вокзале пять долларов. Я купила воздушной кукурузы и… ну, еще всякую мелочь.
— Знаешь, я рада, что ты приехала именно сейчас. — Беатрис с облегчением глубоко вздохнула. Без слов было понятно, что сохранение общей тайны, как это водится в детских компаниях, должно распространяться и на данную ситуацию, в которой совпадали интересы всех. Скромные накопления Джейн предназначались не для кого-то одного из них, а для блага всей группы.
— У нас кончились деньги, — объяснила Беатрис. — Бабушка заметила, что мы таскаем мясо из ледника, и мы боимся брать еще. Но на твои деньги мы можем купить его целую пропасть.
Ни одна из них не подумала о том, что придет время, и эти деньги тоже кончатся Четыре доллара тридцать пять центов казались им в то время сказочной суммой. И не было необходимости покупать дорогое мясо — лишь бы оно было сырое и с кровью.
Девочки вместе направились по заросшей акациями улице, над которой кое-где склонялись пальмы и свисали ветви перечных деревьев. Они купили два фунта бифштексов и непредусмотрительно потратили двадцать центов на газированную воду.
Когда они вернулись домой, там царило воскресное безделье. Дяди Саймон и Джеймс отправились за сигарами, дяди Лью и Берт читали газеты, а тетушка Бесси вязала. Бабушка Китон читала «Журнал для юных», старательно выискивая пикантные места. Остановившись у бисерных портьер, девочки заглянули внутрь.
— Заходите, детки, — сказал Лью своим глубоким, звучным голосом. — Смотрели уже страничку юмора? Мэтт и Джеф молодцы. А Спарк Плаг…
— По мне, лучше всех мистер Джибсон, — вставила бабушка Китон. — Это настоящий художник. У него люди как люди.
С шумом открылась дверь, и появился дядя Джеймс — толстый, улыбающийся, довольный после нескольких кружек пива. За ним следовал дядя Саймон — воплощенная совесть.
— По крайней мере, тихо, — сказал он, неодобрительно взглянув на Джейн и Беатрис. — Эти дети иногда такой шум поднимают, что собственных мыслей не слышишь.
— Бабушка, — спросила Беатрис, — где малыши?
— Думаю, на кухне, дорогая. Им зачем-то понадобилась вода.
— Спасибо.
Девочки вышли; в оставленной ими комнате повисло ощущение неосознанного беспокойства. Овцы чувствовали присутствие волка, но овечья шкура оказывалась достаточным прикрытием. Они не знали…
Малыши были на кухне. В руках у них были кисти: они старательно покрывали водой страничку комикса — на ней должны были появиться картинки. Газетная страница была химически обработана таким образом, что если на нее наносилась жидкость, проявлялись разные — мрачноватого пастельного цвета, но все равно очаровательные — рисунки. Это было что-то вроде японских цветов, расцветающих в воде, или китайских упакованных в бумагу миндальных орешков с маленькими сюрпризами.
Беатрис проворно достала из-за спины принесенный от мясника пакет.
— Два фунта, — сказала она. — У Джейн были кой-какие деньги, а у Мэртона открыто сегодня. Я подумала, что лучше…
Эмили продолжала усердно красить. Чарльз вскочил.
— Мы сейчас пойдем туда, да?
Джейн испытывала какое-то беспокойство.
— Не знаю, стоит ли мне тоже идти… Я…
— Я тоже не хочу, — сказал Бобби. Это уже была измена. Чарльз сказал, что он просто струсил.
— Я не боюсь, — возразил Бобби. — Но это неинтересно. Мне хочется играть во что-нибудь другое.
— Эмили, — мягко сказала Беатрис, — тебе не обязательно идти в этот раз.
— Нет, обязательно. — Эмили наконец оторвалась от картинок. — Я не боюсь.
— Я хочу увидеть огни, — заявил Чарльз.
— Все это враки, Чарльз! — накинулась на него Беатрис. — Нет там никаких огней.
— Есть. По крайней мере иногда.
— Нет.
— Есть. Ты слишком глупая и не видишь. Пойдем и покормим его.
Все понимали, что ведет их Беатрис. Она была старшей. И к тому же — Джейн это чувствовала, — боялась больше других, даже больше Эмили.
Они поднялись по лестнице; Беатрис тащила пакет с мясом. Веревку на нем она уже разрезала. Наверху они столпились перед дверью.
— Идти надо здесь, Джейн, — гордо произнес Чарльз. — Приходится подниматься на чердак. В ванной, в потолке, есть выдвижная лестница. Нужно забираться на ванну, чтоб добраться до нее.
— Мое платье… — с сомнением проговорила Джейн.
— Ты не запачкаешься. Пошли.
Чарльз хотел быть первым, но был слишком мал ростом. Беатрис забралась на край ванны и потянула за торчавшее из потолка кольцо. Заскрипела опускная дверь; рядом с ванной медленно, даже как-то величественно появилась лестница. Наверху не было темно: сквозь окна чердака проникал тусклый свет.
— Давай, Джейни, — сказала Беатрис. Она как-то странно тяжело дышала. Кое-как, с разными акробатическими трюками, все забрались наверх.
На чердаке было тепло, тихо и пыльно. Поперек балок были положены доски. Повсюду стояли коробки и сундуки.
Джейн смотрела на Беатрис. Та уже шла по одной из балок.
Беатрис не оглядывалась и молчала. Один раз она протянула руку назад — Чарльз, находившийся ближе всех, помог ей. Вскоре Беатрис добралась до доски, ведущей к следующей балке. Она пошла было по ней, но остановилась и вернулась вместе с Чарльзом.
— Ты не так делала, — разочарованно проговорил Чарльз. — Ты не о том думала.
Лицо Беатрис казалось странно белым в бледном золотистом свете.
Джейн встретилась глазами со своей двоюродной сестрой.
— Слушай, Би…
— Нужно думать о чем-нибудь другом, — быстро сказала Беатрис. — Все в порядке. Пошли.
Она вновь двинулась по доске; Чарльз следовал за ней по пятам, монотонно повторяя:
«Раз, два, пустые слова,
Три, четыре, руки шире.
Пять, шесть — лучше сесть..»
Беатрис исчезла.
«Семь, восемь..»
Чарльз исчез.
Бобби, вызывающе подняв плечи, последовал за ними. И испарился.
Эмили издала какой-то негромкий звук.
— Ах, Эмили! — воскликнула Джейн.
— Я не хочу спускаться туда, Джейн, — только и сказала ее младшая двоюродная сестра.
— Тебе и не обязательно.
— Нет, обязательно, — возразила Эмили. — Но знаешь, что? Мне не будет страшно, если ты пойдешь сразу за мной. Мне всегда кажется, что за мной что-то крадется и хочет схватить; но если ты пообещаешь, что пойдешь сразу следом, все будет в порядке.
— Обещаю, — сказала Джейн.
Ободренная, Эмили пошла по доске. На этот раз Джейн внимательно следила за ней, но все-таки не заметила, как Эмили исчезла. В какой-то момент она просто пропала. Джейн сделала шаг вперед и остановилась: снизу послышался голос.
— Джейн! — кричала тетушка Бесси. — Джейн!
Голос ее становился все громче и повелительнее.
— Джейн, где ты? Иди сюда ко мне!
Не двигаясь, Джейн смотрела на дощатый мостик. Он был совершенно пуст, никаких следов Эмили и других детей не было видно. Чердак внезапно наполнился ощущением невидимой опасности. Однако она последовала бы за остальными, как обещала, если бы…
— Джейн!
Неохотно Джейн спустилась и прошла в спальню тетушки Бесси. Нетерпеливо шевеля поджатыми губами, та скалывала булавками кусок ткани.
— Куда ты запропастилась, Джейн? Я зову и зову тебя.
— Мы играли, — объяснила Джейн. — Я нужна вам, тетушка Бесси?
— Да уж, конечно, — сказала тетя Бесси. — Вот воротник, который я вязала. Это платье для тебя. Подойди и дай мне примерить его на тебе. Как ты растешь, девочка!
Последовали бесконечные подкалывания и закалывания; Джейн же думала об Эмили: как там она — одна, напуганная, где-то на чердаке. Она начинала ненавидеть тетю Бесси. Однако у нее не возникло даже мысли возражать или убежать. Взрослые были здесь абсолютными монархами. В некотором смысле примерка воротничка была в настоящий момент важнее всего на свете. По крайней мере для взрослых, правящих миром, это было так.
А Эмили была одна, перепуганная, на мостике, ведущем в какое-то неизвестное место…
Дядюшки играли в покер. Неожиданно приехавшая тетя Гертруда, водевильная актриса, разговаривала в гостиной с бабушкой Китон и тетушкой Бесси. Тетя Гертруда была маленькая, симпатичная, просто очаровательная: ее изысканность и любовь к жизни восхищали Джейн. Но сейчас она была в подавленном состоянии.
— У меня здесь мурашки по спине бегают, — сказала она, хлопнув Джейн сложенным веером по носу. — Привет, проказница. Почему ты не играешь с другими детьми?
— Просто устала, — ответила Джейн, думая об Эмили. Прошел почти час с тех пор, как..
— В твоем возрасте я никогда не уставала, — сказала тетя Гертруда. — Посмотри на меня. Три представления в день, и этот ужасный комический партнер, — мам, я говорила тебе?… — Голоса стали тише.
Джейн посмотрела, как размеренно двигаются тощие пальцы тетушки Бесси, как протыкает шелк тамбурный крючок.
— Здесь словно в морге, — неожиданно сказала тетя Гертруда. — Что со всеми творится? Кто-то умер?
— Это воздух, — ответила тетушка Бесси. — Круглый год жара.
— Поиграешь Рочестера зимой, Бесси, девочка моя, и будешь рада теплому климату. Так или иначе, дело не в этом. Я чувствую себя… м-м-м… словно на сцене с поднятым занавесом.
— У тебя разыгралось воображение, — отозвалась ее мать.
— Призраки, — сказала тетушка Гертруда и замолчала. Бабушка Китон пристально посмотрела на Джейн.
— Иди сюда, девочка, — сказала она, освобождая место на мягких, просторных коленях, где сиживало столько детей.
Джейн сжалась в успокаивающем тепле, пытаясь не думать ни о чем, переложить сознание своей ответственности на бабушку Китон. Однако ничего из этого не вышло. В доме что-то было не в порядке, и это что-то тяжелыми волнами поднималось прямо из центра, совсем близко от них.
Ложный дядюшка. Жадный голод, который нужно утолять. Мучительная близость мяса с кровью, ощущаемая им в его странном, загадочном убежище где-то в другом — ином — непонятном месте, где исчезли дети.
Он был там, внизу, — исходил слюной от желания есть; он был наверху, проголодавшийся, жадный — кружащийся совсем рядом голодный вихрь.
Он был в двух местах, этот двойной дядюшка, замаскировавшийся, но пугающе реальный..
Джейн закрыла глаза и зарылась головой глубже в плечо бабушки Китон.
Тетушка Гертруда продолжала болтать странно напряженным голосом, словно ощущая под внешним благополучием непорядок, вызывающий у нее необъяснимый страх.
— Через пару дней у меня начинаются представления в Санта-Барбаре, мама, — говорила она. — Я… что все-таки с этим домом? Я сегодня как на иголках! Я хочу, чтобы вы все приехали и посмотрели первый спектакль. Это музыкальная комедия. Я получила повышение.
— Я уже видела «Принца Пильзенского», — сказала бабушка Китон.
— Но не с моим участием. Это мой подарок. Я уже заказала комнаты в гостинице. Дети тоже пусть приезжают. Хочешь посмотреть, как играет твоя тетушка?
Джейн кивнула, не отрывая головы от бабушкиного плеча.
— Тетушка, — неожиданно спросила она — Ты видела всех дядюшек?
— Конечно.
— Всех, точно? Дядю Джеймса, и дядю Берта, и дядю Саймона, и дядю Лью?
— Всю компанию. А что?
— Просто интересно.
Значит, тетя Гертруда тоже не заметила ложного дядюшку. Не такая уж она наблюдательная, подумала Джейн.
— А вот детей зато я не видела. Если они не поторопятся, то не получат подарков, которые я привезла. Что у меня для тебя, Джейн, — ни за что не угадаешь!
Но даже это соблазнительное обещание девочка едва расслышала, ибо витавшая в воздухе напряженность внезапно исчезла. Ложный дядюшка, который только что казался голодным вихрем, превратился в вихрь неуемного восторга. Где-то, как-то Раггедо кормили, где-то, как-то другая половина дядюшки поглощала свою кровавую пищу…
Джейн уже не сидела на коленях у бабушки Китон. Комната погрузилась в кружащуюся тьму, в которой вспыхивали маленькие огоньки — Чарльз назвал их рождественскими огнями, — сердцевиной этой круговерти был ужас. В этой исчезнувшей комнате ложный дядюшка был вроде воронки или трубы, ведущей к убежищу, где пряталась вторая его половина, и через воронку в комнату лился мощный поток восторженного насыщения.
Каким-то образом в эту минуту Джейн почувствовала себя совсем рядом с другими детьми, которые должны были находиться около вращающегося центра темноты. Она почти физически ощущала их присутствие; казалось, стоит только протянуть руку и можно коснуться их.
Но вот тьма задрожала, яркие маленькие огоньки слились воедино, а в ее разум хлынули какие-то невероятные воспоминания. Она была слишком близко к нему. А он за едой забыл об осторожности и не контролировал свои мысли. Неотчетливо, как у животного, изливались они в окружающий мрак. Мысли о кровавой пище, воспоминания о других временах и других местах, где он получал такую же пищу из других рук.
Это было невероятно. Воспоминания касались не земли, не этого времени и не этого места. Он странствовал далеко, этот Раггедо. В многообразных обличьях. Он вспомнил теперь — воспоминания текли потоком обрывков, — он вспомнил покрытые мехом бока животных, пытавшихся увернуться от его ненасытного голода, вспомнил горячую красную струю, брызнувшую сквозь мех.
Этот мех принадлежал существам, которых Джейн не могла бы даже представить себе…
Еще вспомнился ему огромный двор, вымощенный сверкающими плитами, и нечто, прикованное в центре его блестящими цепями, и глаза, наблюдавшие за тем, как он вошел и приблизился к жертве.
Он насыщался, вырывал причитавшееся ему из гладких боков, а вокруг звенели безжалостные цепи…
Джейн пробовала закрыть глаза, чтоб не смотреть, но не глазами видела она все это. И ей было стыдно и немного противно: ведь она тоже принимала участие в этом пиршестве, вместе с Раггедо ощущала сладость теплой крови, чувствовала, как кружится от наслаждения ее голова — вместе с его.
— Ага… дети идут, — откуда-то издалека донесся голос тети Гертруды.
Сперва Джейн слышала ее смутно, затем яснее, потом неожиданно под нею вновь оказались мягкие колени бабушки Китон; она вернулась в знакомую комнату.
— Словно стадо слонов на лестнице, а? — сказала тетя Гертруда.
Они возвращались. Джейн теперь тоже их слышала. На самом деле они производили куда меньше шума, чем обычно. Примерно до середины лестницы они вели себя тихо, потом вдруг загремели, разразились громкой болтовней, — неискренне, как показалось Джейн.
Дети вошли в комнату. Беатрис была немножко бледной, у Эмили раскраснелись щеки и опухли глаза. В Чарльзе кипело подавленное возбуждение. Однако у Бобби, самого маленького, был хмурый и скучающий вид. При виде тетушки Гертруды гвалт стал еще громче; Беатрис обменялась с Джейн быстрым многозначительным взглядом.
Последовали подарки, шум; вернулись дядюшки; затем все возбужденно обсуждали поездку в Санта-Барбару в каком-то напряженном веселье, которое незаметно, понемногу перешло в гнетущую тишину.
Никто из взрослых ни разу не оглянулся, не выказал нервозности, но все чувствовали, что их ждет что-то нехорошее.
Только дети — даже тетя Гертруда ничего не понимала! — сознавали полную пустоту ложного дядюшки, проекцию ленивого, вялого, полубезумного существа. Хотя облик его был несомненно человеческим, как будто он никогда не прятал свой голод под крышей этого дома, будто никогда его мысли не врывались в умы детей и никогда он не вспоминал свои кровавые пиршества в других местах, в иные времена.
Сейчас он наелся до отвала. Чувствовалось, как лениво катятся сонные волны сытости; взрослые зевали, не понимая, от чего. Но даже теперь в нем была пустота. Он не был настоящим. Чуткие, восприимчивые детские разумы по-прежнему чувствовали: «там никого нет».
ГЛАВА 3
Насытившийся едок
Позднее, когда пришло время ложиться спать, только Чарльзу хотелось говорить об этом. Джейн казалось, что Беатрис как-то повзрослела с утра. Бобби читал «Книгу джунглей» или просто делал вид, что читает: наибольшее удовольствие он получал от картинок с изображением тигра Шер-Хана. Эмили, отвернувшись лицом к стене, притворялась спящей.
— Меня позвала тетя Бесси, — сказала ей Джейн, чувствуя немой упрек. — Я пыталась удрать от нее как можно скорее. Она хотела, чтоб я примерила то платье с новым воротником.
— Ясно. — Извинение было принято, но Беатрис по-прежнему молчала. Джейн подошла к кровати Эмили и обняла девочку.
— Злишься на меня, Эмили?
— Нет.
— Злишься. Но я ничего не могла сделать, дорогая.
— Все нормально, — сказала Эмили. — Мне не было страшно.
— Все светилось и сверкало, — сонно проговорил Чарльз. — Как рождественская елка.
— Заткнись! — набросилась на него Беатрис. — Заткнись, Чарльз! Заткнись, тебе говорят, заткнись!
В комнату заглянула тетушка Бесси.
— Что случилось, дети?
— Ничего, тетушка, — ответила Беатрис. — Мы просто играли.
Накормленное, сытое, оно лежало в вялом оцепенении в своем загадочном убежище. В доме было тихо, обитатели спали. Спал даже ложный дядюшка: Раггедо был хорошим имитатором.
Ложный дядюшка не был призраком, он был просто проекцией Раггедо. Подобно тому, как амеба протягивает к пище ложную ножку, Раггедо растянулся и создал ложного дядюшку. Но на этом сходство кончалось. Ибо ложный дядюшка не был эластичной частью создавшего его существа, которую, вытянув, можно было когда угодно втянуть обратно. Скорее, он — оно? — являлся некой конечностью, вроде человеческой руки. Мозг посылает сигнал через нервную систему, рука протягивается, сжимаются пальцы — и в ладони оказывается пища.
Однако этот отросток Раггедо был менее ограничен в своих возможностях, так как его не связывали жесткие законы природы. Руку можно выкрасить в черный цвет. Всем, кроме чистых, неопытных детей, казалось, что ложный дядюшка выглядит и действует, как человек.
Некоторые правила приходилось соблюдать даже Раггедо. В какой-то мере он все-таки был ограничен естественными законами. Существовали циклы. Жизнь гусеницы состоит из циклов: до тех пор, пока она не сможет окуклиться и трансформироваться, она должна есть, есть и есть. Сбросить свою нынешнюю оболочку она сможет не раньше, чем подойдет время метаморфозы. Точно так же и Раггедо не мог видоизмениться до завершения цикла. А тогда произойдет новая трансформация, аналогично миллионам удивительных превращений, которые претерпел он в невообразимой вечности своего прошлого.
В настоящее же время он вынужден был подчиняться законам текущего цикла. Отросток нельзя было втянуть. Так что ложный дядюшка был его частью, а он был частью ложного дядюшки.
Туловище и голова скудлера.
Одна за другой катились по дому сонные волны сытого удовольствия, но медленно, незаметно их Ритм убыстрялся, понемногу приближаясь к нервной пульсации новой вспышки жадности, всегда следовавшей после завершения пищеварительного процесса.
Тетушка Бесси перевернулась на спину и захрапела. В другой комнате ложный дядюшка, не просыпаясь, тоже повернулся и тоже захрапел.
Способность к защитной мимикрии была развита отлично..
Снова был день; почти сразу после полудня ритм жизни в доме неуловимо изменился, изменилось и настроение.
— Если мы собираемся в Санта-Барбару, — сказала утром бабушка Китон, — то я свожу сегодня детей к зубному врачу. Им надо обработать зубы, а с доктором Хоувером непросто договориться о приеме даже одного ребенка, не говоря уж о четырех. Твоя мама, Джейн, писала мне, что ты была у дантиста месяц назад, так что тебе ехать незачем.
После этого заявления над детьми нависло ощущение беды. Но никто об этом не говорил. Когда бабушка Китон вывела детей на крыльцо, Беатрис вышла последней. Джейн смотрела на происходящее, стоя в дверях. Не оглядываясь, Беатрис протянула назад руку, ощупью нашла руку Джейн и крепко сжала ее. И все.
Так без слов ответственность была переложена на Джейн. Беатрис ясно дала понять, что теперь это — забота Джейн.
Она не осмелилась надолго откладывать дело, слишком живо ощущая растущую волну действующей на взрослых депрессии. Раггедо вновь проголодался.
Она смотрела вслед своим двоюродным братьям и сестрам, пока они не скрылись за перечными деревьями. Далекий шум трамвая положил конец ее надеждам на их возвращение. После этого она дошла до мясной лавки, купила два фунта мяса, выпила содовой и вернулась домой.
Джейн почувствовала, что ритм волн голода участился.
Она взяла на кухне жестяную миску, положила в нее мясо и тихонько проскользнула в ванную. Одной, со своей ношей и безо всякой помощи забраться на чердак было нелегко, но Джейн справилась. Она стояла в теплой тишине под крышей дома, выжидая — почти надеясь, что тетушка Бесси опять позовет ее и освободит от неприятной обязанности. Но никто ее не позвал.
То, что ей предстояло делать сейчас, было достаточно прозаично. Поэтому особого страха она не чувствовала. Кроме того, ей было почти девять лет. И на чердаке не было темно.
Стараясь сохранить равновесие, она пошла по балке. Ступив на перекинутую между балками доску, Джейн ощутила, как она упруго дрожит под ногами.
«Раз, два, пустые слова,
Три, четыре, руки шире,
Пять, шесть, лучше сесть,
Семь, восемь..»
Дважды у нее ничего не вышло; на третий раз удалось. Мысли должны были быть отвлечены каким-то определенным образом… Джейн прошла по доске, обернулась, и…
В этом месте света было мало, почти полная темнота. Было холодно и пусто, как под землей. Ничуть не удивившись, Джейн поняла, что находится глубоко внизу, возможно, под домом; может быть, очень далеко от него. Она могла принять это так же, как и все остальные странности. Ее это не удивляло.
Как ни странно, она знала, куда идти дальше. Джейн вошла, как ей казалось, в крошечное помещение, однако в то же время довольно долго ей пришлось идти через пустое пространство под низко нависавшим потолком; оно казалось бесконечным и мрачным; тянуло холодом и сыростью. Место производило неприятное впечатление, да и опасно было идти по нему с маленькой миской мяса.
Ему мясо показалось приемлемым.
Оглядываясь назад, Джейн ничего о нем не могла вспомнить. Она не помнила, как предложила мясо, или как оно было принято, или в какой части этого места, где парадоксально сосуществовали громадные пространства и крошечные помещения, лежало оно, грезя об иных мирах и эпохах.
Она помнила только, как в то время, когда оно поглощало принесенную пищу, вокруг нее снова закружилась темнота, расцвеченная маленькими вспыхивающими огоньками. В ее голове замелькали его воспоминания, как будто их разумы составляли одно целое. На этот раз Джейн видела все более отчетливо. Она видела огромное крылатое существо, запертое в сверкающей клетке; она вспомнила то, что вспоминал Раггедо, — так, как это помнилось ему; она прыгнула вместе с Раггедо, почувствовала, как бьются вокруг нее крылья, ощутила, как раздиравший ее голод вгрызался в тело; жадно набросилась на булькающую струю горячей, сладкой и солоноватой жидкости…
Воспоминания переплетались, перепутывались одно с другим. Смешивались, менялись и жертвы Раггедо; существо с перьями и крыльями превратились в зверя со страшными когтистыми лапами, увертливого и скользкого, как змея. Пока Раггедо ел, все его жертвы становились в его воспоминаниях одним целым.
Уже под конец ненадолго вспыхнула другая картина. Джейн оказалась в огромном саду, где качались высокие — выше нее — цветы, между которыми молча двигались фигуры в капюшонах. На лепестке одного из гигантских цветов, прикованный к нему ярко сверкающими цепями, беспомощно лежал человек с рассыпавшимися светлыми волосами. Джейн казалось, что она сама, закрытая капюшоном, шагает между молчаливых фигур, а он — оно — Раггедо — в другом обличье идет рядом с ней в направлении жертвы.
Человеческое жертвоприношение всплыло в его памяти впервые; Джейн хотелось бы узнать об этом побольше. Угрызений совести она, естественно, не испытывала: еда есть еда. Но это воспоминание незаметно сменилось другим, и она так и не увидела конца. Правда, по сути, это было и незачем: все воспоминания заканчивались одинаково. Может, это было для нее и к лучшему, что Раггедо не слишком долго задержался именно на этом эпизоде своих кровавых трапез.
«Семнадцать, восемнадцать,
Мы идем купаться,
Девятнадцать, двадцать…»
Пошатываясь, чуть не падая, шла она обратно по балкам, с пустой миской в руках. На чердаке пахло пылью; это помогло ей избавиться от оставшегося в ее памяти тошнотворного запаха крови…
Когда дети вернулись, Беатрис только спросила: «Была?», и Джейн кивнула. Табу, однако, не было снято. Обсуждать подробности они не собирались, если в этом не возникнет необходимости. А сонная, вялая пульсация в доме, психическая пустота ложного дядюшки — неопровержимо доказывали, что опасность снова предотвращена — на какое-то время…
— Почитай мне про Маугли, бабуля, — попросил Бобби. Бабушка Китон уселась, протерла и надела очки и взяла книжку Киплинга. Понемногу и остальные дети, зачарованные сказкой, собрались вокруг.
Бабушка Китон читала о гибели Шер-Хана: о том, как в узкое, глубокое ущелье согнали скот, чтобы привлечь тигра, и о том, как массовое бегство животных, от которого чуть не дрожали горы, превратило убийцу в кровавое месиво.
— Что ж, — сказала бабушка Китон, — закрывая книжку, — таков был конец Шер-Хара. Он умер.
— Нет, не умер, — сонно проговорил Бобби, поднимаясь.
— Разумеется, умер. Мертвее не бывает. Стадо растоптало его.
— Только в конце, бабуля. Если начать читать сначала, Шер-Хан снова будет там.
Бобби, конечно, был слишком мал, чтобы иметь ясное представление о смерти. Иногда ведь его убивали, когда они играли в индейцев, — конец не безвозвратный и не стоящий сожалений. Смерть — абсолютное понятие, которое можно постигнуть лишь на основании личного опыта.
Дядя Лью, покуривая свою трубку и играя в шахматы с дядей Бертом, подмигнул ему — на загорелой коже возле глаз собрались морщинки. Дядя Берт, кусая губы, долго думал над каждым ходом, и все-таки он проиграл. Дядя Джеймс подмигнул тете Гертруде и сказал, что не худо бы прогуляться, — как она на это смотрит?
Она смотрела положительно.
Когда они ушли, тетушка Бесси, засопев, подняла голову.
— Ты только понюхай, как от них несет, когда они вернутся, ма, — сказала она. — Как ты это терпишь?
Но бабушка Китон лишь усмехнулась и погладила волосы Бобби — тот уснул у нее на коленях; руки его сжались в маленькие кулачки, на щеках играл легкий румянец.
У окна возвышалась костлявая фигура дяди Саймона. Не произнося ни слова, он глядел на улицу между занавесок.
— Ложитесь пораньше, дети, — сказала тетушка Бесси, — если мы собираемся завтра утром в Санта-Барбару!
Вот так.
ГЛАВА 4
Конец игры
К утру у Бобби поднялась температура, и бабушка Китон наотрез отказалась подвергать его жизнь риску поездкой в Санта-Барбару. Это ввергло Бобби в глубокую печаль, но зато разрешило проблему, над которой дети много часов ломали голову. Вдобавок по телефону позвонил папа Джейн и сообщил, что приедет за дочкой в этот же день и что у нее теперь есть маленький братишка. Джейн, у которой не было иллюзий насчет аистов, вздохнула с облегчением, надеясь, что ее мама не будет больше чувствовать себя больной.
Перед завтраком в спальне Бобби состоялось совещание.
— Ты знаешь, что делать, Бобби, — сказала Беатрис. — Обещай, что сделаешь это.
— Угу. Обещаю.
— Сегодня, Джейни, ты можешь это сделать до приезда твоего отца. И лучше купить побольше мяса и оставить его Бобби.
— Я не могу покупать мясо без денег, — заметил Бобби.
Без особой охоты Беатрис сосчитала то, что оставалось от скромного взноса Джейн, и отдала ему. Бобби засунул мелочь под подушку и дернул красную фланелевую повязку, которой было обмотано его горло.
— Чешется, — сказал он. — А я ведь не болен.
— Это из-за зеленых груш, которых ты вчера наелся, — злорадно произнесла Эмили. — Ты думал, тебя никто не видит, да?
Снизу прибежал запыхавшийся Чарльз.
— Эй, знаете, что случилось? — воскликнул мальчик. — Он повредил ногу, и теперь не может ехать в Санта-Барбару. Уверен, что он сделал это нарочно.
— Вот черт! — сказала Джейн. — Как?
— Сказал, что подвернул ее на лестнице. Но могу поспорить, что это вранье. Он просто не хочет ехать.
— Наверное, он не может ехать — так далеко, — высказала интуитивную догадку Беатрис, и больше они этого вопроса не касались. Но и Беатрис, и Эмили, и Чарльз — все были рады, что ложный дядюшка все-таки не поедет с ними в Санта-Барбару.
Чтобы отвезти уезжавших и их багаж, потребовалось два такси. Бабушка Китон, ложный дядюшка и Джейн стояли на парадном крыльце и махали вслед уезжающим. Когда затих шум автомобилей, Джейн, не теряя времени, взяла часть денег у Бобби, сходила к мяснику и вернулась с тяжелым пакетом.
Ложный дядюшка, опираясь на палку, проковылял в солярий и разлегся там. Бабушка Китон приготовила Бобби противное, но полезное питье; Джейн решила отложить неприятное дело до полудня. Бобби читал «Книгу джунглей», спотыкаясь на трудных словах; на какое-то время в доме воцарился мир.
Джейн надолго запомнила этот день. Дом заполняли разные запахи: запах пекущегося хлеба из кухни, влажный и пряный аромат цветов с улицы; отдающий пылью, густой запах, исходивший от нагретых солнцем ковров и мебели. Бабушка Китон поднялась в свою спальню, чтобы смазать лицо и руки кольдкремом, а Джейн стояла в дверях, оглядывая комнату.
Спаленка очаровывала своим прозаичным уютом. Волнами вздымались жестко накрахмаленные белоснежные занавески; на комоде стояло множество замечательных предметов: подушечка для булавок в форме куклы, маленькая красная фарфоровая туфелька, а на ней — совсем уж крошечные фарфоровые мышки; брошка с камеей и портретом бабушки Китон, когда она была девочкой.
И тут медленно, но настойчиво начала усиливаться пульсация — она чувствовалась даже здесь, в этой спальне, куда подобное вторжение казалось Джейн просто невероятным.
Сразу после ленча раздался звонок; это приехал отец Джейн, чтобы отвезти ее обратно в Сан-Франциско. Он спешил, боясь опоздать на поезд, и прежде чем они укатили на такси, хватило времени лишь на то, чтобы перекинуться несколькими словами. Все же Джейн ухитрилась сбегать наверх попрощаться с Бобби — и объяснить ему, где спрятано мясо.
— Ладно, Джейни, — сказал Бобби. — Счастливо.
Она знала, что ей не следовало перепоручать это дело Бобби.
Всю дорогу до станции ее неотвязно грызла совесть. Она как-то смутно слышала голоса взрослых: кто-то сообщил, что поезд очень сильно опаздывает, и потом отец сказал о том, что в городе сейчас цирк…
Цирковое представление было хорошим. Джейн почти забыла о Бобби и о том, что может произойти, если Бобби не выполнит своего обещания. Выйдя вместе с толпой из шатра, они оказались в голубом полумраке приближающегося вечера. И вдруг впереди Джейн увидела в толпе знакомую маленькую фигурку; у нее упало сердце. Она поняла.
Мистер Ларкин заметил Бобби почти одновременно с нею. Он громко окликнул его, и через несколько секунд дети уже глядели друг на друга. Пухлое лицо Бооби было мрачным.
— Твоя бабушка знает, что ты здесь, Бобби? — спросил мистер Ларкин.
— Ну… думаю, что нет, — ответил Бобби.
— Тебя следует выпороть, молодой человек. Пошли, оба. Нужно сейчас же позвонить ей. Она перепугается до смерти.
В закусочной, пока он звонил, Джейн смотрела на своего двоюродного брата. Она впервые почувствовала тяжесть бремени взрослых — сознание неисполненного долга.
— Бобби, — спросила она, — ты был?
— Отстань от меня, — огрызнулся тот. Они замолчали.
Вернулся мистер Ларкин.
— Никто не отвечает. Я вызвал такси. У нас как раз хватит времени отвезти Бобби до отхода поезда.
В такси тоже все молчали. О том, что, возможно, происходит в доме, Джейн не думала вовсе. Мозг имеет свою автоматическую защиту. И в любом случае, теперь уже было слишком поздно..
Когда такси подъехало к дому, в темноте оранжевыми квадратами сверкали окна. На крыльце толпились люди, блеснул значок полицейского офицера.
— Дети, ждите здесь, — с беспокойством проговорил мистер Ларкин. — Не выходите из машины.
Таксист пожал плечами и вытащил сложенную газету. Мистер Ларкин поспешил к крыльцу. Джейн на заднем сиденье заговорила с Бобби; ее голос звучал ласково.
— Ты не пошел, — прошептала она. Это даже не было обвинением.
— Мне наплевать, — прошептал в ответ Бобби. — Мне надоела эта игра. Я хотел поиграть во что-нибудь другое. — Он хихикнул. — Во всяком случае, я выиграл, — заявил он.
— Как? Что случилось?
— Приехала полиция. Я знал, что они приедут. Он об этом не подумал. Так что я выиграл.
— Но каким образом?
— Понимаешь, это было вроде как в «Книге джунглей». Охота на тигров, помнишь? Привязывают малыша к столбу, когда появляется тигр, — бабах! Только все дети уехали в Санта-Барбару, и ты тоже уехала. Поэтому я использовал бабушку. Я подумал, что она не будет против. Она часто с нами играет. Да и все равно осталась только она.
— Но, Бобби, там малыш — совсем не такой ребенок, как мы. Это маленький козленок. И в любом случае…
— Да ладно! — прошептал Бобби. — Ладно!… В любом случае, я думал, что бабушка подойдет. Она слишком толстая, чтобы быстро бегать. — Он презрительно ухмыльнулся. — Он дурак, — продолжал Бобби. — Он не знает, что, когда ребенка привязывают для тигра, охотники всегда рядом. Он ничего не понимает. Когда я сказал ему, что запер бабушку в ее комнате, и никого кругом нет, я думал, он может догадаться. — Вид у Бобби был лукавый. — Я сделал хитро. Я сказал ему это через окно. Я боялся, что он может принять меня за подходящего ребенка. Но он не подумал об этом, а сразу пошел наверх — и быстро. Даже забыл, что должен хромать. Видно, он к тому времени здорово проголодался. — Бобби бросил взгляд на крыльцо, заполненное людьми. — Наверно, полиция уже схватила его, — добавил он беспечно. — Это было проще простого. Я выиграл.
Разум Джейн отказывался следовать за этими фантазиями.
— Она умерла? — очень тихо спросила девочка.
Бобби взглянул на нее. Слово «смерть» имело для него иной смысл. Вернее, не имело никакого смысла, кроме определенного момента в игре. И, насколько Бобби было известно, тигр ни разу не причинил вреда привязанному малышу.
Шагая очень медленно и не совсем прямо, к такси возвращался мистер Ларкин.
Джейн не видела его лица…
Дело, разумеется, по возможности замяли. От детей, знавших обо всем куда больше тех, кто их опекал, тщетно пытались скрыть случившееся. Это было так же бесплодно, как предпринятая раньше детьми попытка защитить старших. Не считая двух старших девочек, они, в сущности, особенно не переживали. Игра закончилась. Бабушке пришлось отправиться в далекое-далекое путешествие, из которого она никогда не вернется.
Что это означает, они понимали достаточно хорошо.
С другой стороны, ложному дядюшке, как им сказали, тоже пришлось уехать — в большую больницу, где о нем будут заботиться всю жизнь.
Это детей несколько озадачило, поскольку выходило за пределы их опыта. Они имели весьма несовершенное представление о смерти, но эта, другая вещь казалась им сплошной загадкой. Правда, понемногу их интерес угас, и они перестали особенно задумываться над этим вопросом, хотя Бобби некоторое время с необычайным интересом слушал теперь «Книгу джунглей», каждый раз ожидая, что тигра не убьют на месте, а куда-нибудь увезут. Этого, естественно, не происходило. Судя по всему, в настоящей жизни тигры были иными..
Очень долго после происшедшего Джейн в ночных кошмарных сновидениях вновь переживала события, которые рисовало ее упрямое воображение; днем она не позволяла ему воскрешать их. Она представляла спальню бабушки, как она видела ее в последний раз: изгибы накрахмаленных занавесок, солнечный свет, красную фарфоровую туфельку, куклу-подушечку для булавок. Видела, как бабушка втирает кольдкрем в морщинистую кожу рук и время от времени поднимает глаза все с большим беспокойством, по мере того как по дому прокатываются долгие жадные волны голоса, исходящие от существа, прячущегося в страшном и пустом убежище внизу.
Должно быть, оно было очень голодно. Ложный дядюшка, лежащий внизу с якобы подвернутой ногой, этот пустой человек, голодный и не имущий думать ни о чем, кроме пищи — мясе с кровью, без которого он не мог жить, — вероятно, ерзал и вертелся с боку на бок на своей кушетке. Пустой механизм на залитой солнцем террасе и кровожадное существо в искривленном пространстве под землей — испускающее волны дикого голода, алчущее одной только пищи…
Очень умно сделал Бобби, передав свое приманочное сообщение через окно.
Наверху, в запертой комнате, бабушка, надо думать, в какой-то момент обнаружила, что не может выйти. Толстыми, в пятнышках пальцами, скользкими от кольдкрема, тщетно дергала она дверную ручку.
Много раз снился Джейн звук тех шагов. Поступь, которой она не слышала, казалась ей громче и более реальной, чем любые шаги, когда-либо слышанные ею.
Она совершенно ясно представляла себе, как эти шаги звучали, когда он поднимался по лестнице, — топ, топ, топ, — через ступеньку, так что бабушка наверняка прислушивалась в тревоге, зная, что это не может быть дядюшка с его больной ногой. Вероятно, она вскочила, с бьющимся сердцем, думая о грабителях.
Это не могло занять много времени. Чтобы добраться по лестнице до коридора, вряд ли потребовалось больше нескольких секунд. К этому времени, надо полагать, весь дом сотрясался от вибрирующего торжествующего рева почти утоленного голода. В ритме с ним, должно быть, звучал топот ног, спешащих размашистыми шагами, со смертельной целеустремленностью приближающихся по коридору. Затем звякнул ключ в замке. А дальше…
Тут Джейн обычно просыпалась..
Маленький мальчик не может нести ответственность. Много раз говорила это себе Джейн, и тогда, и позже. Она не слишком часто потом встречалась с Бобби, а когда приходилось встретиться, оказывалось, что он многое позабыл: новые впечатления заслоняли собою старые. Ему подарили щенка на Рождество, он пошел в школу. Услышав, что ложный дядюшка умер в сумасшедшем доме, он с трудом вспомнил, о ком идет речь, ведь для младших детей ложный дядюшка никогда не был членом семьи, он являлся только участником игры, в которую они играли и в которой победили.
Постепенно гнетущее состояние, охватившее семью, ослабло и исчезло. Сильнее всего оно ощущалось в дни, последовавшие за смертью бабушки, но все приписывали его потрясению. Когда оно прошло, уверенность в этом стала полной.
По чистой случайности, холодная, ограниченная логика Бобби оказалась верной. Со стороны Раггедо было бы нечестно, если бы он ввел в игру еще одного ложного дядюшку, и Бобби был уверен, что тот будет соблюдать правила. Ему действительно пришлось их соблюдать, поскольку это был закон, который он не мог нарушить.
Раггедо и ложный дядюшка были частями одного целого, неразрывно связанными в своем цикле. До тех пор пока цикл не будет успешно завершен, псевдоподия в виде ложного дядюшки не могла быть втянута обратно, связь не могла быть порвана. Так что под конец Раггедо оказался беспомощным.
В сумасшедшем доме ложный дядюшка понемногу умирал с голоду. К тому, что ему предлагали, он не притрагивался. Он знал, чего ему хочется, но этого ему не давали. Голова и туловище умерли вместе, и на дом, принадлежавший когда-то бабушке Китон, вновь снизошел покой.
Если даже Бобби и вспоминал что-то, то никто об этом не знал. Он действовал с абсолютной логичностью, ограниченной только его скудным опытом. Если совершить что-то достаточно дурное, появится полицейский и арестует тебя. А эта игра ему надоела. Только чувство соперничества не позволило ему просто бросить ее и заняться чем-нибудь другим.
Раз так получилось, что ж: он хотел выиграть — и выиграл.
Ни один взрослый не совершил бы того, что сделал Бобби, но ребенок — существо совершенно иное. По взрослым стандартам, ребенок не совсем разумен. В таком случае, из-за того, как работает его разум, из-за того, что он сделал и чего он хотел, — зовите его демоном.
