March
Суббота, 1 марта
Отчет о состоянии счета, присланный кредитной компанией «Барклиз». Я должен почти 12 000 фунтов. Минимальный платеж – 220 фунтов в месяц. Получается, что один день в неделю я буду вкалывать на компанию «Барклиз», пока где-то в 2012 году не расплачусь с долгом!
Воскресенье, 2 марта
Маргаритка привела на Крысиную верфь свою мать – показать, где она «будет жить после свадьбы».
Нетта расхаживала по дому точно инспектор по технике безопасности. В который уже раз поразился ее сходству со свиньей. Нет, она много, много привлекательнее свиньи, но ее приплюснутый нос, отвисшие мочки ушей и поросячьи глазки явно свидетельствуют, что когда-то на какой-то древней ферме люди и звери вступали в непростые отношения. Вздрогнул, припомнив Оруэлловых свиней, расхаживающих на задних ногах. Нетта заявила, что моя квартира – просто катастрофа с точки зрения фэн-шуй.
– Все твое достояние утекает в канализацию, а неправильная ориентация футона относительно сторон света высасывает из тебя мужскую силу.
– Наверное, поэтому ты перестал заниматься сексом, – предположила Маргаритка.
Нетта повернулась к дочери:
– Горсть семян подсолнечника в каше из лебеды вернет его в строй.
Я раздвинул стеклянные двери, и мы вышли на балкон.
– Это место совершенно непригодно для младенца, – констатировала Нетта и заметила, что особую опасность представляет балкон. – Голова ребенка, когда он начнет ходить, может легко застрять между прутьями.
Маргаритка была в ортопедической обуви – такой же, как у матери. За плечами у обеих маленькие рюкзачки – точь-в-точь немецкие туристки, собравшиеся в поход.
Нетта принесла с собой два пакетика с малиновым чаем. Пока они заваривались, она сказала:
– У нас с Майклом родилась отличная идея – в следующее воскресенье отметить помолвку и обсудить приготовления к свадьбе. Было бы неплохо, если бы ты пришел с шафером, парой друзей, одной подружкой невесты и, конечно, с родителями.
– Не рановато ли готовиться к свадьбе? – усомнился я.
– Адриан, нужно пошить платья, взять напрокат костюмы, заказать шатер, договориться в церкви, нанять музыкантов, убрать и продезинфицировать ратушу, заказать торт, и кто-то должен съездить за Ла-Манш купить шампанского.
Я промолчал.
Маргаритка спросила, кто будет моим шафером.
– Полагаю, Найджел, – ответил я. – Он мой самый старый и лучший друг.
– Этот слепой? – всполошилась Нетта. – Да он же не справится с обязанностями шафера. Наткнется на алтарь и перепутает кольца.
– Тогда как насчет Парвеза? – сказал я.
– Мусульманин?! Тебе не кажется, что неделикатно приглашать его в христианскую церковь в нынешней весьма деликатной политической ситуации, когда две культуры ведут войну?
Тут вмешалась Маргаритка:
– Брюс Хендерсон – очень достойный молодой человек. По-моему, из него выйдет чудесный шафер.
Я ошеломленно уставился на нее:
– Умник Хендерсон никогда не был моим близким другом. А почему бы не пригласить шафершу? Голову даю, Пандора Брейтуэйт с радостью окажет мне такую честь.
Маргаритка хотела остаться, но я сказал, что обещал Найджелу почитать ему воскресные газеты. Это была ложь. Мне срочно требовалось поговорить с кем-нибудь о той трясине, в которой я увязал все глубже.
Найджела я застал в бабушкином флигеле, в компании собаки-поводыря по кличке Грэм. Они слушали передачу «Вопросы садоводов». Когда я спросил, с какой стати (Найджел однажды заявил, что от садов он физически заболевает), он ответил:
– Мне насрать на растения, цветы и уничтожение вредителей. Я пытаюсь определить по их болтовне, кто с кем трахается.
– И кто же с кем?
– Все со всеми.
В телевизоре некая дама из Киддерминстерского огородного общества спросила экспертов, как отличить мужской куст остролиста от женского.
Найджел загоготал. С недавних пор в его смехе появились маниакальные нотки.
– Тебе надо почаще выходить из дома, Найджел, – посоветовал я.
– Да знаю я, – отмахнулся он. – Но сначала пусть Грэм выучит правила дорожного движения.
Я взялся читать вслух статью из «Обсервера» о том, что американцы и британцы бомбят Ирак с явным расчетом ослабить обороноспособность страны накануне войны. Найджел вмиг рассвирепел и набросился на меня с такими оскорблениями личного характера, что я счел за благо оставить газету в покое.
Круто сменив тему, я пригласил его на вечеринку по случаю помолвки.
– Ни за что ее не пропущу, Моули! – Найджел опять загоготал.
Иногда мне кажется, что у него серьезно поврежден рассудок. Заговорить о своих проблемах я не решился.
Понедельник, 3 марта
Утром пришел отчет о состоянии счета «Мастеркард» в банке Шотландии. Мне не следовало покупать на прошлой неделе набор кожаных чемоданов из семи предметов в магазине «Маркс и Спенсер». Теперь я об этом горько сожалею. «Мастеркарду» я должен 8201,83 фунта. Ежемесячные выплаты – 164,04 фунта.
Мои долги
«Мастеркард» – минимальные выплаты – 164,04 фунта в месяц
Карточка «Барклиз» – минимальные выплаты – 220 фунтов в месяц
Ипотека – 723,48 фунта в месяц
Итого: 1107,52 фунта в месяц
Это на 24,19 фунта больше, чем я приношу домой каждый месяц после вычета налогов и страховки. Меня захлестывает долговой девятый вал. Придется искать другую работу, где больше платят.
Вторник, 4 марта
Мистер Браун выделил 1,75 миллиарда фунтов на войну.
Среда, 5 марта
Министры иностранных дел Франции, России и Германии приняли совместную декларацию, в которой заявляют, что «не допустят» принятия в Совете безопасности ООН резолюции, разрешающей военные действия.
Таким образом, мистер Блэр и мистер Буш одни противостоят тирании. Наш премьер-министр поражает красноречием, как никогда прежде. Его ноздри раздуваются, подбородок с каждым днем выглядит все мужественнее, а глаза полыхают огнем. В последнее время он напоминает мне Роберта Пауэлла из телесериала про Иисуса, который я видел в детстве. Какой великий актер вышел бы из мистера Блэра! Но потеря для Национального театра стала приобретением британского народа.
Четверг, 6 марта
Миа Фокс умотала в Альпы кататься на лыжах, поэтому я смог посмотреть выступление президента Буша по Си-эн-эн. Он заявил, что война приближается.
Пятница, 7 марта
Министр иностранных дел Джек Стро предъявил ультиматум: до 17 марта Саддам обязан «продемонстрировать всеобъемлющее, безусловное, немедленное и активное сотрудничество, иначе британские войска вторгнутся в Ирак».
К нам в магазин зашла Шарон вместе с Караном в коляске. Пожаловалась, что не может спать, все время думает о Гленне.
Позвонил отец – под предлогом, что они потеряли номер мобильника Найджела. Но мне-то ясно, что мама сожалеет о своем вмешательстве в мою личную жизнь и хочет примирения. После того как я продиктовал номер Найджела, отец сказал:
– Привози завтра Маргаритку к нам в Свинарники на чай, познакомимся с ней поближе.
Суббота, 8 марта
Когда мы приехали, Зверь ожесточенно крушил свинарники. Он размахивал над головой кувалдой так, будто принимал участие в играх шотландских горцев.
Родители изо всех сил старались, чтобы Маргаритка чувствовала себя как дома: усадили ее на лучший складной табурет и пичкали печеной картошкой прямо из костра, который у них не гаснет никогда. И даже из уважения к беременности Маргаритки вставали с подветренной от нее стороны, когда закуривали.
Отец поинтересовался, когда Маргаритка намерена сделать УЗИ. Выяснилось, что Маргаритка презирает УЗИ, поскольку «оно лишает тайну чрева священного ореола».
Отец вполголоса заметил маме:
– Для меня только одно здесь тайна: как она вообще умудрилась забеременеть.
Внешний вид Маргаритки, как всегда, приводил меня в смущение. Она пристрастилась к сандалетам-биркенстокам. Когда я тайком пожаловался на это маме, она сказала:
– Биркенстоки сейчас последний писк, да такой, что уши режет.
Я попросил перевести на нормальный язык.
– Биркенстоки très chic, – пояснила она.
Но на Маргаритке эти сандалеты совсем не выглядели très chic – скорее, уныло. В них она напоминала немецкую домохозяйку. Я посоветовал Маргаритке покрасить ногти на ногах – тогда, возможно, ортопедический характер этой обуви будет не столь бросаться в глаза, но моя невеста ответила:
– Только аморальные особы красят ногти.
К сожалению, эти слова она произнесла в присутствии мамы. Конечно, Маргаритка не могла знать, что ногти на маминых ногах, упрятанных в грубые башмаки, выкрашены лаком «Алая слива» от Шанель.
В попытке завязать женскую дружбу мама ткнула пальцем в обнаженного по пояс Зверя:
– Хорош громила, а, Маргаритка?
Моя невеста глянула на Зверя и ответила:
– Меня не интересуют мужчины с мышцами. Я предпочитаю стройных и чутких людей с гладкой кожей, длинными волосами и тонкими чертами лица.
Мать рассмеялась:
– Боже мой, Маргаритка, да ты описала Кайли Миноуг. Зачем тебе тогда Адриан?
Тут стена свинарника рухнула, родители зааплодировали. А Зверь был счастлив, как ребенок, который только что разрушил башню из деревянных кубиков.
– Куда вы денете весь этот строительный мусор? – спросила Маргаритка.
– Соорудим сад камней, – ответил отец, – а в центре будет струиться вода.
– Но здесь нет электричества, чтобы запустить насос, – наморщила лоб Маргаритка.
– Дай моему мужу помечтать, он фантазер. – Мама обняла сгорбленного отца и нежно спросила: – Видишь водопад, Джордж? Слышишь, как журчит вода, струясь по камням? А по тихой поверхности бежит легкая рябь.
Глаза у отца расширились.
– Да, – прошептал он, – я вижу все это, Полин. И мы с тобой сидим у пруда на комплекте садовой мебели из магазина «Уют», зеленого цвета, четыре стула, стол и зонтик, по цене 199 фунтов. Солнце заходит, у нас в руках стаканы, в воздухе плывет аромат сигарет, и никаких комаров.
Маргаритка опять встряла:
– Но Адриан говорил, что на участке нет воды. Как вы устроите водопад без воды?
– Зверь выкопает ров в полмили длиной, который свяжет нас с ближайшим водопроводом, – беззаботно ответила мама.
Я спросил, сколько Зверь с них берет.
– Три с половиной фунта в час.
– А разве вы не нарушаете закон? – удивилась Маргаритка. – Это меньше минимальной платы.
– Он живет в нашей палатке, и я кормлю его три раза в день, – ответила мама. – Кроме того, он общается с Джорджем.
– Но он же все время молчит, – возразил я.
– Молчит, – огрызнулась мама, – зато выслушивает все занудные истории твоего отца, которые у меня уже в печенках сидят.
Маргаритка спросила родителей, собираются ли они завтра вечером в Биби-на-Уолде, чтобы отметить помолвку в семейном кругу и обсудить приготовления к свадьбе.
– В первый раз об этом слышу. – Мама сердито покосилась на меня.
В свое оправдание я сказал, что просто забыл им сообщить – выскочило из головы.
– Какая форма одежды? – оживился отец.
– Никакая, приходите, в чем есть, – ответила Маргаритка. – Ну может, не совсем в чем вы есть сейчас.
Я порадовался этому уточнению, ибо отец в старой армейской куртке, купленной на распродаже военного барахла, и полуразвалившихся сапогах походил на солдата, отступающего из Сталинграда.
Зверь плюхнулся на обломок бетонной стены и принялся играть с щенком. Точь-в-точь Ленни из романа Стейнбека «О мышах и людях», тот тоже любил играть со всякой живностью. Я понадеялся, что Зверь по рассеянности не придушит пса.
Подул ветер, Маргаритка поежилась и сказала, что хочет домой.
– Подумываем поставить ветряк, – сказал отец. – А то весь этот чертов ветер дует вхолостую. Здесь самые лучшие ветра во всей Англии, прилетают прямиком с Урала.
Словно в подтверждение, остатки его седых волос забесновались у него на голове. Казалось, будто у отца вырос серенький нимб.
Маргаритка и тут нашла что сказать: по ее мнению, ветряки уродуют ландшафт.
Отвез ее домой.
Воскресенье, 9 марта
Смотрел утренние политические передачи, чтобы узнать новости о войне. Выступала Клэр Шорт. Грозится подать в отставку с поста министра, если Британия и Америка вторгнутся в Ирак. Она утверждает, что, начав войну без одобрения ООН, мы нарушим международное право.
Огорчился из-за того, что она, вопреки моему совету, по-прежнему носит шарфики.
Вечеринка по случаю помолвки с последующим обсуждением предстоящей свадьбы оказалась самым тяжким светским мероприятием, в котором я когда-либо принимал участие. По меньшей мере треть гостей заранее дали мне понять, что не одобряют мою невесту. Даже Фатима, добрейшая из женщин, не удержалась:
– Это будет брак, который совершится в аду, Моули. Она с приветом.
У мамы, по-видимому, закончилась нормальная одежда. В последнее время она одевается либо как Боб-Строитель, либо как персонаж с королевской трибуны на скачках в Аскоте.
Отец напялил то, что он именует своими «лучшими брюками», блейзер и темно-синюю бейсболку. Когда я попросил его снять головной убор в помещении, мама одернула меня:
– Ни в коем случае, у него там татуировка «я сбрендил». Я и шляпку надела специально, чтобы он не чувствовал себя изгоем.
Познакомил мать с Неттой.
– Какая вы смелая, миссис Моул, – сказала та. – В наше время мало кто из женщин отважится надеть шляпку.
За свою смелость маме пришлось расплачиваться весь вечер: она только и делала, что сдувала с лица черные перья.
Увидев закуски, отец ударился в панику:
– Да тут сплошной вонючий силос, – зашептал он. – Ничего съедобного.
Попробовал его успокоить: ведь есть хлеб, масло и сыр.
– Козий сыр, – проворчал отец. – Воняет так, словно созревал у козла под мышкой.
Майкл Крокус вышел, только когда собрались все гости: Найджел в костюме от Пола Смита и темных очках; Парвез с Фатимой в традиционной мусульманской одежде; Умник Хендерсон в костюме чокнутого профессора; Маргаритка в пижаме из бордового бархата; Гортензия в платье а-ля 70-е и белых башмаках в стиле оп-арт; исполнители и исполнительницы танца моррис в прозаической гражданской одежде; женщина-викарий в черном брючном костюме с накладным воротничком-стойкой; сестра Майкла Крокуса, худая злобная особа с клочковатой бородкой, и Александра, школьная подруга Маргаритки, – застенчивая женщина с квадратной челюстью, которая, похоже, Маргаритку побаивалась.
Майкл Крокус хлопнул в ладоши и потребовал тишины. С каждым днем его манеры становятся все величественнее.
– Нижайше прошу подождать еще немного, прежде чем мы приступим к празднеству. Увы, запаздывает очень важный гость – Георгина, сестра Маргаритки. Она в поезде, который в эту минуту подползает к лестерскому вокзалу. Там Георгина возьмет такси и прибудет примерно через полчаса.
Когда он произнес имя Георгины, у меня екнуло сердце и я чуть не упал в обморок. Каждый фибр, каждый атом, каждая элементарная частица моего тела желали видеть Георгину. И в то же время мне хотелось скрыться в ночной тьме и бежать-бежать-бежать.
Не отдавая себе отчета в том, что говорю вслух, я спросил:
– А Георгина-то зачем приезжает?
Рядом со мной оказалась викарий Маргарет.
– Так ведь она же подружка невесты, – удивилась священница.
Мы завели крайне принужденную беседу о церемонии венчания. К нам присоединилась Маргаритка и сказала, что хочет, чтобы в текст брачной клятвы вставили слова «любить, чтить и повиноваться». По ее мнению, «феминизм зашел слишком далеко».
Мне показалось, что эта просьба слегка встревожила викарису Вскоре выяснилось, что священнослужительница – убежденная радикалка и надеется «пройти в епископы» до того, как ей стукнет пятьдесят.
В ожидании Георгины я места себе не находил. Меня смущала мамина шляпа, поминутно ронявшая черные перья в тарелки с едой. Раза четыре я отлучался в туалет.
Когда я вернулся после четвертой отлучки, Майкл Крокус осведомился:
– Проблемы со сливом, Адриан? А ты не пробовал настой из семян горчицы? Принимай его шесть недель, но если и после этого будешь орошать фаянс каждые десять минут, то я знаю хорошего уролога.
Я извинился, сказав, что мне снова надо в туалет. Там я заперся, вымыл руки лавандовым мылом и вгляделся в свое лживое лицо в зеркале над раковиной. Потом просмотрел книги, которые Майкл Крокус держит на полке рядом с унитазом: «Улисс», «Расцвет и упадок Римской империи», «Майн кампф», «Властелин колец». Завалящие книжонки, за такие издания мистер Карлтон-Хейес и гроша ломаного не даст. Однако на полях «Майн кампф» виднелись пометки, сделанные неразборчивым почерком Майкла Крокуса. И масса восклицательных знаков.
Тут послышался шум – приехала Георгина. Я вышел из туалета и с лестничной площадки глянул вниз. Георгина стояла в центре толпы. Умник Хендерсон помогал ей снять длинное черное пальто. Георгина подняла взгляд и увидела меня. Глаз она не отвела, я тоже.
По выражению ее лица невозможно было угадать:
(а) она любит меня по-прежнему и будет молчать о нашем коротком романе:
(б) она меня любит, но охвачена такой ревностью и яростью, что разоблачит меня перед родственниками и друзьями:
(в) она больше меня не любит, и ей плевать, женюсь я на Маргаритке или нет.
Нетта, взяв бразды правления в свои руки, представила Георгину моим родителям. Георгина похвалила шляпку моей матери. Мама сняла шляпку и предложила Георгине ее примерить.
– Пойду наверх, гляну на себя в зеркало, – сказала Георгина.
Поднимаясь по лестнице, она негромко произнесла:
– Здравствуй, Адриан.
– Здравствуй, Георгина. – И я отступил к ванной.
– Но в холле есть большое зеркало, – крикнула Маргаритка снизу.
– Мне нужно подкраситься, – бросила Георгина через плечо.
Поравнявшись со мной, она тихо проговорила:
– Просто не верится, что ты можешь принимать участие в этом фарсе.
– Мне тоже. Но Маргаритка носит моего ребенка. Я уже подвел двоих детей. Я не могу подвести еще одного.
Она мазнула помадой по губам, затем поправила вырез своего черного кашемирового джемпера.
– Тебе не холодно в этой юбке? – спросил я. – Она мало отличается от пояса.
– Да, мне холодно, – ответила Георгина. – Но я такая несчастная, что мне все равно.
И двинулась на меня, держа в руке кисточку для туши, точно кинжал. Я попятился прочь из ванной, развернулся и спустился вниз. В так называемой «гостиной» Майкл Крокус собрал всех гостей и приступил к жуткому ритуалу.
Первой он представил викарису Маргарет:
– Мы с Неттой воспитывали девочек так, чтобы они сами определили свое отношение к религии. Я исповедую гуманизм. Георгина, наверное, гедонистка…
Раздались вежливые смешки. Я посмотрел на Георгину. Большим глотком она осушила бокал с шампанским, потом глубоко затянулась сигаретой, которую стрельнула у моей матери.
Крокус продолжал:
– Гортензия – последовательница Рона Хаббарда и активный член церкви сайентологов, а наша милая Маргаритка недавно вернулась в лоно старой доброй англиканской церкви. И здесь наступает черед Маргарет. Ваше слово, священник.
У Маргарет было свежее, открытое лицо и прическа горшком, как у Ширли Уильямc. Казалось, она изо всех сил старается доказать, что ничем не отличается от прочих нормальных людей.
– На мой взгляд, брак чем-то напоминает вон тот стол с закусками, – начала она. – На нем есть блюда, которые я люблю, например овощное рагу и печеные кабачки. Однако есть там и блюда, которые я на дух не переношу. От земляничного творожного пудинга или грибов у меня крутит живот.
– Вот нахалка, – шепнул отец. – Мне тоже еда не нравится, но я ведь не жалуюсь.
Аналогию между едой и браком Маргарет развивала до тех пор, пока окончательно не запуталась. Озадаченная публика молча переглядывалась.
Тогда Нетта пустила по рукам эскизы подвенечного платья и платьев подружек невесты, игриво предупредив меня, чтобы я не подглядывал.
При виде эскизов Георгину перекосило:
– Цвет мяты?! Я отвратительно выгляжу в зеленом.
Нетта пристала ко мне с вопросом, выбрал ли я шафера. Найджел с Парвезом выжидающе уставились на меня, но я вывернулся:
– Папа, ты оставался со мной и в радости, и в горе, не выручишь ли и на этот раз?
Отец снял бейсболку и утер ею глаза.
– Адриан, ты растрогал старика до слез! – прокомментировала мама.
Разобравшись со свитой жениха и невесты – в нее вошли Найджел, Парвез, Умник Хендерсон и бородатая кузина, – Майкл Крокус предложил тост:
– Давайте выпьем за счастливую пару. Однако прежде я желал бы сказать несколько слов о своем собственном браке. Мы с Неттой женаты более тридцати лет и, по-моему, прожили эти годы по большей части счастливо, но, увы, наш брак в конце концов исчерпал себя. Нетта нашла человека, которого она любит сильнее, чем меня, и потому я должен ее отпустить. – Его голос дрогнул. Улыбки застыли на лицах гостей. Крокус повернулся к жене:
– Иди к нему, иди к нему как можно быстрее, любовь моя.
– Что? Прямо сейчас? – изумилась Нетта. – Не говори глупостей, Майкл, мне надо заниматься гостями.
Положение спасла моя мама, выкрикнув:
– За Маргаритку и Адриана!
Ее нестройно поддержали:
– Гип-гип, ура!
Я услышал, как Георгина шепчет моей маме:
– Любой праздник в этом доме заканчивается слезами и соплями.
Парвез с Фатимой уже прощались с Неттой Крокус.
– Нам пора, нужно выгулять собаку, – объяснила Фатима.
Провожая их до дверей, я сказал:
– У вас же нет собаки.
– Верно, – согласилась Фатима. – Но разве не так говорят англичане, когда им хочется уйти?
Я поискал глазами Георгину, она уже была в своем длинном черном пальто и с сумкой через плечо. Спросил, куда она собралась.
– Не желаю здесь дольше оставаться. Еще успею на последний поезд до Лондона.
– Вокзал по дороге на Крысиную верфь, – сказал я. – Подброшу тебя.
Я услыхал возмущенные возгласы, но мне было плевать. Машина свернула с подъездной дорожки на невидимую со стороны дома детскую площадку, и уже в следующее мгновенье мы сжимали друг друга в объятиях.
Раздеваться мы начали, еще поднимаясь по лестнице в мою квартиру. Спустя несколько секунд мы уже лежали на футоне и я погружался в мускусную мякоть Георгининого тела.
Миа Фокс несколько раз барабанила в потолок, но я ни на миг не отвлекся от своего дела. Позже, когда мы вытирали друг друга после душа, я спросил, не изменила ли Георгина своего мнения по поводу войны в Ираке, и заодно признался, что целиком поддерживаю мистера Блэра.
– Господи, – медленно проговорила Георгина, – я рада, что ты мне сказал, но это все равно что узнать, что твой любимый втайне голосует за консерваторов. И как после такого доверять ему по-прежнему? – Она помолчала и задумчиво добавила: – Не знаю, смогу ли я полностью принадлежать человеку, который одобряет вторжение в Ирак?
– Но мистер Блэр освобождает Ирак от тирана Майкла Крокуса, – возразил я.
Георгина рассмеялась:
– Да, у отца мания величия, но Ираком он не правит.
– Прости, но, согласись, оговорка по Фрейду. А не потому ли ты настроена против войны, что подсознательно бунтуешь против отца?
– Ничего подсознательного здесь и в помине нет, – отрезала Георгина. – Однажды я врезала отцу по яйцам. Когда он пытался силой запихнуть меня в автобус до Гластонбери. Тогда я впервые и убежала в Лондон. Ненавижу фестивали, мусор, вегетарианские котлеты! А в придачу отец с Неттой в соседней палатке издают такие звуки, что кажется, будто ты на скотном дворе. Нет уж, я против войны в Ираке, потому что это незаконно, безнравственно и глупо.
Мы много разговаривали о Маргаритке.
– Вечно Маргаритка мне все гадит, – пожаловалась Георгина. – На мой одиннадцатый день рождения она чихнула на торт и загасила свечки. Нетта даже не стала его резать. А теперь именно она носит твоего ребенка.
Я объяснил, что совершенно не помню, как занимался с Маргариткой любовью в новогоднюю ночь. Рассказал о фиолетовом коктейле, которым опоила меня Пандора, и следующим моим воспоминанием было пробуждение в постели рядом с Маргариткой.
Спросил, не испытывает ли Георгина чувства вины. Она занавесилась мокрыми волосами и принялась их расчесывать. Из-за черного занавеса раздался ее голос:
– С чувством вины это не ко мне. Это абсолютно отрицательная эмоция. Она провоцирует на жалость к себе и саморазрушение.
Когда небо за окном начало светлеть, я приготовил кофе, и, хотя было холодно, мы, накинув пальто, устроились на балконе. На другом берегу сэр Гилгуд с женой чистили друг другу перышки.
– Ты женишься на Маргаритке? – спросила Георгина.
– Ребенок, – сказал я.
Не такого ответа она от меня ждала. Георгина встала, прошла комнату и начала одеваться. И вдруг резко повернулась ко мне:
– Я хочу задать тебе два вопроса. Первый – ты ее любишь?
Ответил без промедления:
– Нет.
– Второй – а меня ты любишь?
И снова без заминки:
– Да.
– Тогда скажи им, что свадьба отменяется, пока они не взяли напрокат этот долбаный шатер.
Говорить, что я уже выписал чек компании «Праздничные шатры Сигрейв», я не стал. Но попросил совета, как лучше объясниться с Маргариткой.
– Да как хочешь, – ответила Георгина. – Арендуй рекламный щит. Найми эскадрилью асов, чтобы они написали это в небе. Объяви в передаче «Шоу Триши» или, черт побери, напиши ей письмо. А теперь отвези меня на станцию. Я должна в 10.30 быть на Канареечной верфи. Крис Мойлс будет рекламировать Радио-1, спускаясь на веревке с шестнадцатого этажа.
На платформе мы обнимались, будто встретившиеся после долгой разлуки близнецы.
– Ума не приложу, что ты во мне нашла, – пробормотал я.
– Я тебя не боюсь, и у тебя невероятно сексуальный голос.
Когда поезд тронулся, Георгина открыла окно и прокричала:
– Черт побери, напиши ей письмо!
Понедельник, 10 марта
Джек Стро хочет, чтобы Саддам Хусейн выступил по телевидению с признанием, что он располагает оружием массового поражения. Надеюсь, Саддам подчинится. Тогда я смогу вернуть залог и одержать моральную победу над «Закат Лимитед». И Гленн будет в безопасности.
Целый час просидел над блокнотом, грызя ручку и пытаясь составить письмо, которое положит конец помолвке с Маргариткой. Успел только:
Дорогая Маргаритка,
Не знаю, как начать
А затем начали подтягиваться члены писательской группы – Кен Тупс, Гэри Вялок и две унылые девицы. Заседание обернулось ожесточенной перепалкой. Свару начал я, сам того не желая, – сказал, что рад хотя бы на некоторое время забыть о войне и сосредоточиться на художественных произведениях.
Кен тут же закричал, что долг писателя писать о войне и что его не интересуют художественные произведения, где писатель на трех долбаных страницах хреначит о цвете долбаных осенних листочков-фигочков.
Миа Фокс тут же принялась колотить в потолок, и я попросил Кена воздержаться от брани. Гэри Вялок заныл: мол, Кен целит в него, ведь совсем недавно Гэри написал рассказ под названием «Осенний лист».
– Ты должен переписать «Осенний лист» и перенести место действия в Афганистан или в другой столь же актуальный регион, – потребовал Кен.
Но Гэри, оказывается, следуя заветам преуспевающих профессиональных писателей, пишет только про то, в чем разбирается. А в осенних листьях он разбирается.
– И хотя Гэри никогда не бывал в Афганистане, он настоящий писатель, – подытожила одна из унылых девиц. – Он лестерский Пруст.
Полночь
СМСка от Георгины:
Киплинг. Ты ей уже сказал? Люблю, Французская Фантазия.
Ответная СМСка:
Милая Французская Фантазия, пишу письмо.
Люблю, Киплинг.
Вторник, 11 марта
Катастрофа. Вчера вечером Гилгуд сломал руку Гэри Вялоку. По крайней мере, именно лебедь виноват в том, что Гэри поскользнулся на лебедином дерьме и упал с лестницы. Гэри кричал, обращаясь к унылым девицам, рыдавшим в голос:
– Это все из-за вас! Вы же знаете, что я не вижу в темноте.
Девицы отвезли Гэри в травмпункт, где провели с ним шесть с половиной часов.
А потом мне позвонил некий Джон Генри, адвокат Гэри Вялока из компании «Генри, Бродвей и компания». Ему потребовался мой почтовый индекс.
В магазине в перерывах между обслуживанием покупателей я написал письмо.
Маргаритке Крокус
Особняк Крокусов
Биби-на-Уолде
Лестершир LE19
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
Дорогая Маргаритка,
Это письмо далось мне очень тяжело, но я больше не могу жить во лжи. Правда в том, Маргаритка, что я недостаточно хорош для тебя. Ты превосходишь меня внешностью, умом и своей замечательной способностью делать кукольные домики из всякой ерунды. Я недостоин твоей любви, дорогая. Постарайся забыть меня.
Разумеется, я буду обеспечивать ребенка и постараюсь быть ему настолько хорошим отцом, насколько это возможно в сложившихся обстоятельствах.
О дне, когда я смогу забрать кольцо, мы договоримся дополнительно, когда ты примиришься с этой новостью.
С благодарностью за чудесно проведенное время,
Твой Адриан.
Запечатал письмо в конверт, приклеил марку в правый верхний угол и надписал адрес. После чего дошел до почтового ящика, но не смог нанести последний удар.
Сунув конверт в карман, двинулся домой на Крысиную верфь.
По дороге миновал два почтовых ящика.
Полночь
СМСка от Георгины:
Киплинг, ты отправил письмо? Французская Фантазия.
Ответил односложно:
Нет.
Среда, 12 марта
Сегодня в 6.30 утра меня разбудил настойчивый звонок домофона. Иностранного вида посыльный принес заказное письмо из адвокатской фирмы Джона Генри.
Мистер Генри просит внести аванс в размере 5000 фунтов, чтобы его клиент мистер Гэри Вялок мог нанять машинистку для продолжения работы над своим романом.
Перед уходом на работу я попытался позвонить Гэри, но в ответ услышал лишь его слабый голос, записанный на автоответчик:
– Здравствуйте, меня нет. Лебедь сломал мне руку, и сейчас я проживаю у матери. Просьба оставить сообщение после сигнала, я перезвоню, как только смогу нажимать на кнопки телефона левой рукой.
После работы меня встретила Маргаритка, и мы вместе шли вдоль канала к Крысиной верфи. Выглядела она довольно мило, возбужденно щебетала о предстоящей свадьбе. У меня в кармане лежало письмо к ней, и я вдруг подумал, как же мне повезло, что Маргаритка не Супермен и у нее глаза не как рентген.
Я был уверен, что Маргаритка с порога учует недавнее присутствие Георгины, но ее мозг был захвачен инопланетным пришельцем по имени Свадьба.
Говорить Маргаритка могла лишь о свадебных приготовлениях. Предложила посмотреть вместе проспект компании, организующей званые обеды. Все закончилось тем, что мы поссорились. Она предпочитает подавать на приеме пирожки в форме сердца за семьдесят девять пенсов каждый плюс НДС, я же высказывался за традиционные круглые по пятьдесят девять пенсов.
Ссора из-за пирожков плавно перетекла в дискуссию о том, чья мать кошмарнее. Этот спор мог длиться вечно, если бы Маргаритка, потеряв терпение, не взвизгнула:
– Ты не смог бы отыскать у меня клитор, даже если бы тобой руководил сэр Рэнальф Файнс!
После того как она хлопнула дверью, сверился с книгой «Радость секса» и обнаружил, что, вероятно, излишне заострил внимание на не самых важных участках ее гениталий, совершенно игнорируя клитор, хотя последние несколько месяцев он в буквальном смысле бросался мне в глаза.
Оставшись один, испытал прилив вдохновения и написал новое письмо:
Маргаритке Крокус
Особняк Крокусов
Биби-на-Уолде
Лестершир LE19
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
Дорогая Маргаритка.
Могу я быть с тобой до конца честным? Совсем недавно я осознал свою нестандартную сексуальную ориентацию. Признаки этого я замечал и раньше (возможно, один из них – тот факт, что я так и не напоролся на твой клитор). А еще недавно я чуть не купил себе бра. В последнее время я обязательно надеваю резиновые перчатки, когда выполняю работу по дому. А еще поймал себя на том, что подменяю нормальное человеческое общение высокомерным юмором.
Я пока не сделал последний, решающий шаг, но, возможно, встреча с мужчиной, с которым я смогу вступить в гражданский союз, – всего лишь вопрос времени.
Кольца обошлись мне в весьма ощутимую сумму. Быть может, ты попросишь магазин «Уортингтон» взять их обратно. В этом случае потрать эти деньги на что-нибудь полезное для ребенка. Надеюсь, мы останемся друзьями.
Твой Адриан.
В полночь позвонила Георгина из ресторана и спросила, написал ли я письмо. Сказал, что написал.
– И когда она его получит?
Уклонился от прямого ответа:
– Я его еще не отправил. Идет дождь.
Тогда Георгина заорала пьяным голосом:
– Да я ради тебя и под сраный муссон выскочила бы!
Пообещал, что оправлю письмо по дороге на работу.
Четверг, 13 марта
Перед работой занес письмо Джона Генри о лебеде и сломанной руке своему адвокату Дэвиду Барвеллу.
Еще до полудня позвонила Анжела и сказала, что мистер Барвелл не предпримет никаких действий по моему письму, пока я полностью не оплачу счет. Я по-прежнему должен ему 150 фунтов плюс НДС.
Оплатил своей «Мастеркард».
Остаток дня пытался решить, какое из двух писем о разрыве помолвки отправить Маргаритке. Какое из них наименее жестокое: «я недостоин» или «я гомик»?
После работы долго стоял перед почтовым ящиком в конце Хай-стрит. Я даже бросал монетку. Но, когда вернулся домой, письма по-прежнему лежали в кармане.
Съездил в Свинарник, посидел немного со Зверем и родителями. Все-таки костер действует невероятно успокаивающе.
Вернувшись на Крысиную верфь, написал еще одно письмо.
Маргаритке Крокус
Особняк Крокусов
Биби-на-Уолде
Лестершир LE19
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
Моя дорогая Маргаритка.
Позволь, милая, быть с тобой честным до конца. Я больше не могу жить во лжи. Уже некоторое время я переодеваюсь в женское платье и называю себя Бренда. Мне нравится прикосновение шелка, кружев и батиста к моей грубой мужской плоти.
Я пойму, если в сложившихся обстоятельствах ты сбежишь от меня прочь, словно испуганный фавн, но все равно постарайся вспоминать обо мне с сочувствием. Никто из нас не может противостоять нашим генам.
Всегда твоя
Бренда.
P. S. Как называются божественные синие тени для век, которыми ты накрасилась в День коробочек? Умираю, хочу такие же!
Только что обнаружил. Выражение «сбежишь от меня, словно испуганный фавн» я использовал в своем дневнике 1981 года, когда писал Пандоре. То-то мне казалось, что где-то я уже его слышал.
Отключил телефон – а вдруг Георгина позвонит.
Пятница, 14 марта
Сегодня на работу позвонила мама и спросила, не пора ли ей прекратить красить волосы в рыжий цвет.
– Не пришло ли время примерить имидж платиновой блондинки в возрасте?
– По-моему, этот вопрос лучше задать твоему парикмахеру. Я продавец книг, мама.
– Я тревожусь за тебя, – вздохнула она. – Вчера вечером ты ужасно выглядел. Похудел. Наверное, плохо питаешься, и у тебя круги под глазами. Уверена, ты не спишь по ночам. Ты несчастен, ведь так?
Я попросил мистера Карлтон-Хейеса подменить меня на кассе и скрылся с мобильником в подсобке.
Мама повторила:
– Ты несчастен, ведь так, дорогой?
На глаза почему-то навернулись слезы, а дыхание перехватило. Наверное, меня пробрало от сердечных, даже материнских, ноток в ее голосе. Нечасто слышал я их в своей жизни.
Мистер Карлтон-Хейес закончил обслуживать покупателя и отправился меня искать.
– Друг мой, – сказал он, открыв дверь подсобки, и протянул чистый белый носовой платок, который пах кондиционированным воздухом.
Я вытер нос и протянул платок обратно, но мистер Карлтон-Хейес сказал:
– Нет-нет, оставьте его у себя, дорогой мой. Лесли всегда дает мне по утрам два чистых носовых платка.
Сказал, как же ему повезло, что есть кому о нем позаботиться.
– Это не везение, это дар небес, – ответил он.
Я попытался извиниться за столь нехарактерное для меня поведение.
Мистер Карлтон-Хейес перебил:
– Честно говоря, я не очень хорошо разбираюсь в душевных делах. Лесли говорит, что это результат обучения в привилегированной частной школе. Но если вы сочтете, что вам нужно, что называется, «выговориться», я с готовностью вас выслушаю.
Надо признать, он явно чувствовал себя не в своей тарелке и очень обрадовался, когда в магазин ворвалась безумная оборванка с криком, что в голове у нее засела Джейн Остин и командует ею.
К вечеру, когда я добрался до Крысиной верфи, на моем телефоне было двенадцать сообщений. И все от Георгины. Не самое приятное чтение.
Отключил телефон и вновь взялся за перо и бумагу.
Маргаритке Крокус
Особняк Крокусов
Биби-на-Уолде
Лестершир LE19
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
Дорогая Маргаритка,
Позволь быть откровенным с тобой до конца.
Человек, которого ты знаешь под именем Адриан Моул, на самом деле самозванец. Я нахожусь в бегах с тех пор, как меня ложно обвинили в нападении на дельфина на побережье Корнуолла в 1989 году.
Полиция все плотнее сжимает кольцо вокруг меня, поэтому я должен затаиться.
Прощай, дражайшая,
Малькольм Роуч (он же Адриан Моул).
Вряд ли она этому поверит, поэтому написал еще одно письмо.
Маргаритке Крокус
Особняк Крокусов
Биби-на-Уолде
Лестершир LE19
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
Милая Маргаритка,
Я надеялся, что мне никогда не придется писать это письмо.
В течение нескольких лет я страдаю редким заболеванием, от которого человек впадает в безумную ярость, провоцирующую внезапные вспышки насилия. Тайком я искал исцеления, но, увы, специалисты вынесли окончательный вердикт: мое заболевание неизлечимо.
Мне также посоветовали никогда не жениться. Цитирую: «Пи одна женщина не сможет чувствовать себя с вами в безопасности, мистер Моул. Вы должны смириться с одиночеством».
Естественно, я потрясен этим известием, а потому прошу прощения и удаляюсь, чтобы оплакать то, чему не суждено свершиться.
Боже, как я буду жить без тебя, до боли в сердце прекрасная Маргаритка?
С любовью, как всегда,
А.
Думаю, из всех писем последнее наиболее щадящее для чувств Маргаритки. Хотя, с другой стороны, вдруг Маргаритка расстроится из-за того, что ребенок унаследует ген-убийцу?
Суббота, 15 марта
Утром в магазине было шумно. Народ расхватывает книги об оружии и войнах.
Звонил Майкл Крокус. Хочет видеть меня по «неотложному» делу, касающемуся будущего нашей страны.
Я оставил на голосовой почте лавки «Сельская органика» сообщение, что не располагаю ни минутой свободного времени.
Крокус позвонил снова и обругал меня за то, что я не ответил на его звонок. Объяснил ему, что оставил для него сообщение.
Крокус раздраженно фыркнул:
– Поскольку ты не назвался, а связь была плохой, я решил, что это рекламный звонок с предложением установить двухкамерные стеклопакеты.
Он таки вынудил меня встретиться с ним в час дня в вегетарианском кафе «Добрая Земля». Когда я пришел ровно в час, он уже был там и поедал какую-то густую кашицу, нетерпеливо поглядывая на часы.
Увидев меня, Крокус буркнул:
– Ну наконец-то!
И почему он вечно заставляет меня оправдываться? Я начал было говорить, что пришел вовремя, но он бесцеремонно прервал меня:
– Раз ты все-таки пришел, могу я объяснить цель нашей встречи?
Я предпринял вторую попытку втолковать ему, что я вовсе не опоздал.
– Адриан, я очень занятой человек! – взревел Крокус. – Давай перейдем к делу!
Начал он с того, что наша прекрасная страна, ее традиции, ее наследие постепенно поглощаются Европой и нашу великую нацию вынуждают ползать на коленях перед чванливыми брюссельскими бюрократами. После чего пустился разглагольствовать о квотах на вылов рыбы, утрату суверенитета и унизительный провал Англии, которая не набрала ни одного очка на конкурсе Евровидения. Он пугал меня предсказаниями, что скоро Англию смоет волна капуччино и генетически модифицированных бананов.
Я недоумевал: неужто Крокус вызвал меня только для того, чтобы изложить свои взгляды на современную Европу?
Тут он понизил голос и огляделся, словно тихие вегетарианцы, пережевывавшие овощи, – сплошь активные члены «Аль-Каиды».
– Я намерен создать в Лестере отделение партии независимости Великобритании, – прошептал Крокус, – и хочу знать, могу ли я рассчитывать на твою помощь?
Я ответил, что крайне мало осведомлен о деятельности ПНВБ, и спросил, нет ли какой-нибудь литературы на этот счет.
Крокус достал из сумки пачку засаленных листовок, украшенных изображением «Юнион Джека», и протянул мне одну.
Сунул ее в карман, пообещав прочесть на досуге.
– Все, что тебе нужно знать, – оскалился Крокус, – что ПНВБ – единственная партия, у которой хватает пороху противостоять кучке соглашателей, дымящих «Голуазом».
Мне вообще-то нравится быть европейцем, сказал я.
– Это тебе сейчас нравится, – хмыкнул Крокус. – Но понравится ли тебе, когда они запретят наш национальный гимн?
Про себя я подумал: «Вот было бы здорово. Терпеть не могу «Боже, храни королеву»«. Но промолчал.
Крокус встал:
– Все, кто меня поддерживает, вносят вклад в размере пятисот фунтов.
Когда он ушел, оставив меня оплачивать его счет, я прочел листовку, из которой следовало, что одним из светил ПНВБ являлся Джонатан Эйткен, а другим – Джефф Бойкотт.
Когда поток покупателей иссяк и мы устроили перерыв на чай, я попросил мистера Карлтон-Хейеса прочесть мои письма Маргаритке и посоветовать, какое из них отослать.
Странно, но письма его развеселили.
– Ни одно не годится, мой дорогой, – сказал он, закончив читать. – На вашем месте я написал бы что-нибудь вроде:
Моя дорогая Маргаритка,
Ты замечательная женщина, и хотя мне безумно жаль, но теперь я понимаю, что не люблю тебя достаточно сильно, чтобы прожить с тобой оставшуюся жизнь. В этих обстоятельствах наша женитьба была бы страшной глупостью.
Если ты родишь, я, конечно, буду помогать – тебе и малышу.
Прости, что я оказался таким негодяем, но я считаю своим долгом сказать тебе тяжелую правду.
Пожалуйста, не пытайся связаться со мной.
Искренне твой
Адриан.
Одним пальцем он отстучал письмо на стареньком «Ремингтоне». Разумеется, я поблагодарил его, но отсылать письмо не стану.
Показал мистеру Карлтон-Хейесу листовки ПНВБ и признался, что боюсь Майкла Крокуса.
– У вас есть все основания его бояться, дорогой мой, – согласился он. – Крокус – английский фашист. Они не маршируют гусиным шагом по Хай-стрит только потому, что знают: их поднимут на смех, однако в кованые сапоги они уже влезли.
У магазина меня поджидала Маргаритка, и мы пошли обедать в «Императорский дракон». Уэйн разговаривал крайне холодно, я поинтересовался, что случилось, и он сказал:
– Почему ты не пригласил меня на свою помолвку?
Объяснил, что это была встреча в узком кругу.
– Но этого шута Хендерсона ты позвал, – возразил Уэйн.
– Это я пригласила Брюса Хендерсона, – вмешалась Маргаритка, – и он никакой не шут.
– А вот здесь вы ошибаетесь, Маргаритка, – ухмыльнулся Уэйн. – В школе он выиграл титул «Шут года».
Есть не хотелось, и я сумел впихнуть в себя только одну королевскую креветку и горстку риса.
Нетта вовсю занята подвенечным платьем Маргаритки, юбку она вышьет листьями рябины. Платья подружек невесты – атласные с рукавами-буфами и асимметричным подолом – уже раскроены: правда, «Георгина, как всегда, саботирует – до сих пор не сообщила маме свои размеры, вот такая она стерва. Вечно она мне все гадит. Однажды мы поехали на автобусе в Гластонбери, а она ни с того ни с сего пнула папу и сбежала. Но мы с Гортензией, мамой и папой чудесно провели время, несмотря на мусор кругом, так что она сама себя наказала».
Уэйн Вонг включил караоке. Какой-то чернокожий попытался пропеть для своей подружки «Леди в красном», а подружка, вот неожиданность, была в красном платье.
Маргаритка глубоко вздохнула:
– Жаль, что ты не романтик.
Крайне несправедливое замечание, поскольку в ту самую минуту я мысленно сравнивал волосы Георгины с дымом извергающегося вулкана.
После отупляюще скучного обсуждения обуви для невесты я оплатил счет и отвез Маргаритку домой.
Она попросила меня зайти и напомнила, что завтра уезжает в Бирмингем на выставку Общества кукольных домиков, ее не будет пять дней. Но я могу приехать в Бирмингем и провести ночь с ней в гостиничном номере.
А я напомнил ей о моем страхе перед шоссе М6, так что, увы, мой приезд в Бирмингем невозможен. Сославшись на мигрень и срочную необходимость принять лекарство, начал откланиваться.
Маргаритка предложила настойку дубовой коры, но я отказался.
На прощанье мы поцеловались. Целуя ее, я спрашивал себя, в последний ли это раз. Страстно на это надеюсь.
Пытался позвонить Георгине, но ее телефон отключен. Оставил сообщение на автоответчике:
– Георгина, это я, Адриан. (Долгая пауза.) Не знаю, что сказать – я еще не поговорил с Маргариткой. Мне нужна твоя помощь. Написал пять писем, но ни одно из них мне не нравится. Пожалуйста, не бросай меня, думаю о тебе каждую секунду. Я без ума от тебя. Спокойной ночи, любимая.
Воскресенье, 16 марта
Сообщение от Георгины:
«Проверь электронную почту».
После обычных недоразумений и пятиминутной беседы со службой технической поддержки я все-таки открыл свой электронный почтовый ящик.
Киплинг,
Прилагаю черновик письма.
Открыл вложенный файл.
Дорогая Маргаритка,
Ты не виновата в том, что выросла ипохондрической истеричкой, склонной манипулировать людьми. Твои родители безнадежно испортили тебя.
Воспользовавшись моим благородством и добротой, ты опустошила меня эмоционально и финансово.
Но ничего, я оклемаюсь. Грошовое колечко можешь оставить себе.
Спасибо за все хорошее.
Не твой Адриан.
P. S. Думаю, из вышесказанного должно быть ясно, что я не женюсь на тебе б мая 2003 года.
Меня шокировал жесткий тон письма. Определенно, Георгина страшна во гневе. Уж не рискую ли я угодить из огня да в полымя?
Захотелось срочно пообщаться с людьми, которые, несмотря на все разногласия, любят меня без каких-либо условий. Поэтому сел в машину и поехал в Свинарники.
За городом все изменилось – посвежело и зазеленело. По дороге я пытался понять, почему моя жизнь так усложняется, стоит появиться на горизонте женщине.
Машину остановил у просеки, вылез и с минуту постоял, наблюдая за ягненком на поле. Он плясал, подгибая копытца, опьяненный радостью жизни. Позавидовал его умению столь беззаботно наслаждаться счастьем. Но тут же вспомнил, что очень скоро бедолагу умертвят, разделают и выложат на прилавок мясной лавки. Отвернулся и побрел через поле.
Родители уже заметили машину, они махали мне и чуть не светились от радости. Мама двинулась мне навстречу. Отбросив сигарету, она крепко обняла меня.
– Да от тебя остались кожа да кости! Ты когда ел в последний раз?
Честно признался, что за минувшие сутки съел одну креветку и горстку риса. Мама потянула меня к костру:
– Сейчас я приготовлю тебе полноценный английский завтрак с жареным хлебом.
Желудок мой остался равнодушен, зато сердце откликнулось довольным урчанием. Мама сняла шерстяные перчатки, поставила перед собой черную от копоти сковородку и принялась кромсать в нее бекон, колбасу, помидоры и хлеб.
Бывшие свинарники уже обзавелись фундаментом, и Зверь клал гидроизоляционный слой из кирпичей синеватого цвета.
Пока готовилась еда, я дал почитать родителям мои письма к Маргаритке.
Отец посоветовал:
– Отправь то, где ты пишешь, что рехнулся и смертельно опасен, сынок.
– Все они дурацкие, – не согласилась мама. – Почему не сказать ей правду, прежде чем Нетта сошьет эти чертовы платья для подружек невесты?
Полноценный английский завтрак был божествен и на вкус, и на запах, но я не смог одолеть его в одиночку и поделился со Зверем, отцом и псом Иваном. Пока мы ели, мама принесла из трейлера новую пачку сигарет и блокнот с ручкой. После чего села у костра и набросала очередное «письмо о прекращении помолвки».
Дорогая Маргаритка,
Еще в детстве я предпочитал жить в мире фантазий. Реальный мир казался мне жестоким. Я избегал конфликтов, и мною легко манипулировали люди с сильным характером.
Мне очень жаль, но я не могу жениться на тебе. Я тебя не люблю. Все дело в том, что я люблю твою сестру Георгину. И мне кажется, она меня тоже любит.
Я дважды прочел письмо, а затем спросил:
– Давно ты знаешь про Георгину?
– Со дня твоей помолвки, – ответила мама. – Так это правда?
– Да.
– Полин, ты ведьма, – восхитился отец.
– Просто у меня есть глаза, Джордж. И я видела, как Адриан с Георгиной смотрят друг на друга. Удивляюсь, как они не подпалили друг дружку.
Мне стало так легко оттого, что можно открыто говорить о Георгине.
– Она красотка, – похвалил отец.
А мама посоветовала быстрее подсекать ее, пока она не сорвалась с крючка.
С тем я и вернулся к себе на Крысиную верфь, где написал письмо, твердо решив, что уж его-то непременно отправлю.
Маргаритке Крокус
Особняк Крокусов
Биби-на-Уолде
Лестершир LE19
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
Воскресенье, 16 марта
Дорогая Маргаритка,
Надеюсь, ты здорова. Я вполне здоров, если не считать постоянного чувства страха, от которого я никак не могу избавиться.
Боюсь, у меня плохие новости. (На твоем месте я бы прямо сейчас поискал моральной поддержки у кого-нибудь из твоих коллег по кукольным домикам.)
Маргаритка, я не могу жениться на тебе 6 мая, равно как и в любой другой день.
Ты красивая, умная женщина, а твое мастерство в изготовлении миниатюрной мебели просто потрясает воображение. Я сокрушен тем, что не способен полюбить такое чудо из чудес, но печальная истина состоит в том, что я тебя недостоин. К несчастью, я страдаю массой психологических недостатков, которые не позволяют мне сделать женщину счастливой. Как заметила однажды моя бывшая мачеха, мои женщины большую часть времени проводят в слезах.
Поверь, ты еще очень легко отделалась, Маргаритка.
Конечно, я буду оказывать тебе финансовую и практическую поддержку после рождения малыша и каждое второе воскресенье стану забирать его/ее к себе – с 10 утра до 6 вечера (в дождливый день с 10 утра до 2 пополудни).
Пожалуйста, не пытайся связаться со мной. Мне уже больно, а звук твоего голоса повергнет меня в нечеловеческие мучения.
Твой Адриан.
Понедельник, 17 марта
День святого Патрика.
Забежал на почту до работы. Сказал начальнику, что к завтрашнему утру нужно доставить в бирмингемскую гостиницу «Вид на Кольцевую дорогу» важнейшее письмо.
В таком случае, ответил он, лучше послать заказным, приплатив 6,95 фунта. Тогда он гарантирует вручение адресату в 9 утра следующего дня.
– Неужто такое важное письмо? – полюбопытствовал он.
Ответил, что это не письмо, а бомба.
– Надеюсь, не настоящая, – нервно хихикнул он.
Ответил, что выразился метафорически.
– От слов вроде «бомба» лучше воздержаться, когда в стране объявлено состояние повышенной боеготовности, а под Хитроу стоят танки, – заметил он.
Послал Георгине сообщение:
ФФ, Письмо к М. отправлено. С. отменяется. С любовью, К.
Она тут же отозвалась:
К.
Ты мол.
ЯЛТ.
ФФ.
Днем в панике позвонила мама:
– Знаю, ты на работе, но, пожалуйста, срочно приезжай в Свинарники. Папа повредил спину, хотел поднять лоток с кирпичами. – И добавила удивленно: – Он сам попросил, чтобы ты приехал, Адриан.
Объяснил мистеру Карлтон-Хейесу, что случилось.
– Еще одна семейная драма, – констатировал он. – Вы можете соперничать с «Сагой о Форсайтах». Но разумеется, вам следует поторопиться.
Отец лежал на импровизированных носилках из листов кровельного железа. Лицо его посерело от боли.
– Я говорила ему, чтобы он всю тяжелую работу оставлял Зверю, – пожаловалась мама, – но ему потребовалось доказать, что он еще хоть куда. Вот и добился своего, спину сломал. – Она заплакала. – И не сможет теперь ходить. Будет сидеть в инвалидном кресле, а я ведь не смогу перевезти его через поле.
Зверь что-то хрюкнул матери, и она хрюкнула в ответ. Они общаются как приматы. Однако, когда Зверь начал наполнять чайник из бака, я догадался, что он спрашивал, не приготовить ли чаю.
Попытался приподнять отцу голову, чтобы он мог попить, но он так громко завопил, что со всех окрестных деревьев сорвались перепуганные пернатые.
Сунул маме мобильник
– Вызывай неотложку.
Последовала уже привычная чехарда с адресом, но через полчаса мы услышали вой сирены.
Я направился через поле встречать машину.
Когда объяснил ситуацию и показал на виднеющиеся вдали Свинарники, лица у санитаров вытянулись. Тот, что пониже, спросил:
– Сколько весит ваш отец?
– Около семидесяти килограммов.
Лица их вытянулись еще больше. Бредя с санитарами по чавкающей жиже, я слушал, как мои попутчики обсуждают правила охраны труда.
Сопровождал машину «скорой помощи» до Королевской больницы. Невыносимо долго ждал в отделении неотложной помощи, пока кто-нибудь в белом халате и с медицинским образованием даст моему отцу большую дозу опиатов и выведет его из мучительного состояния. Сидел в больнице до тех пор, пока мама не уговорила меня отправиться домой, сказав, будто мои постоянные замечания по поводу неорганизованности и хаоса в травматологии сводят ее с ума и лишь ухудшают положение.
Не успел вернуться домой, как позвонила мама. Отца перевели в другое отделение.
– У него все еще боли, – сказала мама, – здесь не могут найти ключей от шкафчика с наркотиками, а больничная аптека закрыта из-за нехватки персонала. Поэтому я дала ему несколько таблеток своего трамадола, чтобы он смог заснуть.
Я сказал, что она не может оставаться в Свинарниках одна.
– Я не одна, у меня есть Зверь.
Возразил, что она не может оставаться со Зверем, поскольку он, пусть она не сочтет это за грубость, зверь.
– Au contraire, – отрезала мама, – он как раз от природы джентльмен.
Джордж Буш предъявил ультиматум: Саддам Хусейн должен в течение сорока восьми часов покинуть Ирак, иначе коалиционные англо-американские войска вторгнутся в страну Робин Кук подал в отставку. Хотя вы в высшей степени принципиальный политик и большой любитель скачек, мистер Кук, будущее покажет, что в данном случае вы поставили не на ту лошадь.
Вторник, 18 марта
Уже одиннадцать утра, а от Маргаритки ни слова. Позвонил на почту спросить, доставлено ли мое заказное письмо. Менеджер по работе с клиентами ответил, что пока это невозможно проверить, все почтальоны разносят письма.
Ровно в 12.10 я стоял на коленях и заносил в каталог данные об атласах «Рыбы Британских островов». Затянувшееся молчание Маргаритки становилось угрожающим. И тут на меня упали две зловещие тени – Нетты и Майкла Крокус.
Я быстро огляделся. Мистер Карлтон-Хейес находился неподалеку. Встал, прижимая к груди том «Рыбы Северного моря». Крокус в буквальном смысле жевал свою бороду. Нетта держала в руке факсимильную копию моего письма Маргаритке.
Нетта швырнула листок мне в лицо:
– Ты разбил сердце моей маленькой девочки!
Крокус прорычал:
– Ты, презренный кусок пролетарского говна! Моя жена до трех ночи шила изысканнейшие наряды для подружек невесты.
И он двинулся на меня, воздев кулаки.
Я инстинктивно закрылся «Рыбами Северного моря», нечаянно ткнув уголком книги Крокусу в правый глаз. Он зашатался, натыкаясь на полки, роняя на пол книги и вопя, что я ослепил его.
Мистер Карлтон-Хейес изо всех сил старался сдержать рвущуюся в бой Нетту. Юная покупательница в спешке покинула магазин. Сцена вышла отвратительная.
Наконец Крокус, спотыкаясь, удалился вместе с Неттой из магазина, прокричав напоследок, что он заявит в полицию и потребует отдать меня под суд за нанесение тяжких телесных повреждений.
– Мы предъявим тебе иск о нарушении обещания жениться, – прохрипела Нетта, в этот момент она была вылитая свинья.
Когда они ушли, мы повесили на дверь табличку «Закрыто» и прибрались в магазине. Я извинился перед мистером Карлтон-Хейесом за то, что вновь позволил моей личной жизни ворваться в магазин.
– Не переживайте, мой дорогой, – ответил он. – В суматохе мне удалось нанести Крокусу пару крепких зуботычин.
После работы поехал в Королевскую больницу На мой вопрос, как обстоят дела у Джорджа Моула, дежурная медсестра сообщила, что он «все еще беспокоен».
– На больничном языке это означает «все еще мучается»? – уточнил я.
– Да весь день жмет на звонок, – ответила она. – Видать, думает, будто находится в гостинице и вызывает горничную. Это всё лекарства виноваты.
В палате, где лежал отец, находилось еще три пациента.
При моем появлении мама сорвалась со стула:
– Слава богу, ты пришел! Умираю, курить хочу.
Она была в строительной робе, и, далеко не впервые в жизни, мне стало стыдно за ее внешний вид. Громадные сапоги с железными носами казались неуместными в больничной палате.
Отец лежал на спине, устремив в потолок одурманенный взгляд. Я спросил, как он себя чувствует.
– По-моему, наркота подействовала, – мечтательно проговорил он. – Давно мне так хорошо не было, последний раз в шестидесятые.
Глаза его медленно закрылись, и мы с мамой вышли в специальную пластиковую камеру для курильщиков. Там я рассказал ей, что официально разорвал помолвку с Маргариткой.
– Ну и слава богу, – одобрила она.
Затем сообщила, что отцу предстоит операция по удалению двух поврежденных дисков.
Не повлияет ли это на его способность передвигаться, встревожился я.
– Вряд ли, – легкомысленно рассмеялась мама. – Твой папа всегда был бесхребетным, и ничего, двигался.
Позвонил Георгине – «абонент недоступен».
В 3 часа ночи проснулся от суетливого топотка. Поднялся, чтобы выяснить, в чем дело, и тут из кухонного шкафчика, который я оставил открытым, выскользнули три бурые тени. Одна из теней коснулась моей голой ноги.
В ходе последующих изысканий обнаружился полупустой пакетик чипсов «Уокер» с говядиной и луком.
Я делю свой лофт с крысами.
Среда, 19 марта
Позвонил в санэпидемслужбу Лестерского городского совета и оставил заявку, чтобы на Крысиную верфь как можно скорее прислали крысолова с комплектом для истребления грызунов.
Встречался сегодня с моим адвокатом Барвеллом по поводу иска о лебединых экскрементах на лестнице.
Барвелл рассказал, что подслушал на обеде в клубе «Ротари» разговор адвоката Гэри Вялока с королевским адвокатом Аланом Раком-Бриджесом.
– У него железная хватка, мистер Моул. Однажды он судью буквально заставил присудить миллион за причиненный ущерб. И только потому, что одна баба запихнула в кран большой палец ноги и он там застрял.
Мистер Барвелл посоветовал мне урегулировать дело в досудебном порядке, пока мои расходы не зашкалили. Я согласился подумать, но это печальный день для британского правосудия. Статуя в Центральном уголовном суде должна покраснеть от стыда.
В приемной секретарша Барвелла протянула мне счет для немедленной оплаты. Подтекст был такой: если я не заплачу, то меня не выпустят. Барвелл теперь держит охранников, чтобы они призывали к порядку ненадежных клиентов и отбирали у них банки с пивом.
Выписал чек на 250 фунтов. После чего спросил:
– Вы случайно не знаете, какое наказание положено за убийство лебедя?
Секретарша обожгла меня взглядом:
– Не знаю, но, скорее всего, либо виселица, либо пожизненное заключение.
Стоило мне выйти на улицу, как позвонила Георгина. Как же я обрадовался! С ней связалась Нетта, сообщила, что Маргаритка раздавлена новостью, а отец весь вчерашний день провел в глазной травматологии Королевской больницы.
Спросил у Георгины, по-прежнему ли мы вместе.
– Хотела бы я сказать «нет», – ответила она, – Ади, но, боюсь, я по тебе с ума схожу.
Предложил после работы приехать к ней на Болдуин-стрит.
– Я не там, дорогой, – сказала Георгина. – Я в Париже, занимаюсь рекламой отеля.
Мы коротко поговорили о войне, которая должна начаться завтра.
– Французы не верят, что Америка и Британия готовятся бомбить Ирак, – заметила Георгина. И спросила, тревожусь ли я за Гленна.
– Очень, – ответил я.
Но если честно, дорогой дневник, с недавних пор мальчик пребывает далеко во второй половине списка моих тревог.
Позвонила Маргаритка. Она в больнице с подозрением на выкидыш.
– Я прочла твое письмо, и чрево мое сжалось.
Она сама пришла в отделение неотложной помощи. Умоляла ничего не говорить родителям.
Под конец разрыдалась:
– Я не вынесу, если потеряю нашего ребенка, а ты, Адриан?
– Я тоже, – вздохнул я. – Сейчас приеду. Ты где?
Телефон отключился, прежде чем она ответила. Тотчас набрал 1471, но автоответчик сообщил, что информация об этом номере не предоставляется. Ожидая, когда она перезвонит, я нервно вышагивал по комнате и в красках представлял, как у Маргаритки происходит выкидыш.
Через полчаса начал обзванивать больницы Ковентри и Бирмингема – но никто по имени Маргаритка Крокус или даже Маргаритка Моул туда не поступал. Тогда я позвонил в гостиницу «Вид на Кольцевую дорогу» и спросил, не знают ли они, в какую больницу положили Маргаритку. Портье не очень хорошо говорил по-английски и не смог мне помочь.
Я разделся и лег спать, но сон не шел. Сэр Гилгуд всю ночь издавал звуки, похожие на вопли расстроенной трубы, а крысы вольготно бегали по моему футону.
Четверг, 20 марта
Сегодня началась война с Ираком.
Только что слышал по радио, как американский военный пообещал, что война начнется с массированной бомбардировки Багдада, а операция «Шок и трепет» заставит мир вздрогнуть.
Рано утром позвонила Маргаритка – ее выписали. Ребенок «пока» в безопасности, но она должна пребывать в полном покое и не волноваться. Попросила забрать ее из родильного отделения городской больницы Бирмингема.
– Ты ведь не бросишь меня, о мой дорогой?
Лишь выехав на шоссе М6, я вспомнил, что мелодия песни «Не бросай меня, о мой дорогой» является заставкой к передаче «Ровно в полдень». Остальную часть пути никак не мог избавиться от прилипчивого мотива.
По магистрали М6 я ехал, зажатый между двумя фурами. Перестроиться на скоростную полосу я себе не мог позволить, поскольку не был уверен, что способен усмирить нервы и машину.
С дороги позвонил в магазин мистеру Карлтон-Хейесу и сказал, что не приду сегодня на работу, вкратце объяснив почему. Он знает о моем страхе перед шоссе М6 и посоветовал дышать глубже, если вдруг почувствую приближение паники.
Я полагал, что заберу Маргаритку из палаты, помогу донести вещи и т. д. Но к моему удивлению, бедняжка стояла у главного входа в родильное отделение, совершенно одна и под пронизывающим ветром, в бежевом анораке, на котором трепыхался пропуск участника выставки в Национальном выставочном центре. Вещи сиротливо ютились у ее ног.
Дорогой дневник, меня до глубины души шокировало равнодушие больничного персонала. Два дня назад у Маргаритки едва не случился выкидыш! Я рвался подать официальную жалобу, но Маргаритка разволновалась:
– Я хочу поскорее уехать из этого ужасного места, Адриан. Мне тут пришлось так тяжело.
Сказал, что подам официальную жалобу, когда вернусь в Лестер, но она попросила:
– Обещай, что не будешь ничего писать. Я бы предпочла забыть обо всем, что я здесь пережила.
Я развернул машину, Маргаритка села на переднее сиденье и сложила руки на животе, защищая нашего ребенка. От такого зрелища даже суровые боги пустили бы слезу.
Когда мы выехали на шоссе, Маргаритка сказала:
– По-моему, мне лучше отключить сознание, когда ты ведешь машину по М6.
С этими словами она дернула за рычаг, опуская спинку сиденья, сняла очки и заснула.
В состоянии покоя лицо у нее вполне милое.
Затренькал мобильник. Это была Георгина из Парижа. «Мне не нужны двухкамерные стекло-пакеты», – громко произнес я и отключил телефон.
Маргаритка проснулась, когда мы были почти у цели, и тут же заговорила о свадьбе. Я взял себя в руки и сказал:
– Маргаритка, мы не женимся.
Не знаю, как я умудрился избежать серьезного столкновения на скользкой дороге. Нелегко вести машину, когда маленькие железные кулачки колотят тебя по голове, плечам и спине.
До Биби-на-Уолде мы все-таки добрались целые и невредимые, и я отвел Маргаритку в дом. Нетта и Роджер Мидлтон сидели в гостиной перед смехотворно маленьким телевизором и смотрели, как над Багдадом разворачивается операция «Шок и трепет».
Когда поток причитаний и нападок немного иссяк, я ушел, пообещав заехать завтра. До двери меня проводил Роджер Мидлтон. Я полюбопытствовал, навсегда ли он переехал.
– Ты загубил такой замечательный план, – ответил он. – Нетта и Майкл собирались продать дом после замужества Маргаритки. А теперь тут черт-те чего творится.
Сказал, что мне очень жаль. Похоже, в последнее время я только и делаю, что извиняюсь.
Дома, рискуя навлечь гнев Миа Фокс, первым делом включил развлекательный центр. По квартире покатился гулкий грохот бомбардировки. На полке зазвенели бокалы. Я ощущал под ногами ударные волны от разрывов бомб. Экран заполнили огромные оранжевые взрывы, столь выразительные на фоне черного багдадского неба. Я и правда был в шоке и по-настоящему трепетал. Приходилось постоянно напоминать себе, что это не голливудский блокбастер, что все это происходит в реальном времени и с реальными людьми. Я подумал о маленьких иракских детях, они, наверное, в ужасе. Что говорят им их мамы и папы? Интересно, смотрит ли телевизор мистер Блэр со своей семьей? И что он скажет своим детям о бомбах, падающих на Ирак?
Позвонил Георгине. Она была пьяна и пробормотала что-то о двухкамерных стеклопакетах, потом сказала:
– Я в гостиничном номере, смотрю, как горит Багдад. Ты по-прежнему считаешь Тони Блэра душкой-политиком?
Ответил, что позвоню завтра, когда она протрезвеет.
Пятница, 21 марта
По маленькому радиоприемнику в магазине услышал новость: над Кувейтом потерпел катастрофу вертолет, погибло восемь британских и четыре американских военнослужащих.
Спустя несколько секунд позвонила Шарон:
– Если с Тленном что-то случится, они же сообщат ближайшим родственникам?
Заверил, что если Гленна ранят, армейское начальство незамедлительно известит ближайших родственников.
Вечером после работы оказался втянут в ссору между Неттой, Майклом и Роджером Мидлтоном. Похоже, никто не желает взять на себя заботу о беременной Маргаритке и будущем ребенке. Все трое винят меня в том, что я испортил им жизнь. Чуть не дал слабину и не предложил Маргаритке пожить у меня на Крысиной верфи, но, слава богу, удержался.
Поднялся наверх к Маргаритке. На цыпочках, чтобы не потревожить ее. Она сидела в кровати, поедала органический шоколадный батончик, листала журнал «Хелло!» и вполглаза смотрела по переносному телевизору кадры «Шока и трепета».
Я сказал, что мне жаль детей в Багдаде, а Маргаритка ответила:
– Не поддавайся, Адриан. Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. Они еще будут нам благодарны, когда пойдут голосовать на избирательные участки, как при нормальной демократии.
Поинтересовался ее самочувствием.
– Ужасно, – пожаловалась она, – но у мамы все беременности протекали тяжело.
Спросил, показалась ли она врачу.
– В этом нет необходимости, – отмахнулась Маргаритка.
Тут вошла Нетта:
– Беременность – не болезнь, а совершенно естественное состояние организма. Это вы, мужчины, решили, что ее следует лечить.
Мне стало ясно, что Маргаритка не сказала родителям о подозрении на выкидыш.
Я пробыл еще час, но поспешил удалиться, когда Маргаритка завела воображаемый разговор с ребенком, находящимся в ее чреве. Я был совсем не против, что она разговаривает с малышом, но его «ответы» меня напугали.
Электронное письмо от Георгины.
Извини, никак не могу опомниться из-за этой войны. Я вне себя оттого, что Британия замешана в таком грязном деле. Вчера участвовала в гигантском марше протеста – приятно все-таки находиться среди несметного числа людей, чувствующих то же, что и ты. Ты не изменил своего мнения после начала бомбардировок? Пожалуйста, скажи «да», потому что я тебя люблю. Позвони мне завтра на Болдуин-стрит.
В десять часов вечера мистер Блэр выступил с обращением к нации. Судя по его тону, он прекрасно понимал значимость исторического момента. Премьер-министр призвал британский народ «быть единым в мыслях и молитвах, обращенных к нашим вооруженным силам». Адресуясь к иракцам, он заявил: «Наш враг – не вы, а ваши жестокие правители».
Его искренность пробрала меня до самых печенок. Страна должна сплотиться и поддержать нашего лидера в этот час испытаний.
Суббота, 22 марта
Спросил мистера Карлтон-Хейеса, можно ли мне уйти пораньше, чтобы встретить крысолова.
– У вас дом прямо как в романах Диккенса, это чудесно, друг мой.
Ничего подобного, возразил я, мое жилище выдвинули на премию «Лучшее использование бывших производственных помещений», а потому меньше всего я ожидал, что оно кишит крысами.
Мистер Карлтон-Хейес вздернул бровь:
– А по адресу разве нельзя было догадаться?
Решив быть как можно любезнее с крысоловом, я назвал его истребителем грызунов, но он ответил с неожиданно великосветским выговором:
– Я не склонен к словесным изыскам и зову себя просто крысоловом.
Предложил ему кофе, он поинтересовался сортом. Гватемальский «Фэр трейд» средней прожарки, сообщил я, в ответ он едва заметно улыбнулся, то ли благосклонно, то ли – что более вероятно – насмехаясь над тупицей, который выбрал такую дрянь.
Крысолов обнаружил крысиные экскременты под кухонными шкафами и за панелью в ванной, весь футон был помечен крысиной мочой. Я потребовал уничтожить всех этих животных и удалить их следы. Крысолов сказал, что расставит ловушки и вернется через десять дней.
Пока он расставлял крысоловки, наш разговор каким-то образом перекинулся на женщин, и я рассказал ему о своих катастрофических отношениях с Маргариткой. Крысолов посочувствовал и поведал, что некогда был одним из самых преуспевающих бухгалтеров в Восточном Мидлендсе, пока клиентка по имени Соня не попортила ему нервы вкупе с репутацией и не вынудила заняться отловом крыс.
Позвонил Георгине. Она ответила после первого же гудка.
– Ты переменил свое мнение о войне? – спросила она, даже не поздоровавшись.
Ответил, что нет и по-прежнему поддерживаю мистера Блэра.
– А ты видел фотографию восьмилетнего Али? – взвилась она. – Которому оторвало руки и ноги твоей долбаной бомбой?
– Да, но…
– Не звони, не пиши, не шли факсов, не заходи и не пытайся связаться со мной! – заорала Георгина. – Я просила тебя сделать выбор между мной и Тони Блэром, и ты выбрал его. Прощай.
Воскресенье, 23 марта
Отцу сделали операцию. Лежит в палате и жалуется, что медсестры отказываются втолкнуть его кровать в лифт, спуститься на шесть этажей и выволочь кровать на улицу, чтобы он мог выкурить сигаретку.
Принес ему гроздь винограда. А надо было упаковку никотинового пластыря. Исправлю упущение завтра.
Понедельник, 24 марта
Написал Джеффу Хуну
Мистеру Хуну,
члену парламента
Министерство обороны
Военное управление
Уайтхолл
Лондон
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
24 марта 2003 г.
Уважаемый мистер Хун.
Прошу прощения, что пишу Вам в столь напряженное время. Я отец рядового Гленна Ботта-Моула из полка «Лестершир Фокс», который в настоящее время расквартирован в Кувейте.
Гленн очень незрелый семнадцатилетний юноша, а его неуклюжесть давно стала семейной легендой. 18 апреля сего года он отмечает свой восемнадцатый день рождения, и потому его могут отправить в зону боевых действий в Ирак.
Я опасаюсь, что Гленн может представлять опасность для себя и других солдат в критической ситуации, и, со всем уважением, я прошу Вас поставить в известность его старших офицеров о неприспособленности мальчика к выполнению солдатских обязанностей на поле боя.
Хочу добавить, что я полностью поддерживаю позицию правительства в отношении варварских режимов.
Мистер Хун, в настоящее время Вы пользуетесь широкой непопулярностью, но я уверен, симпатии общественности вернутся к Вам, когда миллионы иракцев выйдут на улицы, чтобы приветствовать коалиционные силы, освободившие их страну.
Искренне Ваш
А. А. Моул.
Вторник, 25 марта
Майкл Крокус прислал из своей лавки мальчика-стажера с запиской.
Адриан,
Ты сильно расстроил нас с Неттой. Твое пренебрежение Маргариткой и очевидное безразличие к ней равносильно жестокости.
Ее беременность протекает крайне тяжело, что, несомненно, связано с твоим бессердечным отказом жениться на ней и тем самым узаконить ребенка.
Мы настолько озабочены здоровьем нашей дочери, что отправляем ее восстанавливать силы на Капри в прелестную гостиницу, где мы уже неоднократно живали. Маргаритку будет сопровождать Нетта, а я обращаюсь к тебе с просьбой принять участие в расходах на проживание и дорогу.
Как ты знаешь, я человек небогатый. Моя жизненная цель – научить жителей Лестера правильно питаться – в общем и целом не были достигнута. Публика постоянно жаловалась, что наши немытые, экологически чистые овощи приходится слишком долго готовить и что они изъедены червями!
Рассчитываю на скорую встречу. Твой вклад в оздоровительный отдых Маргаритки составляет 999,50 фунта.
Со смирением, твой Майкл.
P. S. Наличные предпочтительнее, с банком могут возникнуть трудности.
Длительные и сложные расчеты показали, что на моем текущем счете денег нет, как нет их ни на одной кредитной карточке. Выяснил по телефону, что по магазинным карточкам наличные получить нельзя. Но хорошо бы выдворить Маргаритку из страны и хотя бы две недели пожить со спокойной совестью. Поэтому у меня нет иного выхода, как запустить лапу в доселе священный вклад в строительном обществе.
Вечером в больнице показал отцу записку Майкла Крокуса.
– Брось ты наконец эту сучку, – посоветовал он.
На обеих руках отца красовалось по никотиновому пластырю.
На выходе я спросил медсестру, по какому такому медицинскому показанию мой отец лежит без подушки.
– Показание не медицинское, а финансовое, – разъяснила сестра. – Если вашему отцу требуется подушка, принесите ее из дома.
Среда, 26 марта
Рынок в Багдаде поразила крылатая ракета, убив множество мирных граждан. Кофи Аннан заявил, что «люди во всем мире ставят под вопрос законность войны против Ирака», но так, что еле слышно было.
Написал сегодня в городской совет.
Городской совет Лестера
Новая аллея
Лестер
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
26 марта 2003 г.
Уважаемый сэр или мадам.
Я несколько раз пытался связаться с Вами по телефону. Хочу пожаловаться на поведение стаи лебедей, конкретно тех тварей, которые обитают на отрезке канала между мостом Вьючных Лошадей и Красильным переулком.
Я не знаю, какой отдел несет ответственность за поведение лебедей. Но хотел бы получить ответы на следующие вопросы:
а) Допустима ли отбраковка пернатых?
б) Является ли Гранд-Юнион-канал собственностью городского совета Лестера?
в) К кому я должен обратиться за возвратом муниципального налога из-за непотребного поведения лебедей?
Один из лебедей недавно сломал руку человеку. Прошу поставить в известность юридический отдел о неминуемом иске к городскому совету Лестера.
Рассчитываю на быстрый ответ.
С уважением,
А. А Моул.
Первой из читательской группы пришла Лорейн Харрис. Сообщила, что у нее в салоне сегодня выдался день свадебных причесок.
Глянув на меня, поинтересовалась:
– Вы что, отращиваете волосы? Они у вас все длиннее и длиннее.
Ответил, что просто недосуг посетить заведение «Стрижем по-быстрому».
Лорейн у себя в салоне поделилась впечатлениями о «Госпоже Бовари», и несколько клиенток спросили, нельзя ли найти ее на DVD.
Обсуждение «Госпожи Бовари» получилось весьма пылким.
Лорейн Харрис заявила, что Эмма напоминает ее лучшую подружку с Ямайки, которая выскочила за сметчика, жуткого зануду. Его так и прозвали – Смертельный Занудин.
– Эта книга меня встревожила, – сказал Мохаммед. – Она оправдывает супружескую измену и долги. А еще меня беспокоит, что сталось с малышом. Миссис Бовари – очень незаботливая мать.
Мелани Оутс по прозвищу Я-Всего-Лишь-Домо-хозяйка возразила:
– А я считаю, что «Госпожа Бовари» – очень хорошая книга. Просто оторваться не могла. Так хотелось, чтобы Эмма убежала со своим любовником-солдатиком, и как же ужасно, что он ее бросил. – Сердито оглядев мужчин, она воскликнула: – Ни одному мужику нельзя доверять, ни одному. Все вы одинаковые!
Мистер Карлтон-Хейес нервно крутил в руке трубку.
– По-моему, Флобер был слегка того, раз заставил Эмму покончить с собой из-за такой ерунды, как превышенный кредитный лимит, – заметила Лорейн. – И купила-то она всего ничего: пару шляпок, ленточки, ну и кое-что по мелочи.
Даррен, не прекращая отколупывать штукатурку с джинсов, проговорил:
– Прошу прощения, не было времени переодеться. Я прямо с работы. А по мне, так это лучшая книга, которую я читал. Место, где доктор Бовари проводит операцию на изуродованной стопе деревенского дурачка, это такая силища, что мне пришлось встать и выпить две таблетки нурофена. Я в самом деле чувствовал боль.
Мистер Карлтон-Хейес добавил, что Флобер замечательный писатель, а свои изысканные фразы он строил, отбивая ритм на письменном столе. И он незамедлительно продемонстрировал нам это – прочел вслух фразу из «Госпожи Бовари», барабаня пальцами по подлокотнику кресла.
Когда мы прощались, я дал Даррену «Джуда Незаметного» со словами:
– Думаю, вам понравится.
Мистер Карлтон-Хейес выбрал для следующего обсуждения «Уильяма-разбойника» Ричмал Кромптон. Лорейн было воспротивилась:
– Вообще-то я выросла из детских книжек.
Но мистер Карлтон-Хейес объяснил, что Уильям Браун – национальный комический герой, и повесть о его похождениях – чтение обязательное.
Четверг, 27 марта
В полдень Джефф Хун объявил, что британские войска получили доказательства того, что Ирак готов применить химическое оружие против войск союзников.
Отправил СМСку Джону Бонду из «Закат Лимитен»:
Оружие массового поражения обнаружено. Прошу вернуть залог с извинениями. Бывший клиент А. А. Моул.
Пятница, 28 марта
Похоже, отец идет на поправку. Он настолько взбодрился, что фиксирует в блокноте все свои претензии к медперсоналу. Показал мне записи. Последняя звучит так: «В четыре часа пришел санитар, чтобы отвезти меня в процедурную на гистероактомию». «Гистерэктомию» он написал с ошибкой, но я не стал заострять на этом внимание.
Отца подключили к «Линии для пациентов». Благодаря этой новой больничной услуге любой пациент может пользоваться персональными телевизором, радио и телефоном за 2,50 фунта в день. Теперь у отца появилась возможность смотреть войну в Ираке 7 дней в неделю по 24 часа в сутки.
Суббота, 29 марта
В 7 утра по Би-би-си сообщили, что минувшей ночью британские войска совершили вылазку в Басру и разрушили две статуи Саддама Хусейна. После чего отступили в укрепленный лагерь на окраине города.
Не сомневаюсь, что жители Басры устроят народные гулянья, когда поутру проснутся и увидят низвергнутые в дорожную пыль монументы Саддама.
В 6 вечера Пентагон признал, что семь американских ракет «Томагавк» пролетели мимо цели.
В 6.30 позвонила мама из больницы, она навещала отца. По ее словам, только что рядом со столицей Кувейта упала ракета.
– Ты не знаешь, с Гленном все в порядке?
У командующего британскими силами в Заливе генерала Майка Джексона нет номера моего мобильника, ответил я.
– Да оставь ты свой сарказм, Адриан! – разъярилась мама. – Я места себе не нахожу от тревоги за нашего мальчика.
Тут я услышал повелительный голос отца:
– Дай телефон, Полин.
Через секунду он уже обращался ко мне:
– Неприятная новость для фанатов высокотехнологичного оружия, Адриан! Считается, что ракета «Томагавк» способна находить цель за 690 миль от места старта, при этом она умеет огибать препятствия, ориентироваться в темноте и попадать в цель размером с почтовый ящик точнее, чем наша хренова почта. И эта фиговина стоит 600 000 долларов штука. Я в шоке, Адриан, техника нас подвела. У Давида была всего лишь какая-то праща, но он сумел залепить Голиафу прямо промеж глаз.
Спросил, с каких пор он стал фанатом высокотехнологичного оружия.
Отец заявил, что всегда любил пушки, танки и прочие виды вооружений, но лишь недавно осмелился признаться в этом. И добавил почти шепотом:
– Твоя мать никогда не знала настоящего Джорджа Моула.
Я попросил передать телефон маме.
– Часы сегодня переводят?
Ответила, что сегодня.
Уточнил, вперед или назад, – никогда не помню, в какую сторону.
– Все просто, – сказала она, – «Весной атакуем, осенью отступаем».
– Так атакуем или отступаем? – переспросил я.
Но она заладила свое:
– Весной атакуем, осенью отступаем.
Прервал разговор, сказав, что в духовке что-то горит. Не могу с ней разговаривать, когда она в таком настроении.
Воскресенье, 30 марта
День матери. Начало летнего времени в Британии.
Американцы вот-вот освободят Багдад.
Маргаритка позвонила в слезах и спросила, почему я не прислал ей открытку на День матери.
Шарон позвонила в слезах и сказала, что получила от Гленна открытку на День матери.
– В конверте был песок, – рыдала она в трубку.
Мама позвонила в слезах и спросила, почему я не прислал открытку на День матери.
Днем отправился в Свинарники, прикупив на заправке открытку, на которой престарелая мамаша в девчачьем прикиде попивает шампанское в ночном клубе. А еще купил для мамы два мешка дров и пакетик растопки. Дарить ей цветы не имеет смысла: в трейлере нет ни одной полки, на которую можно было бы поставить вазу.
Удивительно, но у одного из свинарников уже есть четыре стены и скоро появится крыша. Когда ненадолго выглянуло солнце, мать сняла клетчатую рубаху и, оставшись в футболке и ватных штанах, немного позагорала. Я обратил внимание, что она накачала весьма приличные бицепсы.
Заглянув в трейлер, обнаружил, что Зверь тоже подарил маме открытку. Почувствовал укол ревности. Доколе это животное будет спать в их палатке, спрашивается?
Понедельник, 31 марта
Гордон Браун выделил на войну 3 миллиарда фунтов.
– Вооруженные силы должны быть полностью оснащены, – заявил он.
Я внимательно наблюдал за его мимикой и жестами – похоже, он не в восторге от войны.
