2003 год
January
Среда, 1 января 2003 г.
Новый год, выходной день в Великобритании, Ирландской Республике, США, Канаде и Австралии.
Сегодня проснулся и с ужасом обнаружил рядом с собой на футоне Маргаритку. Остатки клоунского костюма все еще местами уродовали ее наружность. Она повернулась ко мне, и в безжалостном утреннем свете я увидел, что клоунский грим размазан по всему лицу. Я же был совершенно наг. Быстро нырнул с головой под одеяло, не желая видеть весь белый свет.
Маргаритка обняла меня и сказала тихоньким голосом:
– Ты такой чудесный любовник, Адриан.
– У тебя что-то с горлом? – холодно осведомился я. – Дать «Стрепсилс»?
– Мы занимались любовью несколько часов, – произнесла она чуть более энергично.
– Часов? – усомнился я.
– Ну, не меньше двадцати минут, – поправилась она.
Я был глубоко удручен: неужто женщина, наряженная клоуном Коко, сумела меня сексуально возбудить? Что все это значит? Однажды, когда мы с мамой ходили в цирк, клоун плюхнулся ей на колени, мама завизжала и спихнула его. Существует ли связь между этими событиями? Нужно выяснить.
А впрочем, двадцать минут – для меня совсем неплохой результат.
Нестерпимо хотелось в туалет, но я не желал, чтобы Маргаритка видела меня голым. Спросил о ее планах на сегодня.
– Я полностью в твоем распоряжении, – ответила она. – Мне нечего делать и некуда идти. Я надеялась, что ты сводишь меня куда-нибудь пообедать.
– Мне чужды условности, – сказал я, – но всему есть предел. Даже я в первый день нового года не пойду обедать под руку с клоуном.
Переполненный мочевой пузырь все-таки выгнал меня из постели. Пробыл в ванной гораздо дольше, чем было необходимо. Стоя под душем, я пытался припомнить, сколько накануне выпил и в какой момент отключился. И как добрался до Крысиной верфи? Последнее, что помню, – стакан с фиолетовой жидкостью, которую Пандора величала тропическим коктейлем.
Когда я вышел из ванной, Маргаритка, перегнувшись через балконную загородку, беседовала с лебедями. Услышав мои шаги, обернулась и завела сказку о принце, который превратился в лебедя. Ткнула пальцем в сэра Гилгуда, промышлявшего мусором у другого берега:
– Может, это принц и он ждет, чтобы какая-нибудь девушка расколдовала его.
– Так спустись и чмокни его в клюв, – предложил я. – Но не забывай, лебедь способен сломать девушке руку.
Ее присутствие раздражало меня до крайности. Голова раскалывалась, а во рту было так гадко, что даже удивительно, почему язык от омерзения не сбежал и не спрятался в углу комнаты.
Отчаянно мечтал, чтобы Маргаритка поскорее ушла.
Когда она отправилась принимать душ, я записал свои новогодние обещания:
1. Никогда больше не встречаться с Маргариткой.
2. Пить только то, что обычно пью: пиво с соком лайма, красное вино не дешевле 4,99 фунта за бутылку и сухие белые вина.
3. Выяснить, сколько денег я должен.
4. Регулярно читать слепому бедняге Найджелу.
5. Научиться управлять домашним развлекательным центром.
6. Ежедневно съедать пять штук фруктов и овощей.
7. Еженедельно посылать Уильяму и Гленну электронные письма.
8. Доказать «Закату Лимитед», что у Саддама Хусейна есть оружие массового поражения, и получить обратно залог.
Из душа Маргаритка появилась в моем белом халате. Спросила, не найдется ли у меня какой-нибудь одежды, чтобы она могла добраться домой. Я вручил ей восточный халат, который привез из Туниса, тренировочные штаны и куртку до колен, которую надевал, катаясь на мопеде. С обувью я помочь не мог. Ноги у Маргаритки лишь немногим больше, чем у куклы, поэтому она надела свои клоунские башмаки и потопала в них к автостоянке.
Момент для выхода был выбран крайне неудачно. На лестнице нам повстречалась Миа Фокс, а на стоянке – профессор Луг. Я счел себя обязанным представить им Маргаритку. Возможно, следовало объяснить, почему она столь кошмарно одета, но не хотелось расстраивать Маргаритку и уж тем более слушать ее плач всю дорогу до Биби-на-Уолде.
Перед тем как она вылезла из машины, я пожал ей руку со словами:
– Если только мы случайно не столкнемся где-нибудь, то эта встреча последняя.
– Ай, не говори глупостей! – пискнула она и побежала к дому, неуклюже переваливаясь в цирковой обуви.
Четверг, 2 января
Выходной день в Шотландии.
«Дейли телеграф» утверждает, что Саддам Хусейн припрятал ЗбО тонн химического оружия, 30 000 пусковых установок для оружия массового поражения и 3000 тонн химических веществ. Я вырезал статью и отправил ее в «Закат Лимитед» с припиской:
Уважаемый Джонни Бонд,
Прошу Вас ознакомиться с прилагаемой статьей Как видите, она опубликована в «Дейли телеграф». Уверен, Вы со мной согласитесь, что этому респектабельному изданию можно всецело доверять. В самом ближайшем будущем жду от Вас чек на 57,10 фунта.
Искренне Ваш
А. А. Моул.
Пятница, 3 января
Мистер Карлтон-Хейес сказал, что его племянник служит в чине майора в войсках, базирующихся сейчас в Заливе. Якобы Тони Блэр отправил им рождественское послание: «Готовьтесь к войне».
Слава богу, Гленну исполняется восемнадцать лишь 18 апреля. К тому времени война с Ираком закончится.
Взял в магазине «У. X. Смит» журнал «Наука выживания» с рекламой костюма биологической и химической защиты. Возможно, стоит один заказать. Крысиная верфь находится слишком близко от эпицентра Лестера.
Суббота, 4 января
Сегодня магазин был полон народу, люди обменивали ненужные рождественские подарки. Я с радостью обменял «Занимаясь любовью с Венди Коуп» Барри Кента на «Все указывает на север» Саймона Армитейджа.
Сообщил мистеру Карлтон-Хейесу, что моя связь с Маргариткой Крокус разорвана.
– По-моему, это мудрое решение, дорогой мой, – ответил он. – Семья Крокус запросто могла засосать вас в свой убогий мир.
Позвонил Найджел:
– Ты обещал, что будешь приходить и читать мне. Это был треп или ты все же сдержишь обещание?
Ответил ему, что завтра я свободен.
– Тогда можешь начать с воскресных газет, – сказал Найджел. – Прихвати «Обсервер».
Воскресенье, 5 января
Сегодня в возрасте восьмидесяти двух лет скончался лорд Дженкинс Хиллхед, всем известный под именем Рой Дженкинс. Если бы он умел произносить букву «р», он почти наверняка стал бы премьер-министром.
Позвонила мама и стала напрашиваться на воскресный обед. Я ответил, что ничего не получится, поскольку иду к Найджелу читать ему воскресную прессу.
Мама вздохнула:
– Нам с отцом хотя бы денек перекантоваться в сухом и теплом месте. Два дня льет не переставая. Палатку затопило, все отсырело. По-моему, у твоего отца развивается траншейная стопа. А сидеть все время в этом чертовом трейлере – рехнуться можно.
Найджел проявил черную неблагодарность, нетерпеливо фыркал, когда я запинался, читая статью на 3000 слов из «Обсервер». В статье говорилось о том, что Британии и Америке нецелесообразно вступать в войну с Ираком. Найджел, как и Кен Тупс, воинствующий антиамериканец, таковым он стал после поездки в Диснейленд. Ему два часа пришлось отстоять в очереди на «Круиз по джунглям», а когда он пожаловался на столь долгое ожидание Микки-Маусу, который развлекал томившихся в очереди, тот обозвал его «сукиным сыном».
Понедельник, 6 января
По-прежнему дождь. Лебеди плавают по автостоянке.
Вторник, 7 января
Автостоянка на Крысиной верфи превратилась в каток. Сэр Гилгуд с супругой сегодня похожи на взбешенных Джейн Торвилл и Кристофера Дина.
Среда, 8 января
После работы навестил родителей и нашел их в жалком состоянии. С неспокойным сердцем я оставил их дрожать от холода в трейлере, обогреваемом одной-единственной портативной газовой печуркой «Калория». Пробираясь к машине по замерзшему полю, я вспомнил «Один день из жизни Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Правда, ноги у меня не в обмотках, но подошвы ботинок слишком тонкие для такой погоды.
Четверг, 9 января
Вернувшись домой, позвонил маме на мобильник. Спросил, не оттаял ли трейлер изнутри.
Голос ее звучал очень странно:
– Я продрогла до костей, а у твоего отца посинели руки. Мы уже несколько дней не ели горячей пищи.
Я сжалился над ними, позвонил в магазин «Домино» и попросил доставить «Большую пиццу» в Свинарник, Нижнее поле, Дальняя просека, Мэнголд-Парва.
После чего позвонил родителям сказать, что горячая пища уже в пути.
Не успел я рта раскрыть, как мать всхлипнула:
– Спасибо, Ади. Я знала, что ты не бросишь нас в беде и возьмешь под свой кров.
Я сказал ей про пиццу, и она затихла. Помолчав, произнесла еле слышно:
– Спасибо.
Надеюсь, это не первые признаки гипотермии.
В 8.30 позвонили из магазина «Домино», их водитель не может найти дом под названием «Свинарник» по адресу Нижнее поле, Дальняя просека, Мэнголд-Парва. Объяснил, как ехать. Однако в 9.20 позвонила мама и сказала, что пиццу так и не доставили.
– Я не вынесу еще одной ночи в этом трейлере с депрессивным мужчиной и гиперактивным щенком, – добавила она.
Успокоил ее: согласно прогнозу, кратковременное похолодание вот-вот закончится.
Лег в постель, но заснуть не мог. Встал, позвонил родителям и предложил им припарковать свой трейлер на автостоянке Крысиной верфи.
Похоже, они поймали меня на слове.
Пятница, 10 января
Утром на автостоянке Крысиной верфи стоял трейлер. Я доверил родителям ключ от квартиры и разрешил пользоваться удобствами, пока я на работе. Но дал понять, что подобный акт милосердия совершаю в первый и последний раз.
Мы с мистером Карлтон-Хейесом вовсю модернизируем магазин. В витрине я вывесил плакат, приглашающий в читательский клуб, который будет собираться в магазине раз в месяц.
– Очень надеюсь расширить свой круг общения, – сказал мистер Карлтон-Хейес. – Я настолько стар, что большинство моих друзей уже умерли.
Я признался, что думаю больше о коммерческой, а не социальной выгоде.
– Иногда мне кажется, – задумчиво произнес мистер Карлтон-Хейес, – что Лесли устает от моих ежевечерних разговоров о книгах. Лесли предпочитает телевизор.
– А вот я фанат литературных дискуссий.
Купил в универмаге «Дебнемс» кофеварку «Кенко», а в продуктовой лавке – свежемолотого кофе.
У них в ассортименте двадцать четыре сорта кофейных зерен и три разновидности помола: грубый, средний и мелкий.
В полном смятении я стоял перед одинаковыми на вид зернышками в баночках с пластмассовыми крышками. Девушка ждала с совком и бумажным пакетом наготове. Через несколько минут она начала нетерпеливо притоптывать.
– А что вы посоветуете? – спросил я.
– Ни хрена в них не смыслю, – ответила она. – Я тут стажер.
За мной стояла женщина, похожая на лошадь. Она выпалила:
– «Голубой Дунай» грубого помола – полный восторг!
Проигнорировать совет дамы было бестактно, потому я ему последовал.
Суббота, 11 января
В наш читательский клуб вступили четыре человека. Первое заседание состоится в среду 29 января.
Мистер Карлтон-Хейес предложил всем членам клуба прочесть «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Сказал ему, что читал книгу в четырнадцать лет и мне нет нужды ее перечитывать.
Сегодня доставили два кресла, которые мистер Карлтон-Хейес купил на распродаже в магазине «Хабитат». Загадочный (-ая) Лесли спешно шьет две пары чехлов из приличной ткани, поскольку мистер Карлтон-Хейес решил, что салатовая обивка противоречит общему стилю магазина.
Вернувшись домой, попытался посмотреть «Короткую встречу» по каналу где показывают старое кино, но по какой-то причине, известной только Запу богу пультов дистанционного управления, телевизор не желал задерживаться на этом канале, а то и дело переключался на Би-би-си-24, где унылые дикторы с унылыми прическами в унылых костюмах вещали из унылых студий об унылых мировых событиях. Правда, я увидел, как в направлении Залива отплывает «Королевский ковчег» с 3000 морскими пехотинцами на борту, которые должны присоединиться к 150 000 контингенту американских войск, уже дислоцированному в том районе.
Когда я увидел, как родные наших отважных мальчиков машут им вслед со скалистого британского берега, к моему горлу подкатил комок.
Воскресенье, 12 января
Провел несколько часов над «Славой и безумием», но начинаю подозревать, что никогда не закончу книгу, – в основном потому, что до сих пор ни одна знаменитость не согласилась дать интервью.
Сходил в магазин «Все для дома», купил подвесную корзинку с цветущими анютиными глазками и кронштейн, на который ее подвешивать, вернулся домой, сообразил, что у меня нет инструментов, пошел в магазин, купил электрический шуруповерт, шурупы, вернулся домой, сообразил, что у меня нет дюбелей, пошел в магазин, купил дюбели, вернулся домой, стемнело, сообразил, что нет фонарика, пошел в магазин, он был закрыт, повешу корзинку завтра.
Понедельник, 13 января
Мистер Карлтон-Хейес продал некоторое количество акций магазина «Маркс и Спенсер» и получил средства на покупку компьютера.
Я позвонил Умнику Хендерсону, он основал фирму «Идиотек», которая специализируется на предоставлении технических услуг идиотам.
Умник Хендерсон вкалывает по восемнадцать часов в сутки, чтобы вычеркнуть из памяти девушку, бросившую его у алтаря Уэтстоунской баптистской церкви вместе с 150 гостями, волынщиком из Шотландии и старинным автомобилем с шофером. В свадебное путешествие на Барбадос Умник отправился с матерью. Неудивительно, что он преждевременно состарился.
Умник согласился выяснить у оптовых торговцев подержанной аппаратурой приблизительную сумму, необходимую для покупки и установки компьютера со складской программой, выходом в Интернет и электронным каталогом.
Затем он поведал о собрании общества «Мадригал» в выражениях типа «давно я так не веселился». По его словам, Маргаритка – «бриллиант, а не девушка» и «тебе, дураку, крупно повезло, раз сумел ее подцепить».
Довел до его сведения, что я более не обручен с Маргариткой, наши с ней отношения себя исчерпали.
– Наверное, для тебя большой удар потерять такую девушку, – посочувствовал Умник.
Испугавшись, что сейчас он примется вспоминать свой собственный неудавшийся роман, я пригласил его выпить в моем лофте в среду вечером. В мозгу моем вызрел коварный план: правдами и неправдами вынудить его настроить мой развлекательный центр и объяснить назначение пяти пультов дистанционного управления. А дабы сбить его со следа, я сказал, что пригласил еще и Найджела.
В Крысиную верфь на первое в новом году заседание писательской группы собрались Кен Тупс, Гэри Вялок и две унылые девицы. Три четверти времени пропало втуне – пришлось выслушивать претензии по поводу организации рождественского обеда.
Затем Кен Тупс прочел очередную антиамериканскую поэму.
Гэри Вялок завел шарманку про свой дебильный роман и про то, как трудно его закончить.
– Все мои персонажи желают жить дальше, – заявил он.
Мне хотелось ответить, что все до единого его персонажи заслуживают смерти, насильственной и мучительной, но я промолчал.
Гэри читал в полной тишине, затем гневно воззрился на своих поклонниц:
– Кто печатал эту главу? Сплошные орфографические ошибки.
Девушка с челкой занервничала:
– Я печатала, Гэри. Прости, у меня как раз был ПМС.
Я прочел стихотворение, сочиненное в магазине в период затишья:
Мистер Блэр,
Ваши волосы точно руно.
Вы как моргнете,
Сразу видно – вам не все равно.
И вот диктаторы трепещут,
Тираны забывают свою роль.
Премьер-министр,
Вы истинный король.
– И сколько времени тебе понадобилось, чтобы написать это? – спросил Кен Тупс.
– Меньше пяти минут, – ответил я.
– Оно и видно, – хмыкнул Кен.
Последовавшее молчание прервал шум на балконе. Я вскочил и увидел, что сэр Гилгуд разоряет кашпо с анютиными глазками. С его клюва капал компост. Схватив первый попавшийся предмет – венчик для сбивания яиц, – я швырнул им в пернатого хулигана.
Одна из унылых девиц пригрозила, что пожалуется на меня в Королевское общество охраны птиц. Вряд ли она стала бы так защищать сэра Гилгуда, если бы он сломал ей руку.
Вторник, 14 января
Просматривал список телефонов в моем сотовом, отыскивая номер стоматолога (болит проросший наполовину зуб мудрости), и наткнулся на имя Георгины. Мы обменялись телефонами в День коробочек, Георгина тогда сказала, что ей до крайности нужен номер экстренного вызова книготорговца на тот случай, если она проснется среди ночи от приступа литературного голода.
Мы оба были немного пьяны, перепив отвратного лукового вина, произведенного ее родителем.
Я тогда ответил, подхватив игру:
– Боюсь, ночной вызов тебе дорого встанет.
Она пожала плечами:
– Значит, если я позвоню под утро и скажу, что мне нужен забористый… э-э… Киплинг, ты придешь?
Ханжа, вероятно, объявил бы нашу беседу непристойной, сплетник сказал бы, что мы флиртуем, прагматик – наводим мосты, а буквалист – что мы беседуем о службе экстренной библиофильской помощи.
Мучаюсь с зубом мудрости. Не могу говорить, не могу есть, не могу смеяться. Могу пить, причем только через соломинку.
Поехал к стоматологу в Эшби-де-ла-Зух.
Меня встретила суровая медсестра:
– Врач больше не принимает по страховке Национальной службы здравоохранения. Отныне мистер Маршалл пользует только частных пациентов.
Объехал весь Эшби-де-ла-Зух в поисках стоматолога Национальной службы здравоохранения. Острая боль заставила меня вернуться к Маршаллу, где я умолил медсестру срочно меня принять.
Обстановка у стоматолога определенно изменилась с тех пор, как я был здесь в последний раз в 1987 году. Под самым потолком, прямо над стоматологическим креслом, висит аквариум с тропическими рыбками.
Мистер Маршалл предложил называть его Маркус. Санировав мою ротовую полость, он сообщил, что полный курс лечения, включая удаление зуба мудрости, обойдется мне в 999 фунтов без учета НДС, оплаты работы зубных техников и услуг специалиста по гигиене полости рта.
Я совершенно одурел от нурофена-экстра и бессонной ночи, поэтому кивнул и протянул карточку «ВИЗА».
Боль улеглась.
Среда, 15 января
Выпивка с У. X. и Н.
Миа Фокс вновь жаловалась на шум из моей квартиры. Она специально спустилась узнать, когда закончится наша вечеринка. Умник Хендерсон как раз демонстрировал возможности стоп-кадра в моем домашнем кинотеатре. К несчастью, для демонстрации он выбрал сцену с маслом и бренди из «Последнего танго в Париже» – зад Марлона Брандо заполнил половину стены. Лицо мисс Фокс исказила гримаса отвращения.
– Странно, почему я никогда не слышу шума из вашей квартиры, – сказал я.
– Просто я живу, не производя никаких звуков, – ответила соседка. – Я думаю, медитирую, хожу босиком. Ни с кем не общаюсь. Я обитаю в тишине. Моя квартира – заповедник, убежище от мира.
Спросил, чем она зарабатывает на жизнь.
– Работаю в диспетчерской службе аэропорта Восточного Мидлендса, – ответила она.
– Напряженная работа, – пробормотал я.
– Верно, – подтвердила она, – и начинается она в шесть часов утра, а из-за вашей порнографической вечеринки я не могу уснуть.
Умник встал на мою защиту:
– Адриан – последний человек, который может заинтересоваться порнушкой, и вообще у нас вовсе не вечеринка.
– Это точно, – подал голос Найджел, который весь вечер пребывал в странном настроении. – Я больше веселился, прочищая канализацию.
Умник Хендерсон отменил стоп-кадр, и зад Марлона Брандо на плазменном экране пришел в движение. Миа Фокс исчезла.
Умник несколько раз показал, как пользоваться пультом, но я никак не мог сосредоточиться – опасался за сверхчувствительные нервы Миа Фокс.
Попросил Умника сделать звук потише.
Он посмотрел на меня так, словно я с Луны свалился:
– Тихого звука в наши дни не бывает, Моули. Долби пришел навсегда.
Он предложил отвезти Найджела домой, избавив меня от этой обязанности. Я был рад их уходу.
Разделся, лег на футон и начал давиться кашлем. Надо мной лежала Миа Фокс, и приступом кашля я мог разбудить ее и стать виновником авиакатастрофы.
Перечитывая написанное, осознал, что совершил ошибку: следовало написать «с маслом и Брандо», а не «с маслом и бренди».
Вторник, 21 января
Пять дней провел в тяжелом недуге. Был момент (пятница, 17-го, 3 пополудни), когда даже встал вопрос о моей госпитализации в связи с острой инфекцией верхних дыхательных путей.
Медсестра доктора Нг сказала, что доктор Нг не может приехать ко мне, поскольку я теперь проживаю не на его участке.
– Вам следует найти другой центр первичной медицинской помощи, – посоветовала она.
– Что такое центр первичной медицинской помощи? – спросил я.
– Кабинет врача, – ответила она.
Я был не в состоянии таскаться по лестерским центрам первичной медицинской помощи, чтобы записаться на прием.
Позвонил по прямому телефону в Национальную службу здравоохранения, медсестра на другом конце провода сказала:
– Можно вызвать «скорую помощь», но лучше всего примите жаропонижающий сироп, закутайтесь в теплое одеяло и ждите – вдруг поможет?
Решил прибегнуть к жаропонижающему сиропу но, как я уже говорил, вопрос о госпитализации стоял.
Помог мне в итоге мистер Карлтон-Хейес, он попросил своего соседа, доктора Спарроу навестить меня частным образом. Спарроу был очень любезен, но рецепт, который он выписал также частным образом, обошелся мне в 30 фунтов. Я спросил в аптеке, принимают ли они кредитные карточки, и фармацевт ответил:
– Принимаем, но берем пять процентов сверху на административные расходы.
Найджела и Умника Хендерсона тоже сразил вирус, который, как подозревают, зародился в Индонезии в результате интенсивного разведения креветок. Глобализация – это обоюдоострый меч.
Среда, 22 января
В магазине меня подменяет Лесли. Надеюсь, что он/она работает лишь временно. Почему я не могу откровенно и бесстрашно расставить точки над i, ухватить дракона за хвост и задать мистеру Карлтон-Хейесу вопрос в лоб: Лесли – это мужчина или женщина?
Четверг, 23 января
Крайне взволнован СМСкой от Георгины:
Дорогой мистер Киплинг, по Лестеру ходят слухи, будто вы мечетесь в постели. Звучит заманчиво. С любовью. Французская Фантазия.
Ответил:
Дражайшая Французская Фантазия, буду рад заполучить ваши булочки в мою печурку. Мистер Киплинг.
Пятница, 24 января
Сумел заползти в душ.
Сообщение от Георгины:
Дорогой Киплинг, будет очень кстати. Моя сдоба отсырела. Французская Фантазия.
Несколько часов ломал голову, что бы такое ответить, потом позвонил отцу Он настоящий эксперт по выпечке от «Мистера Киплинга». Все мое детство в кухонном буфете неизменно лежало не меньше трех коробочек с миниатюрными кексами.
– Подожди-ка, я закурю, – сказал отец, и я услышал, как он затягивается одной из своих мерзких сигарет. – У тебя есть ручка и бумага?
Ответил, что есть.
– Ладно. Итак, «Мистер Киплинг» производит масляные горки, французскую фантазию, глазированную фантазию, кокосовую классику, кекс-бабочку сдобу с ирисом и орехом-пеканом, яблочный пирог с заварным кремом. Еще яблочно-черносмородинный пирог, который так любит твоя мать. Есть у них пирог с вареньем, земляничное пирожное, фруктовые корзинки, бейкуэльский пирог, миндальный ломтик, сельский ломтик, бейкуэльский ломтик, ангельский ломтик.
Я услышал, как мама кричит с поля:
– Карамельный коржик, венские пальчики, печенье со взбитыми сливками и шоколадный ломтик.
Отец крикнул ей:
– Мальчик звонит мне, Полин! Почему обязательно надо встрять?
– Черничная сдоба и яблочный пирог! – с вызовом проорала мама.
Прекрасно знаю, что чувствует отец. Моя бывшая жена Жожо постоянно заканчивала за меня предложения.
Дорогая Французская Фантазия, я хотел бы умаслить твою сдобу.
Киплинг.
Суббота, 25 января
Еще одно сообщение от Георгины:
Дорогой мистер Киплинг, мой сладкий пирожок так и пышет жаром. Хотите полакомиться моей вишенкой? С любовью. Французская Фантазия.
Ответил:
Дорогая ФФ. Да! К.
Утром обнаружил в почтовом ящике приглашение:
Ждем вас
в воскресенье, 2 февраля 2003 года,
начиная с 4 часов дня,
в галерее Хокстон, Лондон,
на презентации выставки
фекальной живописи
Катерины Лайденстайнер.
Чья-то рука накорябала в левом нижнем углу черными чернилам «см. на обороте». Я перевернул открытку и прочел: «Приходи! Умора!!! Французская Фантазия».
Наверняка в приглашении опечатка и «фекальная живопись» – на самом деле «факельная живопись».
Позвонил по указанному телефону и сообщил автоответчику, что я принимаю приглашение.
Воскресенье, 26 января
Сегодня я почти выиграл 5000 фунтов! В киоске закончились солидные воскресные газеты, поэтому пришлось довольствоваться бульварными листками. Сплошной секс, аж противно! От скуки я взял конверт, вложенный в одно из цветных приложений. На конверте было написано: «Вскрой! А вдруг найдешь платиновый билет на сумму 10 000 фунтов?»
Вскрыл конверт.
Внутри лежал листок со словами «ПОЗДРАВЛЯЕМ! У ВАС ЗОЛОТОЙ БИЛЕТ!».
Я немного расстроился, ведь всем известно, что золото менее ценно, чем платина. Но все же прочитал дальше:
С этим билетом вы получаете один из следующих подарков:
› 5000 фунтов наличными
› Телевизор-DVD-видеоплеер «Сони» с диагональю 32 дюйма
› Годовую оплату вашей ипотеки › Отдых на Кипре
› Подарочный сертификат на сумму 250 фунтов
› Увеличение счета кредитной карты до 2500 фунтов
› Уик-энд в британской гостинице на общую сумму в 450 фунтов
› Сертификаты универмага «Вулворт» на 125 фунтов
› 300 фунтов наличными
› Круиз по озеру Уиндермир
› Шестимесячный запас кошачьего корма код 29801
Для того чтобы получить подарок, позвоните по горячей линии, и вам сообщат, каков ваш выигрыш. Код указывает, на какие подарки вы можете претендовать. В конце разговора вам сообщат личный номер. Это очень важно! Впишите этот номер в бланк, заполните остальные графы и отправьте по указанному адресу.
Если у вас нет телефона, вы можете получить личный номер по почте.
К заявлению на подарок вы должны приложить:
1. Данный билет
2. Личный номер
3. Монету достоинством 20 пенсов или марку той же стоимости
Без вышеперечисленного мы не сможем выслать вам подарок или уведомление.
Не стану тянуть резину и расскажу как все было. Позвонил по указанному номеру и в течение шести с половиной минут какой-то гиперактивный тип сначала выкрикивал текст, который я только что прочел, а потом объявил, что я выиграл шестимесячный запас кошачьего корма. Однако, возможно, мне придется разделить приз с другими победителями. Заявление на подарок решил не отправлять. Ни кошки, ни желания заводить ее у меня нет.
Понедельник, 27 января
Утром на дорожке, что тянется вдоль канала, столкнулся с взъерошенным малым. На лацкане его темного пиджака поблескивал значок почтового отделения, в руке он сжимал пачку писем. Решив, что это почтальон, я поинтересовался, нет ли для меня писем.
Увы, малый почти не говорил по-английски. Спросил, откуда он.
– Я Албания, Дэвид Бекхэм хорошо, «Манчестер Юнайтед» хорошо! – восторженно выкрикнул он и выставил большой палец.
Я тоже выставил большие пальцы и продолжил путь на работу.
Вторник, 28 января
Сегодня утром сэр Гилгуд преградил мне дорогу. Пройти по дорожке он мне так и не позволил, пришлось перелезать через ограду автостоянки и сделать большой крюк.
Необходимо уведомить власти. Этот лебедь – прямая и явная угроза.
Среда, 29 января
Весь вечер мы с мистером Карлтон-Хейесом переставляли мебель для первого заседания читательского клуба. Записалось четыре человека – скромно, но это ведь лишь начало.
Первой пришла Лорейн Харрис. Сногсшибательная чернокожая красавица, держит парикмахерский салон. Готовя кофе, поведал ей, что моя бывшая жена Жожо из Нигерии.
Лорейн уставилась на меня:
– Ну и что?
Надеюсь, она не склочница.
Следом прибыла Мелани Оутс и заявила с порога:
– Я всего лишь домохозяйка!
Объяснила, что записалась в группу исключительно ради детей, чтобы помочь им с сочинениями.
Даррен Бердсолл явился в костюме и при галстуке. Я растрогался. Он напомнил мне, что мы встречались в сочельник, но он тогда был в спецовке штукатура и пьян.
– В общем, наштукатурены, – пошутил я.
Он вежливо улыбнулся.
Мохаммед Удин работает в компании «Альянс и Лестер». Сказал, что чтение – самая большая его страсть после жены и детей.
Мы расселись уютным полукругом вокруг камина, с чашками кофе и бокалами сока. И тут раздался стук. Я подошел к двери и обнаружил за ней Маргаритку. Сообщил ей, что очень занят и разговаривать мне некогда.
– Но я пришла на заседание читательского клуба, – возразила Маргаритка. – Впусти меня.
Устраивать публичные сцены я не хотел, поэтому уступил ее требованию. Маргаритка вошла и уселась в мое кресло.
Принес из подсобки стул, но он оказался хромоногим, и весь вечер я чувствовал себя не слишком комфортно.
Мистер Карлтон-Хейес открыл дискуссию, рассказав о природе тоталитарных государств. По его мнению, «Скотный двор» – это роман о прежнем Советском Союзе и сталинизме. А ломовая лошадь по кличке Боксер есть воплощение Конгресса тред-юнионов.
– А я думал, что Боксер – просто коняга, – удивился Даррен Бердсолл.
Мистер Карлтон-Хейес терпеливо объяснил, что такое метафора.
Даррен быстро ухватил суть и выдал поразительную сентенцию:
– Выходит, отштукатурил я стену и типа смотрю на нее, а она вся такая типа красивая да гладкая, и я думаю, что стена типа похожа на глубокое озеро в штиль, ни ряби тебе, ничего такого на хрен, и это типа метафора, так, что ли?
– Не совсем, – ответил мистер Карлтон-Хейес. – Это сравнение. Но если бы вы сказали: отштукатуренная стена – это новорожденный младенец, пока еще голенький, но скоро его оденут, то вот это будет метафора.
Домохозяйка Мелани Оутс пожелала узнать, «Скотный двор» – хорошая книжка или плохая.
Мистер Карлтон-Хейес ответил на это, что книги нельзя оценивать с точки зрения морали, тут каждый читатель сам должен вынести суждение.
Лорейн заявила, что свиньи Наполеон и Снежок – сволочи, которые ради того, чтобы набить карман, предали остальных животных.
– Набить карман – это метафора? – спросил Даррен.
Мохаммед подтвердил, что именно метафора, и по нашей группе прокатилась рябь аплодисментов.
Маргаритка больше молчала, но когда Даррен сказал, что овцы в книге похожи на читателей газеты «Сан», она пылко встала на защиту мистера Джонса, жестокого фермера-пьянчуги.
Я не знал, куда деваться от стыда.
А Маргаритка разошлась:
– Фермер Джонс идет прямой дорогой к нервному срыву. У него вообще постоянный стресс, отчего пострадало его физическое здоровье. А вспомните миссис Джонс. Она бросила его в самом начале книги. Неудивительно, что он запил. И я не понимаю, почему фермеру Джонсу нельзя извлекать выгоду из животных. Я хочу сказать, они же всего-навсего животные.
Последовавшее всеобщее молчание писатель без изюминки назвал бы «потрясенным».
Наконец Даррен сказал:
– Ага, это как с лейбористами. Четыре ноги хорошо, две ноги лучше, – социализм хорошо, новый лейборизм лучше.
– Если овцы – члены парламента от лейбористов, то кто в этой книге Гордон Браун? – вопросил Мохаммед.
В конце заседания мистер Карлтон-Хейес обратился ко мне:
– Вы сегодня не очень разговорчивы, Адриан?
– Не хочу доминировать на заседании, – нашелся я.
Правда в том, дорогой дневник, что «Скотный двор» запомнился мне как просто книга о животных на ферме.
После заседания Даррен задержался, чтобы поговорить с мистером Карлтон-Хейесом о других книгах Оруэлла, а мне пришлось везти Маргаритку домой, поскольку последний автобус на Биби-на-Уолде давно ушел.
По дороге я спросил, почему это она выступила на стороне угнетателя, а не угнетенного.
– У фермера Джонса и папы есть много общего, – ответила Маргаритка.
– А я думал, твой отец придерживается левых идей.
– Уже нет, – сказала она. – Сегодня в магазине он заявил покупателю, что в возрасте за тридцать только кретины могут быть социалистами.
Прощаясь, я предупредил, что в будущем ей не стоит рассчитывать на меня в качестве личного водителя. И повторил для верности:
– Между нами все кончено, Маргаритка. Это значит, что мы больше не встречаемся без официального повода.
Она заткнула уши и крикнула:
– Ничего не слышу!
Тут в дверях возник Майкл Крокус в домашнем халате, и я уехал.
Четверг, 30 января
В бабушкиной пристройке читал Найджелу журнал «Частный детектив».
– Моули, ты ведь не врубаешься и в половину того, что читаешь, правда? – заметил Найджел.
Пришлось признаться, что так и есть.
Тогда он предложил:
– Ну так в следующий раз принеси роман, который нравится тебе самому.
За бутылочкой японского пива Найджел спросил, а в курсе ли я, что бабушка Иэна Дункана Смита была японкой.
– Нет, не в курсе, – ответил я, – но мне всегда казалось, что в нем есть что-то восточное.
– Интересно, – задумался Найджел, – унаследовал ли Смит ген, отвечающий за пристрастие к суши или способность к оригами?
Расовые стереотипы – это ловушка, которую следует избегать, предостерег я друга.
– Да заткнись, ты, зажатый английский мудозвон, – отреагировал Найджел.
На следующем собрании читательского клуба мы обсудим «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.
Пятница, 31 января
Позвонил Гленн. Он все еще на Кипре, но им запрещено покидать казармы после того, как солдаты подрались с местными парнями. Зато они теперь могут получать посылки из дома.
Спросил Гленна, по чему он больше всего соскучился. Думал, он скажет, по «Мармайту» или шоколадным яйцам «Кэдберри», но, к моему удивлению, Гленн ответил:
– По родным.
