July
Вторник, 1 июля
Сегодня утром пришли извещения о состоянии счета на всех трех кредитных карточках. Не вскрывая конвертов, сунул их в кухонный шкафчик.
Среда, 2 июля
Позвонила Жожо из Нигерии:
– Вчера твой сын весь день ждал подарка на день рождения из Англии. У меня сердце кровью обливалось. Когда я укладывала его спать, он сказал: «Мама, может, самолет, который вез посылку от папы, разбился?» Ответила, что наверняка так и случилось. Каждые полчаса малыш проверял электронную почту. Когда звонил телефон, бежал снимать трубку. Гленн не забыл прислать открытку, как и его друг Робби, которого Уильям в глаза не видел. Надеюсь, тебе стыдно.
И точно, дорогой дневник, стыдно. Как я мог забыть про день рождения Уильяма? Почему мама мне не напомнила?
Четверг, 3 июля
Электронное письмо от Робби.
Уважаемый мистер Моул,
Большое спасибо за ботинки. Они как раз впору.
На днях Гленну очень повезло. Думаю, ему пришлось очень тяжело, но он особо не распространяется. Наверное, Вам он скажет больше. Гленн всегда хвастается, что может говорить с Вами обо всем.
Некоторые иракцы – нормальные ребята, но теперь мы все время ходим в шлемах. Иногда в нас летят камни, иногда пули. Мы перестали давать детям конфеты.
Сейчас я бы обрадовался английскому дождичку: здесь тридцать пять градусов в тени.
Вот, дошел до конца листочка, поэтому придется говорить до свидания.
С наилучшими пожеланиями,
Робби.
Сразу же позвонил Шарон, спросил, есть ли известия от Гленна. Она сказала, что от Тленна был звонок среди ночи, но связь была такая плохая, что она не смогла разобрать ни слова.
Все телефоны Министерства обороны глухо заняты.
10 часов вечера
Сегодня Тим Хенман проиграл в четвертьфинале Себастьяну Грожану. Последний сет длился всего тридцать две минуты. Естественно, на матче присутствовали жена Хенмана и его родители. Когда же до него дойдет?
Пятница, 4 июля
День независимости (в США).
Побывал в больнице у отца. Санитарка Эдна рассказывала ему, что беженцы похищают королевских лебедей и поедают их. Якобы в лондонском Ист-Энде пропало свыше ста лебедей.
Эдна уверена, что беженцев надо отправлять обратно, от какого бы кровавого режима они ни убегали.
Я видел, что отцу хотелось согласиться с Эдной, но он промолчал.
Чтобы хоть немного поднять отцу настроение, принес ему последний выпуск журнала «Ракеты».
Медсестер нигде не было видно, поэтому мы на пару с Эдной протерли отца и переодели в свежую пижаму.
По дороге из больницы слушал «Прямой эфир в пять». Ведущие обсуждали историю о беженцах, питающихся лебедями. Они склонялись к мнению, что это очередной городской миф, аналогичный байке о мертвой старушке, которую завернули в ковер и везли хоронить на крыше автомобиля.
Позвонил слушатель из Вулверхемптона и начал кричать, что никакой это не миф, а беженцев, пожирающих лебедей, надо оштрафовать на 5000 фунтов или посадить за решетку на полгода.
Даже если беженцы действительно съели лебедей, наказание слишком суровое. Лебеди – настоящие паразиты.
Суббота, 5 июля
Письмо от Гленна.
Дорогой папа
Прости что не писал, не было времени. Когда мы не патрулируем мы едим стираем и пытаемся покемарить. Янкам везет, у них есть кондеционеры а у нас нету, не знаю почему.
Сегодня утром мы с Робби получили ботинки. Они классные, большое спасибо а сладости хорошо пошли среди ребят, снова большое спасибо.
Папа не знаю, что я здесь делаю. Половина людей радуется, что Саддама свергли, а вторая половина хочет нас убить. Беда в том что мы не можем отличить одних от других.
Один из здешних поваров его зовут Томми Камбербуш, прочел кулинарную книгу, которую ты написал несколько лет назад. Когда Робби сказал ему что ты мой папа Томми попросил у меня афтограф.
Жду не дождусь отпуска папа, меня достали люди которые норовят меня взорвать.
Хуже всего блок-посты на дорогах. Мы с Робби пробовали использовать карточки но наш иракский переводчик сказал что это старомодный арабский и означает он совсем не то что значат английские слова на обратной стороне. Так что мы опять играем в шарады как ты с нами играл на Рождество. Но у меня всегда плохо получалось Никто не мог догадаться, когда я загадал: «Хороший, плохой, злой». Помнишь?
На днях я ехал в бронетранспортере мы подорвались на мине и нашему сержанту оторвало пальцы.
Папа если что-нибудь со мной случится обещай заботится о маме. Эта сволочь Райан в один прекрасный день сделает ноги как и все остальные.
Передай дедушке что я его люблю. Надеюсь он скоро направится.
С любовью
Твой сын Гленн
P. S. Прости что много жалуюсь, но сегодня меня все достало.
Воскресенье, 6 июля
В больнице Георгина развлекала моего отца рассказом о фильме «Лето любви», видеокассету с которым она всю неделю рекламировала в Лондоне.
– Помните группу «Кислотное бунгало», Джордж? – спросила она. – Их лучшая песня «Я – оранжерея».
Отец улыбнулся:
– Я слышал их на рок-фестивале. Мы собрались на спортплощадке рядом с футбольным клубом. Мне было восемнадцать, талия у меня была тогда семьдесят пять сантиметров, а волосы длиннее, чем у Адриана сейчас. Девушка с колокольчиками на юбке сунула мне за ухо цветок и сказала: «Это заря эры Водолея». А я не понял, о чем это она.
– Я тоже помню «Кислотное бунгало», – подхватила мама. – Я с ума сходила по их гитаристу Терри, у него были такие длинные рыжие волосы.
– Бедный Терри, – покачала головой Георгина. – Когда мы с ним пришли в Дом радиовещания, Терри решил, что попал в психушку. Я была при нем скорее медсестрой, чем рекламным агентом.
– Завидую я тебе, Георгина, – сказала мама. – Наверное, здорово каждый день вращаться в кругу знаменитостей.
Георгина вздохнула:
– Большинство знаменитостей – непроходимые бездари. Меня задолбало выполнять их вздорные требования, кормить их мерзких собачонок малиновыми вафлями и поить дорогущей минералкой. – Она понизила голос – Однажды я рекламировала книгу одного яхтсмена, обогнувшего земной шар, так он по пьяни признался мне, что все «путешествие» простоял на якоре в бухте на Мальте.
Понедельник, 7 июля
Черный день.
Кредитная компания «Барклиз»
Уважаемый мистер Моул.
Неоплаченные очередные платежи
Извещаем Вас о том, что Ваших средств недостаточно для оплаты нижеприведенных очередных платежей.
Страховка 40,00 ф. «Дебнемс» 200,00 ф.
Ипотека 723,48 ф.
Согласью общим и частным условиям нашего договора, мы увеличили отрицательное сальдо Вашего счета на 35,00 фунта за каждый вышеприведенный пункт в связи с понесенными расходами. Просьба позаботиться впредь об обеспечении достаточных средств для внесения очередных платежей.
Искренне Ваш
Джейсон Лэтч,
менеджер по лицевым счетам.
Кредитная компания «Барклиз»
Уважаемый мистер Моул.
Возврат чека
Извещаю Вас, что мы вернули Ваш чек № 001876 на сумму 58,00 фунта, выписанный ресторану «Императорский дракон», с пометкой «Не оплачен, просьба вернуть чекодателю», поскольку на Вашем счету недостаточно средств.
Мы увеличили отрицательное сальдо Вашего счета на 25,00 фунта, согласно общим и частным условиям нашего договора.
Искренне Ваш
Джейсон Лэтч,
менеджер по лицевым счетам.
130 фунтов за два письма. Меня так и подмывало написать Джейсону Лэтчу оскорбительное письмо, но чем бы я оплатил его ответ?
Вторник, 8 июля
Опять письмо из банка.
Кредитная компания «Барклиз»
Уважаемый мистер Моул.
Извещаю Вас о том, что перерасход на Вашем лицевом счете превышает допустимый кредитный лимит на 1282,76 фунта.
Просьба связаться по телефону с менеджером по лицевым счетам и подтвердить, что Вы внесете необходимые средства с целью вернуться в рамки допустимого кредитного лимита.
До тех пор не выписывайте чеков на этот счет.
Искренне Ваш
Джейсон Лэтч,
менеджер по лицевым счетам.
В панике позвонил Парвезу, но он был в мечети. «Молится о том, чтобы «Барклиз» увеличила мне кредитный лимит», – пошутила Фатима. А потом спросила:
– Что с тобой, Моули? Ты тратишь столько, словно ты Майкл Джексон какой-то
Объяснил ей, что таким образом пытаюсь заполнить эмоциональную пустоту. И что во всем виноваты мои родители, в результате их воспитания я привык скрывать свои эмоции. Вот, например, тот случай с моими любимыми золотыми рыбками, Кэгни и Лейси, – однажды я спустился в гостиную и обнаружил их плавающими кверху брюхом. Я так рыдал над раздувшимися тельцами, а родители повели себя совершенно безучастно, отец даже сказал: «Господи, да спусти ты их в унитаз, пока здесь все не провоняло». Правда, мама протянула мне обрывок туалетной бумаги, чтобы я вытер слезы, но затем обвинила меня в смерти рыбок «Когда ты выиграл приз на аттракционе «Поймай утку», я тебе говорила – выбери мягкую игрушку, но ты выбрал рыбок». А отец усмехнулся: «Всем известно, что эти ярмарочные рыбки – задохлики».
– Значит, это те дохлые рыбки виноваты в том, что ты купил говорящий холодильник? – уточнила Фатима.
Догадавшись, что сочувствие мне не светит, я попрощался, сказав, что перезвоню Парвезу, когда он вернется из мечети.
Снова позвонил Парвезу
– Он повел детей на ярмарку, – сообщила Фатима, – и я велела ему держаться подальше от аттракциона «Поймай утку».
Тогда я позвонил Парвезу на мобильник, но не смог расслышать ни слова из-за оглушительного визга. Они катались на «Колесе смерти».
Среда, 9 июля
Пришел сегодня на работу, а там все свободное пространство заставлено коробками. 38 штук. Я рассмотрел этикетки – коробки от «Горгона-пресс», издателей Пандоры.
Бернарду Хопкинсу было велено заказать 350 экземпляров книги «Из ящика» через компьютерную службу заказа.
Мистер Карлтон-Хейес окинул коробки взглядом опытного торговца:
– По-моему, Бернард ошибся количеством.
По оценке мистера Карлтон-Хейеса, у нас 750 экземпляров. Он спросил, сколько экземпляров, по моему мнению, мы сможем продать. Пандора держала меня в неведении относительно содержания своей автобиографии, ответил я. Мистер Карлтон-Хейес протянул мне книгу. На обложке – прекрасное лицо Пандоры, на лбу написано ее имя как бы красной губной помадой, меж пухлых влажных губ выглядывает кончик языка.
Издательство вложило в книгу рекламную брошюрку с первыми рецензиями. Беглого профессионального взгляда оказалось достаточно, чтобы понять: рецензии, как принято говорить в книготорговых кругах, «неоднозначные».
Жгучие разоблачения морально разложившегося правительства Блэра и необычайно откровенное изложение политического и сексуального кредо доктора Брейтуйэт.
«Спектейтор»
Озорной, проницательный, острый взгляд за кулисы Вестминстера.
«Сан»
Брейтуэйт с поразительной откровенностью пишет о своей общественной и личной жизни. «В свою бытность помощником министра в Министерстве сельского хозяйства и рыболовства я попросила взять меня на траулер, отправляющийся на лов трески. Условия были кошмарные. Мои часы «Картье» упали за борт – их смыло с руки гигантской волной. Рыбаки были на удивление любезны со мной, а капитан приходил ко мне в койку с ходатайством об увеличении квот».
«Я ни о чем в жизни не жалею. Мне повезло, что я живу и работаю в одной из самых великих демократий в мире. Однажды я сказала Биллу Клинтону: «В моей сексуальной жизни есть светлые и темные стороны – нам всем нужны как Моники, так и Хилари». Билл весело рассмеялся: «Пан, если бы ты реже раздвигала свои стройные ножки, из тебя бы вышел великий лидер лейбористов»».
Я заглянул в именной указатель и разом встревожился и обрадовался, увидев, что на «Адриан Моул» имеется три ссылки.
С. 17: «Моим первым парнем был застенчивый, прыщавый юноша по имени Адриан Моул. Я так страстно его любила, что не замечала его невзрачной внешности. В моей любви к нему было что-то первобытное. Я жаждала защитить его от нашего жестокого мира».
С. 38: «Начало моей политической деятельности совпало с первым пробуждением сексуальности. Моя детская любовь возглавил движение протеста против школьных правил, разрешавших носить только черные носки. Однажды Адриан мужественно надел в школу красные носки. Это был первый протест, организованный мною. Выбор цвета был не случаен, в то время я воспринимала этот оттенок как символ революции и инакомыслия. Однако впоследствии Адриан сказал, что надел красные носки только потому, что черные были в стирке».
С. 219: «Информатор по кличке Буриданов Моул из МИ-6 как-то вечером повел меня обедать и сообщил, что сентябрьское досье, на основании которого мистер Блэр сообщил стране, что иракскому оружию массового поражения достаточно сорока пяти минут, чтобы нанести удар по Кипру, «не учитывает последнего доклада разведки».
Я снова обратился к указателю. На слово «любовники» имелось 112 ссылок. 112! А я могу пересчитать всех женщин, которых познал в плотском смысле, на пальцах одной руки!
Мистер Карлтон-Хейес изучил счет от «Горгона-пресс».
– Дорогой мой, я склонен думать, что наш компьютер допустил весьма серьезную ошибку, – сказал он. – Программа заказала 750 экземпляров на особых условиях, мы не можем снижать цену и не имеем права вернуть нераспроданные экземпляры. Но нам не продать столько книг.
Я пообещал провести рекламную кампанию накануне субботней встречи Пандоры с читателями.
Четверг, 10 июля
Письмо из ипотечной компании.
Уважаемый мистер Моул.
Мы озабочены тем, что не получили три очередных взноса подряд. Если это оплошность, то просьба срочно произвести платеж в размере 2100 фунтов непосредственно в одном из наших отделений.
Прилагаем новое распоряжение о внесении платежей.
Если у Вас финансовые трудности и Вам требуется помощь, просьба позвонить по вышеуказанному номеру и поговорить с одним из наших консультантов по ипотечному кредитованию.
Позвольте напомнить, что в случае неполучения нами платежей Ваше право собственности будет поставлено под вопрос.
Искренне Ваш
Джереми Ярнолд,
менеджер отдела просрочек платежей по ипотеке.
После двух бокалов вина подошел к кухонному шкафчику, открыл дверцу, достал конверты и прочел все письма. Дела мои обстоят хуже, чем я думал.
Не спалось, поэтому слушал Всемирную службу Би-би-си. Женщина-врач давала интервью в прямом эфире из Багдада. В родильном доме, где она работает, нет ни воды, ни электричества, а запасы лекарств, включая обезболивающие, закончились на прошлой неделе.
– Сюда постоянно врываются вооруженные мародеры, – сказала она, – и уносят наше оборудование. До вторжения ситуация была плохой из-за международных санкций, но сейчас все стало намного хуже.
Откуда-то издали доносились женские крики.
Я встал и допил остатки вина. Хотелось забыться и заснуть.
Пятница, 11 июля
Утром выступал на «Радио Лестер», говорил о книге «Из ящика».
Со мной беседовал вежливый и очень начитанный ведущий по имени Джон Флоренс. Я не знал, куда деваться от его пытливых вопросов о Пандоре.
Среди прочего, он сказал:
– Вы согласны со мной, Адриан, что Пандора в каком-то смысле загадка? С одной стороны, она обладает блестящим умом. Думаю, она изумила всех в Лестере, когда в прошлом году на съезде Лейбористской партии поприветствовала китайскую торговую делегацию на беглом китайском, и речь ее длилась свыше получаса. Но с другой стороны, она… как бы помягче выразиться… впрочем, деликатность порой только вредит, – она коллекционирует мужчин, как индейцы скальпы.
Помня о том, сколько людей меня слушает, я отвечал осторожно:
– Пандора – современная женщина. Она не скована устаревшими сексуальными запретами.
– Вы одобряете ее недавнюю отставку или считаете, что это просто маневр, чтобы привлечь к себе внимание? – спросил Флоренс.
– Мой сын Гленн сейчас находится в Басре, и меня самого чрезвычайно беспокоит, что оружие массового поражения до сих пор не найдено, хотя, разумеется, я рад, что оно не применяется против наших солдат.
Следующий вопрос был такой:
– Когда я беседовал с вами в прошлый раз, Адриан, вы работали над комедией о серийном убийце под названием «Белый фургон». Из этого что-нибудь вышло?
– Нет, я писал эту пьесу под определенный состав актеров, но ни один из них не смог принять участие в постановке.
Беседу Флоренс завершил словами:
– Итак, дорогие радиослушатели, член парламента Пандора Брейтуэйт будет подписывать свою автобиографию «Из ящика» в книжном магазине Карлтон-Хейеса на Хай-стрит завтра в час дня. И просьба прийти пораньше, потому что Адриан предвидит большой ажиотаж.
Затем он нажал на кнопку, в эфир пошла сводка о ситуации на дорогах. Дикторша сообщила, что Лондонское шоссе замерло из-за лопнувшего водопровода на Саксби-стрит.
Парвез «У Вонга», 7 вечера
Предполагалось, что мы по-дружески обсудим мои финансы, хотя Парвез упорно называл нашу встречу «совещанием в момент долгового кризиса». Я протянул ему два листка. На одном были расписаны мои ежемесячные доходы и расходы, а на другом приведены суммы долгов с указанием кредиторов.
Доходы
Зарплата 1083,33 – фунта в месяц
Деньги, которые задолжала мне: «Закат Лимитед» – 57,10 фунта
Ежемесячные расходы
Ипотека за Крысиную верфь – 723,48
Страховка – 40,00
Квартплата – 83,33
Аренда земли – 20,83
Кредит на покупку машины – 225,00
Расходы на обслуживание машины – 100,00
Карточка «Баркпиз» – 300,00
«Мастеркард» Банка Шотландии – 280,00
Карточка «ВИЗА» Автомобильной ассоциации – (неизвестно, первый счет еще не пришел) Магазин «Дебнемс» – 200,00
Счета/коммунальные услуги
Электроэнергия – 60,00
Вода – 15,00
Местный налог – 79,12
Кабельная компания «НТЛ» – 60,00
Широкополосная антенна – 35,00
Мобильный телефон – 55,00
Ресторан «У Вонга» – 200,00
Еда – 200,00
Итого: 2676,76
Долги
Ипотека – 181 902,00
Карточка «Баркпиз» – 12 168,00
«Мастеркард» – 10 027,00
Карточка «ВИЗА» Автомобильной ассоциации – (неизвестно, первый счет еще не пришел) Магазинная карточка универмага «Дебнемс» – 9011,00
Магазинная карточка магазина «Хабитат» – 627,00
Адвокаты – 150,00
Превышение кредита в банке – 4208,00
Итого: 218 093,00
Парвез просмотрел мои записи цепким бухгалтерским взглядом и сказал:
– Ты по уши в дерьме, Моули. Ты зарабатываешь 1083,33 в месяц и выплачиваешь 2676,76! И ты должен больше 200 000 фунтов по кредитам, ипотеке и кредитным карточкам, а поскольку ты не вносишь текущие платежи, проценты растут как снежный ком.
– А что, если посмотреть на эти долги в перспективе? – предложил я. – С помощью телескопа человеческий глаз может увидеть 7 миллиардов триллионов звезд.
И я написал это число на бумажной скатерти:
7 000 000 000 000 000 000 000
– Ты это к чему? – спросил Парвез.
– Семь миллиардов триллионов – это в четыре раза больше, чем песчинок на Земле. Ты не чувствуешь свою незначительность, если смотреть в перспективе?
Парвез поднял крышку бамбуковой кастрюльки и выудил палочками блинчик.
– Выходит, – продолжал я, – глядя с высот мироздания, земной долг в размере 200 000 фунтов – это ничто, ничто!
Парвез размазал по блинчику соус «хой синь».
– У «Барклиз» и прочих философствование о ночном небе не в ходу. – Он попытался подцепить палочками ломтик огурца, но у него ничего не вышло, и он ухватил огурец пальцами. – Они просто хотят получить свои деньги.
Положив на блинчик зеленого лука и кусочек зажаренной до хруста утятины, Парвез скатал блинчик в трубочку и вонзил в него крупные острые зубы. На одном из зубов сверкнул бриллиант – напоминание о тех временах, когда Парвез еще не ходил в мечеть.
– У компьютера в «Барклиз» нет сердца или души, Моули, он ничего не знает про звезды. Это машина, понятно?
– Но в перспективе… – начал я.
– В перспективе, – перебил Парвез, – ты должен перестать тратить больше, чем зарабатываешь. Ты не можешь себе позволить жить на Крысиной верфи, поэтому первое, что нужно сделать, – это выставить хату на продажу
Тут в наш разговор вмешался Уэйн Вонг, который как раз подсовывал под ножку стола смятую пачку из-под сигарет, чтобы тот не шатался:
– Вчера вечером я обслуживал одну парочку, так главной темой их беседы был Адриан Моул и его говорящий холодильник.
Что за парочка, спросил я.
– Негритянка с рыжими волосами и белый мужик с квадратной башкой и татуировкой в виде розы на шее.
Лорейн Харрис и Даррен Бердсолл – тет-а-тет!
– Кстати, твой последний чек отфутболили, Моули, – добавил Уэйн, – так что теперь только наличные.
Придется встретиться с Парвезом у него в офисе в среду вечером после работы.
Суббота, 12 июля
С утра Георгина никак не могла решить, что надеть, в итоге весь ее гардероб оказался сваленным на полу.
Спросил, в чем проблема.
– Да все эта сука Пандора Брейтуэйт! – чуть не плача воскликнула Георгина. – Она такая элегантная, красивая, худая.
Из достоверных источников мне известно, сказал я, что Пандора носит увеличивающие грудь лифчики, а одежду ей подбирает личный консультант из универмага «Селфриджз».
– А худая она только потому, что не вылазит из клиник, где делают липосакции, ей полтела отрезали.
Последний пункт был выдумкой, но я испугался, что иначе мы никогда не выйдем из дома и не доедем до магазина. До часу дня, когда Пандора начнет подписывать свою книгу, у меня было дел по горло.
Пандоре все же не удалось затмить Георгину; во всяком случае, затмение было не полным.
После того как я познакомил двух самых главных женщин в моей жизни, они придирчиво изучили друг друга с ног до головы. Это все равно что знакомить комиссара Мегрэ с мистером Холмсом. Ни единая деталь туалета, ни одно, самое мимолетное выражение лица не укрылось от внимания обеих.
Затем Георгина вежливо поинтересовалась:
– Костюм от Ива Сен-Лорана?
– Да, – небрежно кивнула Пандора. – Я, наверное, спятила, вырядившись в белый лён для визита в пыльную книжную лавку
Георгина слегка напряглась:
– Какая пыль?! Я убираю здесь с девяти утра. Вот почему я в джинсах и этом старом пиджаке от Гуччи.
Пандора бросила взгляд на черный кожаный пиджак Георгины:
– Я собиралась купить такой же, но… – Невысказанное оскорбление повисло в воздухе.
Георгина выказала нервозность, достав из кармана пиджака помаду и проведя ею по губам.
– Адриан говорил, что вы пиарщица. – Пандора закурила. – Знаете Макса Клиффорда?
– Конечно, – ответила Георгина. – Макс – профи, он научил меня всему, что я знаю. Боюсь, с тех пор я не верю политикам.
Пандора согласилась:
– Совершенно верно, мы все лжем, но большинство из благих побуждений.
– Симпатичные туфли, – похвалила Георгина. – У меня такие же, только розовые.
Наконец я смог расслабиться. Кажется, я начинаю понимать женщин.
Озаботясь мерами предосторожности, я заранее позвонил в полицию и попросил прислать к нам в магазин сотрудника, чтобы он помог справиться с толпой. Полицейским, которого они прислали, оказался Аарон Вискидрю. Он прибыл в 12.45, обнаружил, что к столику, рядом с которым сложены 750 экземпляров книги «Из ящика», тянется очередь из трех человек, и недовольно скривился.
– На прошлой неделе нам пришлось вызывать спецотряд по подавлению беспорядков, когда Николас Парсонс открывал новый магазин распродаж, – пробурчал он.
Ровно в час дня из подсобки вышла Пандора. Ее сопровождал мистер Карлтон-Хейес, он произнес краткую, но теплую приветственную речь.
Очередь увеличилась до четырех человек. Правда, четвертый вновь прибывший принял Пандору за продавщицу и попросил ее помочь найти книгу Энн Уиддкотмб «В тени клематиса».
В 13.15 подписывать книги было уже не для кого.
Аарон Вискидрю с сарказмом заметил:
– По-моему, миз Брейтуэйт, вам не грозит оказаться растерзанной толпой. Так что я вас покидаю.
– Вероятно, публика испугалась дождя, – высказал предположение мистер Карлтон-Хейес.
– Дождя нет уже три дня, – отозвалась Пандора из-за баррикады нераспроданных книг.
– В первые две недели июля все лестерцы уезжают в отпуск, – сказал я.
Но одного взгляда в окно хватило, чтобы понять – я сильно преувеличил. Мимо текла нескончаемая река потенциальных покупателей – некоторые даже останавливались перед витриной, разглядывая книгу «Из ящика», а затем устремлялись за другими покупками и в другие магазины.
В 13.30 пришла Таня Брейтуэйт и купила пять экземпляров. Разумеется, это было чистейшее проявление родительской любви.
К 14.00 мы продали всего десять экземпляров, я купил одну книгу для мамы, а мистер Карлтон-Хейес – для Лесли. Магазин Пандора покинула с высоко поднятой головой.
– Сейчас свернет за угол и расплачется, – сказала Георгина. – Может, мне ее догнать?
Я отсоветовал: Пандоре лучше побыть одной.
Вечером позвонил Умник и спросил, договорился ли я насчет его мальчишника. Его вопрос застал меня врасплох, я и не подозревал, что в обязанности шафера входит организация мальчишника. Умник сказал, что пришлет по электронной почте контактные телефоны своих друзей. Его устраивает только один день – вторник, 15-е.
На помощь пришла Георгина – засела за телефон и принялась обзванивать все известные ей злачные места. Выяснилось, что выбор у меня невелик прогулка по пабам в Дублине, экскурсия по секс-клубам в Амстердаме, пейнтбол в частном лесу и картинг в Норидже.
– Милая, а нет ничего более интеллектуального? – взмолился я.
– Нет, Киплинг, – отрезала она, – это ритуальная церемония посвящения. Мужчины боятся женщин. А мальчишник превращает мальчика в мужа.
И добавила, что приглашена на девичник к Маргаритке, для чего ей придется нарядиться французской официанткой.
– Как это типично для англичан, – прокомментировала Георгина, сама наполовину мексиканка. – Они думают, что сексуальными могут быть только вонючие иностранки.
Попросил Георгину воспользоваться ее связями и заказать прогулку по дублинским пабам на двенадцать мужчин.
Воскресенье, 13 июля
Георгина вскочила в 5 утра, умылась, погладила вещи и собрала маленький чемодан на колесиках. Я отвез ее к лондонскому поезду в 7.19. По дороге я спросил, откуда в ней столько энергии.
– От наркотиков.
Надеюсь, она пошутила.
Далее – привычная воскресная рутина: Свинарники, больница, письма. Когда рядом нет Георгины, жизнь моя лишается красок.
Понедельник, 14 июля
Прочел, что сегодня День лебедей, когда на Темзе пересчитывают их поголовье. Возможно, это только мое воображение, но сэр Гилгуд выглядел еще надменнее обычного.
Кажется, собственником всех неокольцованных бессловесных лебедей является королева, а значит, несет ответственность за их благополучие и, я надеюсь, за их поведение.
Вечером на Крысиную верфь приехал Кен проводить заседание писательской группы. Погода стояла чудесная, и он предложил пройтись вдоль канала до гостиницы «Навигация» и выпить в тамошнем баре.
– У них там все еще есть столы и стулья, – сказал Кен. – И не дай бог попросить к пиву соломинку, тебя швырнут в канал.
Неприятности начались, как только мы ступили на дорожку вдоль канала. То ли сэр Гилгуд с женой укладывали лебедят спать, то ли еще что, но, заслышав нашу дискуссию о состоянии английского романа, они выскочили на дорожку, хлопая крыльями, щелкая клювами и тараща глаза. С меня свалились очки, и Кен в суматохе на них наступил.
Руку лебеди никому не сломали, но мы были в одном шаге от трагедии.
До гостиницы «Навигация» мы все-таки дотащились – исключительно потому, что я твердо заявил:
– Не потерплю, чтобы пара лебедей-параноиков помешала моей культурной жизни.
– Трудно сказать, долго ли еще мы сможем именовать себя Группой творческого письма Лестершира и Ратленда, – заметил Кен. – Можно ли называть группой двух человек? К тому же никто из нас не живет в Ратленде.
– Знаю, в последнее время я был не очень хорошим председателем, – повинился я.
– Но у нас есть определенные достижения, – возразил Кен. – Глэдис Спок заняла второе место в национальном конкурсе поэзии.
Он показал мне листок, вырванный из «Горн Эшби». Глэдис сидела на своем диване в окружении кошек и держала свидетельство в рамке. Рядом было напечатано ее конкурсное стихотворение.
Глэдис Спок
Разговор иракского мальчика с инспектором по вооружениям Хансом Бликсом
У Саддама есть котенок?
У Саддама кошка есть?
Ну конечно, прячет он
Их под шляпою своей.
А зачем под шляпой котик?
А затем, что лыс Саддам.
Он скорее всех убьет,
Чем признает этот факт:
Тирания и диктат
Всех его лишили влас
Цвета черного как смоль.
Где же, где же носит кошку,
Носит кошку наш Саддам?
Ну-ка, детки, расскажите,
Где он прячет свой уран?
– Какая чепуха! – воскликнул я.
– По правде говоря, стихотворение победило в категории «Чепуха в рифму», – сказал Кен.
– Но ведь Саддам и не думает лысеть!
– Ну что ты раскипятился, Адриан! Чепуха, она и есть чепуха. В пирогах не запекают сорок, а в дырявом тазу не плавают по морю. Во всяком случае, Глэдис выиграла двести пятьдесят фунтов – а это целая гора кошачьего корма.
– Что ж, очень рад за Глэдис, – буркнул я.
Хочется верить, что эти слова прозвучали искренне, но, если честно, дорогой дневник, я едва дышал. Зависть сжала сердце и легкие, и мне вдруг показалось, будто меня окунули в густой заварной крем.
Кена в «Навигации», похоже, хорошо знали. Когда он вошел, несколько неряшливых стариков кивнули ему. За стойкой стояла дама, должно быть хозяйка заведения. На одном ее бицепсе красовалась татуировка в виде змеи, обвившейся вокруг меча, а на другом – дева Мария и Иисус.
Она подала нам выпивку, и мы уселись на простой скамье. Кен достал из бумажника сложенный лист бумаги и дал его мне почитать.
Бомба упала на иракский дом
Семья спала
Но, слава богу, никого не ранило, не убило.
Никто не сгорел заживо,
Никого не разорвало на клочки бомбами-дочками,
отделившимися от бомбы-мамы
Никому не вырвало ноги из суставов
Никто не ослеп
Ничей ребенок не истек кровью
Ничей муж не задохнулся под обломками
Ничей малыш не захлебнулся собственной блевотиной
Ничья жена не умерла, скорчившись в углу комнаты
Ничья мать не закричала от ужаса и боли
Ведь это была не бомба, это был всего лишь снаряд
Ведь это была не война, это был всего лишь конфликт
Никого не ранило и никого не убило
Это были всего лишь потери среди мирных граждан.
Я сказал, что надо расставить знаки препинания и убрать повторы, а еще неплохо бы сопроводить стихотворение примечаниями. Но Кен возразил, что читатель не дурак и сам разберется.
Пока мы обсуждали стихотворение, старики с испитыми лицами что-то выкрикивали в наш адрес. Казалось, вид ручек и бумаги их возбудил.
Один завопил сиплым голосом:
– Ты чего там строчишь, Кен, завещание?
– Нет, стихотворение, Джек, – отозвался Кен.
Джек расхохотался и пропищал:
– Атас, ребята. Берегите свои жопы, у нас тут Оскар Уайльд завелся.
Лицо Кена помрачнело. Он исподлобья глянул на старика:
– Спроси мою бабу, гомик я или нет, а если ей не веришь, спроси мою подружку.
Смеялся весь паб. Но, подумал я, долго ли жена Кена, Гленда, будет пребывать в неведении о том, как ее муж в «Навигации» похвалялся любовницей? Когда дело доходит до слухов, Лестер превращается в деревушку с одной улицей.
Остаток вечера мы проговорили о женщинах. Кен сказал, что подружка из Ноттингема – не просто «увлечение». Он влюблен в нее уже четыре года.
– У меня слабое сердце. Если я упаду замертво на работе, кто ей скажет? И тогда она не придет на мои похороны, ведь так?
Вызвался стать посредником между Кеном и женщиной из Ноттингема и, в случае необходимости, сопровождать ее на похоронах Кена.
Кен повеселел:
– Если я могу сделать для тебя что-то подобное, дай только знать.
Ответил, что мои проблемы носят либо финансовый, либо духовный характер, но все равно поблагодарил его.
Вторник, 15 июля
Решил написать Королевскому смотрителю за лебедями.
Смотрителю за лебедями
Виндзорский замок
Виндзор
Апартаменты 4
Старый аккумуляторный завод
Крысиная верфь
Гранд-Юнион-канал
Лестер
15 июля 2003 г.
Уважаемый Смотритель за лебедями,
Пишу Вам по поводу банды лебедей, которая регулярно собирается на дорожке вдоль Гранд-Юнион-канала под окнами моей чердачной квартиры. Знаю, что скопление лебедей правильно называть СТАЕЙ, но поведение и поступки этих особей насквозь криминальны, поэтому слово «банда» здесь более уместно. Банда лебедей, возглавляемая крупным самцом, которого я зову сэр Гилгуд, постоянно запугивает прохожих, а также моих гостей.
Как всякий нормальный человек, я люблю дикую природу. И даже одно время работал в Министерстве по вопросам охраны окружающей среды старшим сотрудником по тритонам, однако я придерживаюсь мнения, что в кризисной ситуации предпочтение следует отдавать людям.
В связи с чем я официально прошу, чтобы этих лебедей переместили в другое место, хотя сэра Гилгуда, мне кажется, лучше усыпить, поскольку он определенно неизлечимый психопат.
Боюсь, сэр Гилгуд никогда не поймет, что после того, как мистер Прескотт упростил застройку брошенных промышленных зон, по берегам канала вырастет еще множество сооружений, а значит, лебеди и люди должны учиться мирному сосуществованию.
Буду благодарен за быстрый ответ. Ситуация отчаянная, я здесь в осаде. Вам, несомненно, известно, что лебедь способен сломать человеку руку.
С уважением
А. А. Моул.
P. S. Уверен, вы согласитесь со мной, что в случае человеческих жертв Ее Величеству королеве не избежать вызова в суд. В конце концов, она является собственником всех лебедей в Англии и, следовательно, несет ответственность за их бесчинства.
Мальчишник погрузился в самолет до Дублина в 5 часов вечера. Умник быстро опьянел от двух бокалов бесплатного вина. Из сумки он достал пару пластиковых грудей гигантских размеров и принялся расхаживать по проходу, демонстрируя их пассажирам и вызывая по большей части раздражение. Стюардесса упрашивала Умника сесть, а когда он отказался, пригрозила, что попросит командира развернуть самолет и вернуться в аэропорт Восточного Мидлендса.
Мне как шаферу пришлось взять ситуацию под контроль и усадить Умника на его место.
– Брюс такой забавник, – заметил Майкл Крокус. – У него, как и у Маргаритки, отменное чувство юмора.
– Не вижу ничего забавного в том, что взрослый мужчина развлекается с пластиковыми грудями, – сказал я.
Крокус пожал плечами:
– Это здоровая английская традиция.
Майкл Крокус вел мальчишник по Дублину. Мы с Крейгом Томасом по очереди вели Найджела, Умника волокли его друзья по клубу любителей гонок на газонокосилках, членом которого он является.
Секретарь клуба, толстяк по имени Брайан, похвастался:
– Нас называют Сеноголовыми.
Найджел пробормотал себе под нос:
– А некоторые называют вас дубоголовыми.
Удивительно, сколь много можно узнать о людях на таких вот сборищах. Я и понятия не имел, что Умник увлекается гонками на газонокосилках.
В отеле «Шелбурн» нас не хотели пускать в бар, но Найджел пригрозил позвонить на Ирландское радио и сообщить, что в отеле отказывают в выпивке слепому. Его впустили, и он просидел там весь вечер. Я был рад от него избавиться.
Будь я один, с удовольствием прошелся бы по стопам Джеймса Джойса, а так пришлось тащиться за Умником, который, нацепив большой пластмассовый зад, рассказывал всем подряд безразличным дублинцам, что в субботу женится на самой прекрасной девушке в мире.
В итоге мы осели в баре отеля «Бридж» с видом на реку Лиффи. Майкл Крокус поскандалил с барменом, когда тот отказался взять ирландские фунты, которые хранились у Крокуса с 1989 года.
Бармена звали Фергал.
– В этом баре мы принимаем только евро, сэр, – веско произнес он.
Тогда Крокус принялся поносить на все лады Европейский союз и кричать, что ирландцы предали свое славное прошлое и теперь стоят на коленях, но поклоняются уже не Папе, а брюссельским чинушам.
– Мне об этом ничего не известно, сэр, – ответил Фергал.
По счастью, в этот момент Умник рухнул на стол, разлив «Гиннесс» и рассыпав соленые орешки. С Крейгом Томасом мы отнесли его в номер, раздели и положили на кровать. Я с интересом обнаружил, что он носит красные шелковые боксерские трусы, на которых вышито «Осторожно: оружие массового поражения».
– У Умника размер как у осла, – хмыкнул Крейг – Помнишь его под душем в школе?
Ответил, что милосердное время стерло это воспоминание из моей памяти.
Среда, 16 июля
Найджел, который должен был ночевать в одном номере со мной, ввалился лишь к завтраку Я же провел практически бессонную ночь, дожидаясь его возвращения.
– Познакомился с восхитительным мужиком, зовут Джон Харви, – сообщил Найджел.
– Как он выглядит? – поинтересовался я.
– Не знаю, – ответил Найджел, – но на ощупь приятный.
На обратном пути Умник и гонщики на газонокосилках вели себя очень тихо, а Майкл Крокус натирал мазью здоровенный фингал под глазом.
Вернулся на работу к одиннадцати. Мистер Карлтон-Хейес рассказал, что заходил имам из мечети, что в избирательном округе Пандоры, и купил десять экземпляров «Из ящика» – из солидарности.
Сразу после работы отправился домой к Парвезу.
Он встретил меня известием:
– Сегодня утром я общался с налоговым управлением, Моули, что уже само по себе плохо.
Я почувствовал, как сдавило артерию на шее.
– Когда ты был шеф-поваром у Питера Дикара в ресторане «Чернь», сколько ты платил налогов?
Ответил, что в «Черни» зарплату выдавали несколько хаотично. Питер Дикар, пьяница и кокаинист, в конце недели залезал в кассу, выгребал горсть банкнот и совал их мне, даже не пересчитывая.
– И ты не платил никаких налогов? – осведомился Парвез.
– Нет, – признался я.
– И Дикар ничего за тебя не платил?
– Дикар часто слова выговорить не мог, какие уж тут налоги.
– За неимением точных данных, налоговое управление оценивает твой заработок в тысячу фунтов в неделю, – сообщил Парвез.
– Да с чего они взяли! – крикнул я. – Я зарабатывал гроши. Жил в комнатушке над рестораном. Прикроватным столиком мне служил морозильник.
Парвез возразил:
– Да, но «Чернь» была модным местом, а ты был модным лондонским поваром, Моули.
– Ага, потроха размораживал!
– В общем, так: тобой занялось спецподразделение по выявлению налоговых преступлений, поэтому неплохо бы тебе нарыть хоть какие-нибудь бумажки о доходах, – сказал Парвез. – Ты дневник в те годы вел?
Объяснил, что дневник сгорел во время пожара в 1998 году.
Вошла Фатима с двумя чашками кофе и сообщила Парвезу, что прочла Коран от корки до корки, но так и не нашла суры, в которой бы говорилось, что женщины не могут работать неполный рабочий день в школьных столовых.
Я допил кофе и быстро ретировался, пока Фатима не втянула меня в дискуссию о правах мусульманок.
Уже сидя в машине, сообразил, что весь ужас моего налогового положения мне так и не открылся. Позвонил Парвезу на мобильник и спросил, сколько же я должен государству.
Но Парвез ответил:
– Не сейчас, Моули, у меня семейные разборки. Приходи ко мне завтра вечером.
Четверг, 11 июля
Кое-что из того, о чем говорил Кен в понедельник вечером, не дает мне покоя, дорогой дневник.
И многое другое тоже.
Мистер Буш заявляет, что Америка сражается за демократию и за господство закона, и при этом в заливе Гуантанамо без суда содержится 608 заключенных.
Утверждение, будто Саддам Хусейн пытался закупить уран у Нигера, оказалось ложью.
Ханс Бликс, инспектор по вооружениям, уверен, что оружия массового поражения не существует.
Плюс анархия на улицах Басры, о которой поведал Гленн.
Сломлен физически и духовно. И все из-за Парвеза, хотя это не его вина. Я сам навлек несчастья на свою голову. Ручка валится из моих рук, но я должен посмотреть в лицо неприятной истине. Помимо ипотеки, повторяю, помимо ипотеки я задолжал 119 791 фунт!
Когда Фатима открыла мне дверь, я сразу понял: быть беде. Она избегала смотреть мне в глаза.
Молча провела меня наверх в кабинет Парвеза. Когда я вошел в комнату, Парвез встал из-за стола и пожал мне руку. Обычно он неформально хлопал меня по плечу.
Я сел, и Парвез сказал:
– Моули, ты плывешь без весел в океане дерьма. Налоговик утверждает, что ты должен 72 800 фунтов невыплаченных налогов за 1996–1999 годы. – Он подождал, пока до меня дойдет смысл сказанного, а затем добавил: – Плюс проценты.
Когда ко мне наконец вернулся дар речи, я спросил Парвеза, что будет, если я не смогу заплатить налоги.
– Придется заплатить, Моули. Как говаривал Шекспир, «в этой жизни лишь две вещи непреложны: смерть и налоги».
Я встал, подошел к окну. Во дворе на веревке сушились красивые воздушные наряды Фатимы.
– Остается лишь покончить с собой, – сказал я.
– Ты не можешь себе позволить покончить с собой, – возразил Парвез. – Кроме всего прочего, ты должен мне триста фунтов за профессиональные услуги.
Я пробормотал, что у меня еще есть кредит на карточке Автомобильной ассоциации.
– Моули, ты все глубже увязаешь в дерьме! – воскликнул Парвез.
– Так что же мне делать? – спросил я.
– Для начала спуститься с небес на землю. Посмотри на нас с Фатимой. Я зарабатываю немного, поэтому мы живем в маленьком доме и у нас нет говорящего холодильника. Наш сидит себе под разделочным столом и не вякает. Ты не можешь позволить себе стиль жизни, Моули, ты можешь позволить себе только жизнь.
Выглянув из кабинета, он крикнул Фатиме, чтобы она сварила кофе.
Поставив поднос на стол, Фатима обняла меня и сказала, что ей очень-очень жаль. Словно обращалась к бедняге, потерявшему недавно самого близкого человека.
На прощанье Парвез сказал:
– Тебе придется продать Крысиную верфь, Моули.
А Фатима добавила:
– Мой дядя заседает в городском совете, и он в полном бешенстве. Комитет по городскому планированию проголосовал за выдачу разрешения на строительство казино на берегу канала в районе Крысиной верфи.
Парвез кивнул:
– В твоем районе стриптиз-клубы растут как грибы. Мастерская одного из моих клиентов стругает шесты для стриптизерш. От заказов отбоя нет. Это будет лестерское гнездо разврата, сечешь?
Вернувшись на Крысиную верфь, тихонько прокрался на балкон, стараясь не потревожить лебедей. Но едва я опустился в кресло, как сэр Гилгуд буквально спикировал на меня, загнав обратно в квартиру.
Из окна я наблюдал, как солнце садится за красильнями. Какие-то варвары разрушали старинное здание красилен, переделывая его в жилой дом с квартирами-студиями. Чудесные арочные рамы уже выломали, их обломки валялись в контейнере для строительного мусора.
Пятница, 18 июля
Парвез подергал за нужные ниточки и устроил мне встречу с консультантом по долговым обязательствам в Бюро консультаций для граждан. Мне не пришлось выстаивать чудовищную очередь. Все, что от меня требовалось, – взять с собой как можно больше финансовых документов: счетов, неоплаченных накладных, банковских отчетов, квитанций, документов о зарплате и пр. На всякий случай прихватил и все свои кредитные, магазинные и дебетовые карточки.
Мышиные туфли на ногах Юнис Холл (так зовут моего консультанта) были под цвет ее волос. С первого же взгляда я проникся доверием к этой женщине и немедленно сознался во всем. Какое облегчение поговорить с посторонним человеком – с тем, у кого еще не сложилось обо мне предвзятого мнения.
Минут двадцать Юнис Холл терпеливо выслушивала рассказ о моих проблемах. Потом начала поглядывать на часы, но я никак не мог остановиться.
Наконец она сказала, немного резковато:
– Мистер Моул, я не компетентна в вопросе, обманывал ли нас мистер Блэр относительно оружия массового поражения. Я консультирую по долговым обязательствам.
Затем забрала у меня финансовые документы и принялась молча их изучать.
Передал ей записку Парвеза, в которой он разъяснял мою ситуацию с налогами.
– Ваш финансовый инспектор сообщил, что вы не платили налогов в 1996, 1997, 1998 и 1999 году, – оторвалась от бумаг Юнис Холл.
– Получается, что не платил, – ответил я и попытался описать мои тогдашние обстоятельства: карьера специалиста по замороженным потрохам; развод с нигерийской принцессой; телевизионная передача, которую я вел в качестве знаменитого повара; дом, полученный в наследство; статус отца-одиночки; пожар, который уничтожил дом и все, что в нем было, включая бесценные рукописи.
– Какого рода рукописи? – переспросила мисс Холл.
Объясняя, что я автор нескольких неопубликованных произведений, вдруг с грустью подумал, что теперь я скорее распространитель литературы, чем ее создатель.
Поведал о годах, прожитых в ветхом муниципальном жилье, вместе с двумя сыновьями, на пособие для неимущих.
Когда я умолк, Юнис Холл подытожила:
– Значит, вам хватило пяти лет, чтобы из богача превратиться в нищего, и все это за счет налогоплательщиков.
В свое оправдание я заметил, что совсем недавно был вынужден заплатить за частную медицинскую и стоматологическую помощь, поскольку в моем районе отсутствуют учреждения Национальной службы здравоохранения, – разве я не сэкономил таким образом государственные деньги?
– Вы живете в мире фантазий, мистер Моул.
Попросил уточнить, что Юнис Холл имеет в виду.
– Вы обратились ко мне за помощью, потому что у вас очень большие долги. Первое, что я обязана сделать, – заставить вас осознать свою ответственность, а это возможно, только если вы станете жить в реальном мире. Не в выдуманном мире африканских принцесс, телезвезд, наследств и пожаров, в которых сгорают ваши ценные рукописи. Вы нуждаетесь в куда более серьезной помощи, чем я могу предоставить, мистер Моул.
Умолял ее не бросать меня, и она согласилась:
– Хорошо, но отныне вы должны говорить мне только правду.
Пристально, очень пристально она посмотрела мне в глаза, будто настоящий гипнотизер, и я вдруг вообразил, как просыпаюсь через три минуты, а миссис Холл говорит, что, пребывая под ее чарами, я пресмыкался, выполняя все ее вздорные капризы.
Пообещал сделать все, что необходимо, только бы выбраться из долговой ямы.
– В первую очередь найдите себе жилье, которое соответствует вашим доходам, – дала задание миссис Холл.
Вернувшись домой, позвонил риелтору Марку УБлюдку и оставил сообщение с просьбой зайти как можно скорее, чтобы оценить мои апартаменты на Крысиной верфи.
Проснулся от зулусских песнопений. Это звонила Георгина, она в Биби-на-Уолде и только что примерила платье подружки невесты.
– Оно вовсе не цвета мяты, – сообщила Георгина, – оно цвета лебединого дерьма.
– Не расстраивайся. Ты ведь наденешь его всего раз в жизни.
– Дело не только в этом гребаном платье, – пожаловалась Георгина. – Два с половиной месяца назад я записалась в очередь на сумочку от Гуччи. Вчера позвонили из магазина, подошла моя очередь. Я ухнула месячную зарплату на эту сумочку из коллекции позолоченных кожаных изделий Гуччи. Но, Киплинг, вот смотрю я на нее, и мне совсем не радостно.
– Георгина, сдается мне, тебя поразил синдром раскаявшегося потребителя. Просто держись подальше от Бонд-стрит.
Георгина долго молчала, а потом сказала:
– Но я записалась на серебряные туфли. Может, отменить, а?
Суббота, 19 июля
Свадьба состоялась в зимнем саду гостиницы «Наследие». Дожидаясь невесту с подружками, мы с Умником едва не зажарились в своих костюмах – солнце так и шпарило сквозь двухкамерные стеклопакеты.
Священница Маргарет встала позади импровизированного алтаря-клумбы. Гостиничный музыкальный центр заиграл «Прибытие царицы Савской». Мы обернулись и увидели Маргаритку – в сопровождении Георгины, Гортензии и весьма крупной кузины Умника она прошествовала мимо гостей к алтарю.
Платье Маргаритки из кремового шелка открывало плечи. Лицо невесты скрывала фата. Георгина была абсолютно права относительно цвета своего платья, да и рукава с буфами и скошенный подол явно не делали ее краше.
Я впервые увидел Майкла Крокуса в костюме и с подстриженной бородой. Его подбитый глаз все еще напоминал о радостях мальчишника, когда бармен Фергал врезал ему, обозвав «протестантской сранью». Нетта была одета как типичная мать невесты – костюм абрикосового цвета, шляпа с огромными полями.
Зато моя мама нарушила неписаное правило и явилась в белом. Со Зверя содрали его рванину и нарядили в белоснежную рубашку, костюм-тройку с иголочки и серый шелковый галстук с желтыми слониками. Он напоминал Роберта Редфорда, только повыше и помолчаливей.
Когда Маргаритка приподняла вуаль, я заметил, что она без очков, но в макияже, который явно был нанесен мастером своего дела. Складки в уголках рта, придававшие ее лицу выражение вечного недовольства, исчезли.
Впрочем, дорогой дневник, верно говорят, что любая невеста – красавица до тех пор, пока не начнутся танцы, и тогда волосы взлохматятся, а косметика потечет.
Мне предстояло произнести речь, и я дико нервничал, но, когда настал мой черед, слова легко и непринужденно полились изо рта, и лишь когда мама зашипела: «Ну хватит!» – я обнаружил, что превысил регламент в двадцать минут.
Я предложил тост за подружек невесты, Георгина посмотрела на меня в упор и изобразила языком нечто невероятно сексуальное. Не знаю, что на меня нашло, дорогой дневник, но мне вдруг страшно захотелось сказать правду при всем честном народе. Поведенческие тормоза вдруг отказали, и я услышал, как говорю:
– Пока я не сел, а вы еще меня слушаете, хочу объявить: мы с Георгиной любим друг друга, и любим давно.
Сдуру (теперь-то я это понимаю) я ожидал взрыва аплодисментов, приветственных выкриков и даже завываний в американском стиле, но ничего такого не последовало. На свое место я опустился в полнейшей тишине, которую нарушил лишь скрип стула Георгины, которая вскочила и стремглав вылетела вон.
Воскресенье, 20 июля
Никто не знает, где Георгина. Ее чемодана в Биби-на-Уолде нет.
В каких только грехах вчера не обвинял меня целый хор разгневанных голосов, и в этом хоре выделялся самый свирепый голос – Маргариткин. Она твердила, что я намеренно сорвал ее свадьбу.
Весь вечер я расшаркивался и просил прощения у Умника, Нетты Крокус и моей матери – за то, что «подставил ее». А сегодня утром отправил покаянное электронное письмо администратору гостиницы: извинялся, что не сумел предотвратить драку на автостоянке между мамой и Неттой Крокус, во время которой была опрокинута тележка с выстиранным и отглаженным бельем.
Но пока я занимался самобичеванием, в моей голове упорно звучал тоненький возмущенный голосок: «Как же так, я всего лишь сказал правду!»
Понедельник, 21 июля
Рано утром зашел Марк У’Блюдок, чтобы оценить мое обиталище. Сказал, что клиенты каждый день выстраиваются в очередь у его конторы, потрясая чековыми книжками и сгорая от желания приобрести недвижимость на Крысиной верфи.
Особенно ему понравился холодильник. Правда, зря он в присутствии У'Блюдка начал жаловаться на протухшие яйца – это плохой знак. Риелтор прикинул, что если кое-где подмазать и убрать крысоловки, то за квартиру можно слупить 220 000 фунтов.
Он вышел на балкон и осмотрелся с довольным видом:
– Сейчас никто не может позволить себе жить в Лондоне, а Лестер всего в семидесяти минутах езды.
Спросил, почему я продаю квартиру.
Ответил, что слишком близко подлетел к солнцу.
Он озадаченно уставился на меня, но еще сильнее озадачился я сам. Почему я так сказал? Что со мной вообще происходит?
Вечером тихо-мирно читал Найджелу, когда он вдруг взорвался:
– Господи! Хватит с меня «Преступления и наказания»!
Я обиделся, дорогой дневник, но сумел-таки сдержаться и спросил все тем же приятным напевным голосом, каким читал:
– Предпочитаешь что-нибудь менее интеллектуальное?
– Нет, дело не в книге, – возразил Найджел. – Дело в твоем чтении. В нем нет и намека на истерзанную душу Достоевского. Ты читаешь как метросексу ал.
– Метросексуал? – переспросил я.
– Да, – презрительно бросил Найджел. – То есть как гетеросексуал, который помешан на уходе за кожей и дизайнерских интерьерах.
Я продолжил чтение, подбавив жесткости в интонацию, но, когда Родион Романович Раскольников, или, сокращенно, Родя, раздумывал, убивать ли ему старуху, Найджел заорал:
– У тебя он говорит так, словно не может решить, повесить ему шторы или жалюзи!
Пес-поводырь Грэм вскочил, довел меня до входной двери и выпустил из дома.
Я пожелал его обитателям спокойной ночи и услышал, как этот дурно воспитанный пес щелкнул замком за моей спиной.
Вторник, 22 июля
Робби погиб.
Вчера вечером в мою дверь постучал капитан Хейман, офицер из их полка, находящийся сейчас в отпуске. Робби убит осколками снаряда, выпущенного из гранатомета, и моей первой реакцией было облегчение: слава богу, не Гленн.
Я сварил капитану Хейману кофе. На нем была щегольская форма: коричневые куртка и брюки, бежевая рубашка и ряд орденских ленточек на груди.
Поинтересовался, почему с официальным известием о гибели Робби капитан пришел ко мне.
– Роберт указал вас в качестве ближайшего родственника, – ответил он.
– Но я ему вовсе не родственник, – возразил я. – Он лучший друг моего сына.
После чего спросил, все ли в порядке с Гленном.
– Простите, подробности инцидента мне неизвестны, – ушел от ответа Хейман.
Попросил его выяснить. Мне хотелось плакать, но не мог же я разреветься в присутствии этого доброго человека, которого откомандировали ко мне с известием о гибели молодого парня. Спросил, предоставят ли Гленну отпуск по семейным обстоятельствам.
– Нет, в армии друзья не в счет, – покачал головой Хейман.
Он сказал, что армия возьмет на себя хлопоты о похоронах Робби, а мне предлагается выбрать гимны и отрывки из Библии, которые прочтут над могилой. Тело Робби вместе с телами четырех других погибших солдат в ближайшие дни доставят в Англию. О времени и месте похорон капитан сообщит мне дополнительно на этой неделе.
Через полчаса раздался телефонный звонок, которого я с ужасом ждал. Это был Гленн.
Он обвинил меня в смерти Робби.
– Ты говорил, что я сражаюсь за демократию, но Робби мертв, папа. Робби мертв! – кричал Гленн. – Ты мой отец, ты не должен был отпускать меня в Ирак, ты должен был меня остановить.
Я дал ему вволю покричать и поругаться и даже не пытался оправдываться, потому что Гленн был прав в каждом своем слове.
Когда он немного утихомирился, я посоветовал ему все же постараться поспать.
– После того, что я сегодня видел, я никогда больше не смогу заснуть, – ответил Гленн.
Позвонил мистеру Карлтон-Хейесу и рассказал о Робби.
– Вот скоты, гробят детей на своей грязной войне, – отреагировал он.
Я сказал, что очень плохо себя чувствую и на работу сегодня не приду.
Среда, 23 июля
Я банкрот – моральный, духовный и финансовый.
Весь день провел в постели.
Четверг, 24 июля
Весь день провел в постели, отключил телефон.
Пятница, 25 июля
Все утро провел в постели. Холодильник дал знать, что у содержимого овощного ящика истек срок годности. Сколько мог, не обращал внимания на его зудение, потом не выдержал, вскочил, достал из ящика салат-латук и швырнул в пасть сэру Гилгуду который вывел на водную прогулку свое потомство.
В 18.30 услыхал, как с улицы меня зовет мистер Карлтон-Хейес. Накинул халат и вышел на балкон.
Мистер Карлтон-Хейес отбивался тростью от сэра Гилгуда.
Я крикнул, что сейчас его впущу, и велел нажать кнопку с надписью «апартаменты № 4». Было очень странно видеть мистера Карлтон-Хейеса у себя дома.
Он сразу подошел к книжным полкам и внимательно изучил их. Потом снял с полки какую-то книгу и пробормотал:
– «Уолден, или Жизнь лесу» Торо – это ваша любимая?
Ответил, что о сельских экспериментах Торо прочел в девятнадцать лет и пришел к выводу, что простая жизнь для простаков.
Мистер Карлтон-Хейес положил книгу на журнальный столик:
– Возможно, вам стоит ее перечитать.
Наверное, точно таким же жестом семейный доктор из навеки минувшего прошлого клал на тумбочку рецепт для своего пациента.
Я не мог угостить его чаем или кофе, потому что не было ни молока, ни чая, ни кофе. Зато было вино, поэтому я откупорил бутылку, и мы устроились на балконе, наблюдая за юными лебедями.
Мистер Карлтон-Хейес спросил, почему я не позвонил.
Ответил, что меня парализовал стыд, я не мог ни с кем разговаривать.
Я им верил, когда они говорили, что долг нашей страны вступить в войну, и даже подбадривал сына, повторяя их слова.
Я честно поведал ему обо всех моих бедах и закончил исповедь признанием: почти год я жил как в чаду тратил деньги, которых у меня нет, и теперь вынужден продать квартиру.
Мистер Карлтон-Хейес подлил мне вина со словами:
– Дорогой мой, подобно Икару, вы подлетели слишком близко к солнцу, и ваши крылья расплавились, но я не дам вам упасть в море, как упал этот бедный юноша. Без вас я не справлюсь с магазином. Бернард – безнадежный пьяница, и я очень надеюсь, что он скоро уйдет. Я начинаю от него уставать.
Я рассказал, что у меня роман с Георгиной, сестрой Маргаритки.
Мистер Карлтон-Хейес достал трубку, набил его пахучим табаком и раскурил.
– Любовь всех нас делает глупцами, – промолвил он. – Лет тридцать назад мы с Лесли оставили наших партнеров ради друг друга. В то время это был невероятно скандальный демарш, но почти каждый день, глядя на Лесли, я не могу не думать, что поступил совершенно правильно.
Мистер Карлтон-Хейес добавил, что часто беседует с Лесли обо мне, и Лесли считает, что неплохо бы как-нибудь нам встретиться втроем. Он взял с меня обещание, что я очень постараюсь прийти завтра на работу. Прощаясь, мистер Карлтон-Хейес сказал, что в последнее время благодаря нововведениям дела пошли в гору и он намерен поднять мне зарплату.
Суббота, 26 июля
Ночью я почти не спал. Все производил мысленные подсчеты, пытаясь разобраться, когда же удастся расплатиться с долгами. Пришел к выводу, что кредитные карточки буду оплачивать, даже когда выйду на пенсию. Отдать кредит целиком я не в силах, так что проценты будут расти, расти и расти с каждым моим вдохом.
В 3.30 ночи встал, прошелся по комнате. Товары длительного пользования, на которые я столь опрометчиво потратил чужие деньги, казалось, издевательски ухмылялись мне из предрассветного сумрака. Проходя мимо холодильника, услышал его язвительный голос «Неудачник».
Отправился на работу. Мистер Карлтон-Хейес радушно, почти нежно приветствовал меня. Краснея и запинаясь, он сказал, что накануне вечером поговорил с Лесли и они пришли к единому мнению: магазин может позволить платить мне дополнительно 200 фунтов. Я тоже покраснел и, запинаясь, поблагодарил. Затем мы отвернулись друг от друга и укрылись в противоположных углах магазина.
