14

Лали и Санджай сели завтракать. Дипак вышел из спальни в широких белых штанах и белой спортивной майке. Санджай еще не видел его таким шикарным.

— Я думала, ты идешь пить кофе с кем-то из профсоюза, — удивилась Лали.

— Мое спортивное прошлое по-прежнему производит на них впечатление. После кофе я немного поиграю в парке.

— Обязательно сходи туда с дядей, у него куча поклонников, — посоветовала Лали племяннику.

— Я бы с радостью за него поболел, — ответил Санджай, читая в телефоне сообщение, — но у меня непредвиденный деловой ланч.

— В субботу? — бросил Дипак.

— Почему у тебя может быть деловая встреча в субботу, а у него нет? — кинулась защищать племянника Лали.

— Если бы я сказал, что обещают дождь, твоя тетя обязательно сказала бы мне, что ты ни при чем.

— Сходишь в другой раз, — продолжала она, не обращая внимания на слова мужа. — Но завтра постарайся не работать, мне хотелось бы провести немного времени с тобой.

Санджай пообещал, что постарается, и пошел готовиться к встрече.

— А ты пойдешь смотреть, как я играю? — с невинным видом обратился к жене Дипак.

— Ни за что не пропущу это удовольствие! Я делаю это каждый уик-энд с тех пор, как мы познакомились… Встретимся в полдень на лужайке.

В полдень Санджай и Сэм встретились в ресторане «Клодетт»: он находился недалеко от работы Сэма, и тот очень обрадовался, увидев друга.

— Что за срочность? — спросил Санджай, садясь за стол.

— Я получил все документы, необходимые для учреждения компании, подпиши их, в понедельник я их подам. Остается только твой взнос, но ведь с этим не будет проблем?

Санджай отвлекся на только что вошедшую пару.

— Ты меня слушаешь? — окликнул его Сэм. — Прекрати, это неприлично!

— Что неприлично?

— Глазеть на такую девушку.

— На такую, как она?

— В инвалидном кресле!

— Я ее знаю, — небрежно ответил Санджай, поворачиваясь к Сэму. — Что ты говорил?

— Надеюсь, ты шутишь?

— Не бойся, мой банкир еще не перезванивал, но я сам с ним свяжусь сегодня, все будет готово не позже чем через неделю.

— Плевать мне на твоего банкира, я говорил об этой молодой женщине. Ты действительно ее знаешь?

Санджай не ответил. Он наблюдал краешком глаза за хозяином ресторана, встречавшего эту пару так, как на родине Санджая встречали людей из высших каст. Она назвалась актрисой. Может, она звезда? Впрочем, ей уделял внимание только хозяин. В Мумбаи к ней бросились бы все, клянча автографы и торопясь делать селфи. В Нью-Йорке, наверное, заведено по-другому, здесь запрещено глазеть на чужие увечья. В Индии нью-йоркцы ходили бы, подняв глаза к небу или уставившись себе под ноги. Впрочем, он разглядывал не ее кресло, а ее саму. Ну и сопровождавшего ее мужчину…

— Хватит оглядываться на чужой столик! Ты их знаешь?

— Не то чтобы… Хотя нет, одного немного знаю.

— Которого? — спросил профессор.

— Того, на банкетке, — ответила Хлоя, беря меню.

— Где ты с ним познакомилась?

— Однажды в парке перебросились парой слов. Его отец музыкант. Я закажу яйца «Бенедикт», а ты?

— Он довольно симпатичный!

— Или, может, лучше яичницу?

— Чем он занимается? — не унимался Бронштейн.

— Он образцовый современный предприниматель: молод и гениален. Прилетел в Нью-Йорк искать инвесторов.

— Действительно гениальный ход!

— По-моему, блестящий. Так мы заказываем или нет? Умираю с голоду!

— И какой же в этом блеск?

— Прекрати! На что ты намекаешь?

— Ни на что. Мне странно, что ты погрузилась в меню, которое знаешь наизусть. Давно не видел, чтобы ты так краснела.

— Вовсе я не краснею!

— Хочешь удостовериться? Полюбуйся на себя в зеркале на стене позади меня.

— Мне жарко, только и всего.

— Кондиционер не помогает?

— Может, сменим тему?

— Как поживает наш философ? — с невинным видом осведомился Бронштейн.

— Я буду это знать, когда мы наконец обзаведемся ночным лифтером, — ответила Хлоя, задетая за живое.

— На следующей неделе мне предлагают принять участие в конференции, — сказал профессор невпопад. — Конгресс банкиров, высокая оплата.

— Напрасно ты хмуришься, это прекрасная новость! — обрадовалась Хлоя. — В паруса Бронштейнов, отца и дочери, дует попутный ветер. Я подписала контракт на новую запись. Теперь, когда дополнительные взносы отменены, мы оба скоро сможем вернуть долги.

— А то и отремонтировать трубы в ванной!

— Чокнемся за успехи в области сантехники? — весело предложила Хлоя.

— Лучше за твою карьеру!

— И за хорошо оплачиваемые конференции!

— Как раз назревает одна в Сан-Франциско, мне придется на несколько дней отлучиться, если ты сможешь…

— Обойтись без тебя? Я обхожусь без тебя день за днем, к тому же, если что, всегда можно рассчитывать на Дипака.

— Хочешь, пригласим их пересесть к нам? — предложил профессор, разглядывая двух мужчин за столиком напротив.

— Ты не мог бы говорить потише?

Санджай оплатил счет, Сэм подвинул столик, выпуская его. Хлоя наблюдала за ними в зеркале над головой отца. Перед уходом Санджай оглянулся, и их взгляды на мгновение встретились. Хлоя уткнулась в свою тарелку. Ее смущение не ускользнуло от внимания отца.

Сэм торопился на свидание, поэтому у решетки Вашингтон-сквер-парка они с Санджаем расстались. Санджай стал прогуливаться у фонтана. Его любимым времяпрепровождением было наблюдать за людьми и представлять себе, как они живут; возможно, это и натолкнуло его на мысль об интернет-приложении. В юности его потрясала абсурдность жизни в мегаполисах, где множество людей живут бок о бок, никогда не заговаривая друг с другом. Свою роль сыграло и одиночество, от которого он страдал в детстве. Когда он начинал свой бизнес, дядья обвиняли его в том, что он позорит род. Знакомства между мужчинами и женщинами были возможны только с согласия их родителей и семей, встречи — только после официальной помолвки. Санджай принадлежал к поколению, смотревшему на жизнь по-другому. Но нарушить табу, пренебречь традициями, добиться свободы, а тем более научиться ею пользоваться — все это требовало длительной борьбы. Ничего не зная толком о Лали и Дипаке, он восхищался отвагой, которую они проявили, когда все бросили и устремились в неизвестность.

Ему вспомнилось, как непринужденно и открыто заговорила с ним Хлоя в Вашингтон-сквер-парке; сам он никогда, наверное, не осмелился бы к ней обратиться.

Сигнал сотового телефона прервал его раздумья. Звонили из отеля «Мумбаи Пэлас».

Тареш и Викрам, его дядюшки, уведомляли, что возражают против залога его прав собственности. В уставных документах отеля существовал пункт, позволявший им ему помешать. Его необдуманное поведение сильно их уязвило.

— Если ты потерпишь неудачу, — объяснял Тареш, — треть нашего дворца окажется в руках иностранцев.

— Как ты можешь быть таким эгоистом, как можешь рисковать делом всей жизни, как можешь ставить под угрозу достояние семьи? Ради чего все это? — подхватил Викрам.

— О какой семье вы говорите? — спросил их Санджай и прекратил разговор.

Его дядья жаждали войны. Разъяренный Санджай выбежал из парка с фонтаном и отправился в другой городской парк, где другой родственник, более достойный именоваться его дядей, играл в крикет.

Хлоя приехала в Вашингтон-сквер-парк и села за один из столов, где умелые шахматисты сбивали спесь с дерзких новичков, взимая за победу всего несколько долларов. Но она посвящала субботние дни этому занятию не ради нескольких долларов, а потому, что любила выигрывать. Раньше она была спортсменкой и упорно боролась за победу, а теперь жалела порой, что награды остались в прошлом. В последний раз она вышла на соревнование апрельским утром пять лет тому назад.

Санджай с восхищением наблюдал, с каким изяществом Дипак орудует крикетной битой в окружении мечтавших стать чемпионами парней из северных кварталов города.

— Понимаю, почему ты не устояла перед ним, когда следила за игрой в парке Шиваджи!

— Теперь он гораздо красивее, — ответила Лали. — Для некоторых Дипак — просто лифтер, но на крикетном поле он король.

— Наверное, вам было нелегко уехать?

— Уехать как раз было проще простого. Как-то вечером на Дипака, вышедшего из дому, напали три амбала и сильно его поколотили. Мы знали, кто их подослал, и хорошо поняли, что хотели этим сказать мои родственники. Когда я навестила его в больнице, он стал уговаривать меня положить конец нашим отношениям. Он уверял, что всегда будет меня любить, но у нас нет будущего и он не вправе пятнать репутацию такой семьи, как наша, а тем более портить мне жизнь. Я решила, что причина этой мимолетной слабости — его травмы, и ответила, что больше никому не позволю решать, как мне жить. Я выбрала его, хотела прожить с ним всю жизнь и потом ни разу об этом не пожалела. Семья для меня перестала существовать: я не могла больше иметь ничего общего с людьми, способными на такую жестокость. Два месяца, изо дня в день, я собирала вещи, пряча их в мешке для грязного белья в глубине шкафа, чтобы наши слуги ни о чем не догадались. Под кроватью у меня копились деньги, которые мне удавалось стянуть то из сумки матери, то из кармана случайно брошенных отцовских брюк. Немало денег я стащила и у моих братьев. Дипак пришел за мной поздней ночью. Он поджидал меня неподалеку; незадолго до этого он сказал мне, что поймет, если я не приду. Я бесшумно выскользнула за дверь. Ты не можешь себе представить, как я трусила, когда кралась по коридору спящего дома, спускалась по лестнице, затворяла дверь, чтобы никогда больше не вернуться! Мне по-прежнему это снится, и я просыпаюсь вся дрожа. Мы шли пешком, торопились как могли, боясь погони и зная, что должны до восхода солнца добраться до порта. Встречный рикша сжалился над нами и подвез до причала. Дипак, заплатив бешеные деньги, раздобыл два места на грузовом судне. Мы провели в море сорок два дня. Я помогала на кухне, Дипак вкалывал наравне с матросами, ни от какой работы не отказывался, его гоняли до изнеможения. Зато какой круиз мы совершили! Аравийское море, Красное море, Суэцкий канал, Средиземное море, Гибралтарский пролив, а потом… Увидев океан, мы поняли: вот она, свобода!

— Почему только тогда, а не в начале плавания?

— Потому что той ночью на Гибралтаре, где у судна была остановка, мы впервые любили друг друга. Но я уже тебе говорила, что эта первая часть нашего бегства была самой простой. Я не желала существовать нелегально, Дипак тоже не мог долго оставаться невидимкой, потому что привык к нормальной жизни. Не скрою, его излишняя честность иногда действовала мне на нервы. Мы сами пришли в иммиграционную службу. В те времена люди, заправлявшие этой нацией иммигрантов, еще помнили историю своих отцов, помнили, кто из них откуда приплыл. Поскольку на родине нам грозила смерть, нам удалось получить статус беженцев: доказательством нашей честности были еще свежие шрамы на теле Дипака. Нам выдали временные документы и, к нашему удивлению, немного денег, чтобы мы не умерли с голоду и смогли начать новую жизнь. Дипак не хотел их брать, — со смехом добавила Лали, — пришлось это сделать мне.

— Что было потом? — спросил Санджай.

Лали не спешила с ответом. Видя, как тяжело на нее подействовали воспоминания, он обнял ее за плечи.

— Прости, — сказал он. — Я не хотел бередить прошлое.

— Я тебе солгала, — продолжала Лали совсем тихо. — Это неправда, что, покидая наш дом, я ничего не лишилась. Нет, я оставила там частицу себя. Гордость заставляет меня это скрывать, но я страдала тогда и страдаю до сих пор. Я жила в достатке, беззаботно, а здесь была вынуждена соглашаться на любую работу, трудиться по шестнадцать часов в сутки, чтобы мы не голодали. Нам жилось несладко. Столько лет прошло, теперь-то грех жаловаться, но у нас есть ровно столько, чтобы обеспечить себе старость, и то, если она не слишком затянется… Если бы Дипаку пришлось уйти на покой уже теперь, то мы не смогли бы сводить концы с концами. Все, довольно разговоров! Теперь расскажи, как поживают мои родственники в стране, которую я ненавижу после всего того, что пережила, но по которой я отчаянно тоскую.

Санджай принялся рассказывать о величайшей в мире демократии, где процветает нищета, где царит кастовая система, но не все так уж безнадежно. Индия — это не только священные коровы, разгуливающие по трущобам, это еще и Болливуд, и компьютерное поколение, к которому он сам принадлежит, это стремительно развивающаяся страна, где растут современные города, потихоньку отступает бедность, поднимается свободная пресса, складывается средний класс.

Лали перебила его:

— Я не просила тебя читать лекцию по экономике и геополитике, мне хватает мужа, которой каждый уик-энд пытает меня, читая газеты вслух. Лучше расскажи о себе, о своей жизни, увлечениях. У тебя есть невеста?

Прежде чем ответить, Санджай глубоко вздохнул. Медленно повернувшись к тете, он посмотрел ей в глаза.

— Если коротко, тетя Лали, то квартал обветшалых домов, которыми владел твой отец, превратился в роскошный дворец, самый фешенебельный в Мумбаи. Твои братья всегда это от тебя скрывали.

Лали перестала дышать и уставилась на него, разинув от удивления рот.

— Могли бы не приходить, все равно не смотрите игру, только болтаете, как две кумушки! — сказал, подойдя к ним, Дипак. — Надеюсь, ваш разговор стоил того, чтобы пропустить мой великолепный бросок!