Ресторан «Красный»
Приехала сестра Дина в отпуск из Сибири, куда ее послали по распределению. Мама почему-то решила отметить это событие непременно в ресторане. Деньги появились, а в шикарном заведении общепита она ни разу в жизни не была.
Я одел галстук отчима — иначе в рестораны тогда не пускали. Во второй половине дня мы пришли к главному входу, швейцар в фуражке открыл нам двери, и мы направились по широкому коридору в зал.
Сестра тоже не привыкла к такой роскоши и явно чувствовала себя неуверенно. Опыт посещения ресторана был только у меня, шестнадцатилетнего.
Большой зал готовили для какого-то банкета, и нам предложили столик возле входа. По нашему виду официант понял, что мы не завсегдатаи. Он подал меню.
Мама с сестрой не знали, что означают названия некоторых блюд. Борщ и цыплята оказались самыми понятными кушаньями, но их мама сама умела готовить не хуже любого шеф-повара. В конечном счете решили заказать салат «Столичный», шампанское и все-таки цыплят табака. Открывать игристое вино мы не умели и рисковать не стали — попросили официанта. Правильные фужеры тоже выбрал он, разливая.
Мама пребывала в эйфории: за ней в жизни никто так не ухаживал. Поели салата. Он оказался обычным оливье, но стоил, естественно, значительно дороже. Этот факт тоже не испортил настроения.
Через некоторое время официант принес пиалы с водой и доставил главные блюда — цыплят со специями под сверкающими крышками. Ножи и вилки лежали на столе еще до нашего прихода, а назначение сосудов с водой было загадкой. Спрашивать неудобно, а подсмотреть не у кого — вокруг как назло никто не ел цыплят…
После попыток резать птицу ножом официант подошел и тактично объяснил: нужно ломать руками, а потом ополаскивать пальцы. После этого мама совсем развеселилась и почувствовала себя как дома.
Я в ресторане уже был — меня пригласил в «Кавказ» одноклассник Женя Кац, сын главного бухгалтера Черноморского пароходства. Мы как-то повздорили, потом помирились, и Жека решил «спрыснуть» дружбу — в средствах он не был стеснен. Он заказал икру и немного водки, да еще и научил меня правильно вести себя за столом: не ставить на него локти, никуда не торопиться, не доедать суп до конца и тому подобным премудростям. Но цыплят мы не ели, а потому мои ресторанные навыки имели пробелы. Теперь я их восполнил.
В «Красном» тогда почти не было наценок. Обед обошелся рублей в двести — трата для мамы ранее немыслимая. В тот раз она не пожалела о деньгах и даже оставила сдачу официанту. Домой доехали на трамвае.
Дядя Вася работал, а когда пришел, его ждал накрытый стол с вином — оно в доме не переводилось. Сели ужинать. Отчим почему-то вспомнил о том, как у него на глазах саперы взорвали Дом Красной Армии перед уходом наших войск из Одессы в 1941 году. Теперь там была развалка, возможно уже единственная крупная в городе. Высокий остов с зияющими проемами пустых окон излишне долго напоминал одесситам о войне, окончившейся десять лет назад. На этом месте потом построили кинотеатр «Одесса».
Тогда же мама впервые купила себе полусапожки на меху кустарного производства. Она ими очень гордилась, хотя обувь была очень тяжелой — я их называл «буцалами». Такие обновки были недоступны многим матерям моих друзей, а к зиме 1955 года она купила еще и зеленое пальто.
Сестра приобрела радиоприемник «Балтика», работавший в нашей комнате сутками после отъезда Дины в Братск. Мы слушали «Голос Америки», с трудом прорывавшийся сквозь вой глушилок, и из гнусавых передач узнавали о жизни людей в «загнивающих капстранах». Тамошние обитатели, если верить дикторам, одевали какие-то светлые рубашки, которые потом выбрасывали чуть не каждый день в мусор, безработные в Штатах подыскивали места трудоустройства на собственных автомобилях…
Школьные учителя, очевидно, тоже слушали «вражьи голоса», но они были уверены, что это — пропаганда, и нас убеждали в том. Как такое может быть? Они что, больше нас работают? Им больше платят? За что?
Кто-то из учителей сказал, что если бы в СССР было столько денег, как в США, то был бы у нас коммунизм.
