Тесей был великим афинским героем. Он участвовал в стольких приключениях, в стольких походах, что в Афинах даже появилась пословица: «Ничего не обходится без Тесея».

Он был сыном афинского царя Эгея. Однако свою раннюю юность он провел в доме матери, в городе, расположенном в Южной Греции. Эгей вернулся в Афины еще до рождения ребенка, но прежде он зарыл в землю свой меч и сандалии, прикрыв их большим камнем. Он сделал это с ведома жены и заповедал ей, что, когда его сын (если это будет сын) вырастет и станет достаточно сильным, чтобы откатить камень и достать вещи отца, она должна послать его в Афины, где тот назовет Эгея своим отцом. У Эгея родился сын, он рос быстрее и скоро стал много крепче, сильнее своих ровесников. Когда мать привела его к камню, он отвалил его без труда. Затем мать объяснила Тесею, что ему пришло время искать своего отца, и его дед предоставил ему для этой цели корабль. Но Тесей отказался следовать водным путем – он казался ему слишком безопасным и легким. Ему очень хотелось как можно скорее стать великим героем, а жизнь без опасностей едва ли позволила бы ему это сделать. Перед ним всегда стоял образ великого Геракла, самого знаменитого героя Греции, и он сам стремился стать таким же знаменитым. Это было даже естественно – ведь они приходились друг другу двоюродными братьями. Поэтому он отказался от корабля, который предлагали ему мать и дед, объяснив им, что поплыть на нем было бы постыдным бегством от опасностей, и отправился в Афины по сухопутью. Его путешествие было долгим и нелегким из-за разбойников, свирепствовавших на дорогах. Он истребил их всех, не оставив в живых ни единого, чтобы в будущем уже никто не нападал на мирных путешественников. Справедливость он устанавливал очень просто: то, что разбойник делал по отношению к другим, Тесей совершал по отношению к нему. Так, например, разбойника Скирона, который заставлял своих пленников на коленях мыть ему ноги, а потом сбрасывал в море, Тесей сам сбросил в пропасть. Сипис, который привязывал путников за ноги к согнутым до земли соснам, а потом отпускал деревья, погиб такой же страшной смертью. Прокруста, который привязывал свои жертвы к железной кровати, а потом «выравнивал» их рост по ее длине, вытягивая или обрубая им ноги, ждала та же участь. История, правда, не сообщает, какой же из способов расправы был использован в данном случае, но, так или иначе, разбойничья карьера Прокруста была закончена.

Легко представить, как славословила Греция юношу, очистившего землю от разбойников, этого проклятия путников. Когда он пришел в Афины уже признанным героем, он был приглашен на пир Эгеем, который, конечно, не знал, что Тесей – его сын. На самом деле он боялся популярности молодого героя, считая, что он может привлечь на свою сторону народ, чтобы самому стать царем, и пригласил Тесея с тайной целью отравить его. Этот план, собственно, принадлежал не ему, а Медее, ключевой фигуре в истории похода аргонавтов за золотым руном, которая, как волшебница, узнала, кто такой Тесей. Покинув Коринф в своей крылатой колеснице, она бежала в Афины, где приобрела большое влияния на Эгея и совсем не хотела его потерять из-за прибытия его сына. Но когда она протянула Тесею кубок с отравленным вином, тот, желая, чтобы отец немедленно узнал его, вытащил свой меч. Царь сразу же опознал оружие и выбил кубок из руки Медеи. Медея бежала из Афин и благополучно добралась до Колхиды.

После этого Эгей всенародно объявил, что Тесей – его сын и наследник. Скоро сыну и наследнику представилась возможность снискать любовь афинских граждан.

За несколько лет до прихода Тесея в Афины город посетило ужасное несчастье. Минос, могущественный правитель Крита, потерял своего единственного сына Андрогея, когда тот приехал в гости к афинскому царю. Эгей сделал то, чего хозяин никогда не должен был совершать по отношению к гостю, а именно: он послал Андрогея на опасное предприятие – убить чудовищного быка. Случилось противоположное – бык погубил юношу. Минос вторгся в страну, захватил Афины и заявил, что снесет их до основания, если только город не будет каждые девять лет посылать ему в виде дани по семь юношей и по семь девушек. Этих молодых людей ожидала ужасная судьба – по прибытии на Крит их отдавали на съедение Минотавру.

Тесей и Минотавр в Лабиринте

Минотавр был чудовищем: наполовину быком, наполовину человеком. Его породила жена Миноса Пасифая от быка необыкновенной красоты. Посейдон подарил быка Миносу, чтобы тот принес его ему в жертву, но Минос не за хотел убивать быка и оставил его себе. В наказание Посейдон побудил Пасифаю без памяти влюбиться в этого быка.

Когда Минотавр появился на свет, Минос не лишил его жизни. Он приказал Дедалу, великому архитектору и изобретателю, состоявшему у него на службе, построить для содержания Минотавра такое помещение, выбраться из которого было бы невозможно. Дедал выстроил Лабиринт, ставший известным во всем мире. Попав в него, можно было бы бесконечно долго пробираться по его хитроумно поворачивающим коридорам, так и не находя выхода. Именно в Лабиринт каждый раз и приводили юных афинян и афинянок и оставляли там на съедение Минотавру. Убежать оттуда было невозможно. Куда бы они ни направились, они бежали прямо на Минотавра; если же они стояли на месте, тот в любой момент мог выйти из путаницы коридоров навстречу им. Такова была судьба, ожидавшая четырнадцать афинских юношей и девушек через несколько дней после прибытия Тесея в Афины. Пришло время в очередной раз выплачивать дань.

Тесей тотчас же предложил себя в качестве одной из жертв. Афиняне восхищались его благородством, но никто даже предположить не мог, каким образом он собирается расправиться с Минотавром. Об этом он, правда, рассказал отцу и пообещал ему, что если он, Тесей, осуществит свое намерение, то сменит черный парус, с которым всегда возвращался корабль, отвозивший на Крит злосчастные жертвы, на белый, что позволило бы Эгею заранее узнать, что его сын уцелел.

Когда жертвы прибывали на Крит, перед отправлением в Лабиринт их проводили перед жителями столицы. На этот раз среди зрителей оказалась дочь Миноса Ариадна, с первого же взгляда влюбившаяся в Тесея. Она послала за Дедалом и приказала ему показать ей, как найти выход из Лабиринта, а потом велела привести Тесея и сказала ему, что она устроит ему побег с Крита, если тот заберет ее в Афины и женится на ней. Как и следовало ожидать, возражений с его стороны не последовало, и она передала ему полученный от Дедала клубок ниток, конец которого он должен был закрепить у двери Лабиринта, войдя в него, и разматывать по мере углубления в путаницу коридоров. Это Тесей и сделал, будучи совершенно уверен, что, куда бы он ни пошел, он всегда сможет вернуться назад, и смело направился внутрь Лабиринта в поисках Минотавра. Он нашел чудовище спящим, напал на него и, прижав к земле, забил кулаками до смерти – другого оружия у него не было.

Когда Тесей поднялся с земли после этой страшной схватки, он поднял клубок, лежавший по-прежнему там, где он его оставил. Держа его в руках, он легко нашел выход из Лабиринта. Прочие последовали за ним, и затем, прихватив с собой Ариадну, все отправились на корабль и отплыли в Афины.

По пути они высадились на острове Наксосе, но о том, что здесь произошло, разные источники рассказывают по-разному. По одной версии, Тесей просто покинул Ариадну. Она заснула, и он отплыл без нее, но Ариадну нашел Дионис и сумел ее утешить. По другой версии, Тесей выглядит в более благоприятном свете. Согласно ей, Ариадна очень страдала от морской болезни, и он оставил ее на берегу, чтобы она немного пришла в себя, а сам вернулся на корабль по своим делам. Возвратившись же на берег, он нашел ее мертвой и был глубоко опечален.

Но обе версии совпадают в том, что, подплывая к Афинам, он забыл заменить черный парус на белый. Видимо, его радость по поводу успеха или же его горе от утраты Ариадны вытеснили все прочие мысли. Этот черный парус с акрополя увидел его отец, царь Эгей, давно уже воспаленными глазами наблюдавший за морем. Он понял, что его сын погиб, и, не вынеся горя, бросился со скалы в море, которое с этих пор стало называться Эгейским.

Царем Афин стал Тесей, прослывший самым мудрым и справедливым их царем. Он заявил афинянам, что не будет им безграничным владыкой – он желает всенародного управления городом, при котором все были бы равны. Он отказался от абсолютной власти и дал афинянам самоуправление, построив зал совета, в котором граждане города могли собираться и принимать решение путем голосования. Для себя он сохранил только должность верховного главнокомандующего. При нем Афины стали самым счастливым и самым процветающим городом на земле, подлинным отечеством свободы, единственным местом на земле, где люди сами управляли своей жизнью. Именно поэтому по завершении великой войны Семерых против Фив, когда победители фиванцы отказались хоронить тела павших врагов, их родные обратились за помощью к Тесею и Афинам, полагая, что свободные граждане под руководством такого вождя, как Тесей, никогда не согласятся оставить тела беспомощных жертв не преданными земле. И они не ошиблись. Тесей повел войско на Фивы, покорил их и заставил фиванцев устроить похороны павшим, но, победив, он не стал мстить фиванцам за причиненное ими зло. Он повел себя в высшей степени благородно. Так, он не позволил своему войску войти в город и разграбить его. Ведь он пришел не причинять зло Фивам, а всего лишь заставить фиванцев похоронить аргивян, и, выполнив свой долг, он отвел своих воинов назад в Афины.

Те же качества он проявляет и в других сказаниях. Он, в частности, предоставляет убежище престарелому Эдипу, которого не желает принять больше никто. Тесей проводит с Эдипом последние годы перед его смертью, поддерживает и утешает его. Он оказывает покровительство двум его беспомощным дочерям и посылает их домой после смерти отца. Когда Геракл в припадке безумия убивает жену и детей, рядом с ним остается только Тесей. Прочие друзья Геракла удаляются, боясь быть оскверненными обществом человека, совершившего подобное злодеяние, и только Тесей протягивает ему руку помощи, ободряет его, убеждает его, что убить себя было бы актом трусости, и отводит его в Афины.

Тем не менее все государственные дела и все поистине рыцарские поступки Тесея, касающиеся защиты обиженных и беспомощных, не могли отвратить его от любви к опасности ради самой опасности. Так, например, он отправился в страну амазонок, этих женщин-воительниц, по одной версии, с Гераклом, по другой – без него, и привез с собой одну из них, которую иногда называют Антиопой, иногда – Ипполитой. Известно, что сына, которого она родила Тесею, звали Ипполит и что после его рождения амазонки, чтобы спасти ее, вторглись в Аттику, то есть страну, центром которой являются Афины, и даже пробились в город. В конце концов они потерпели поражение, и при жизни Тесея уже ни один враг не переступал границы Аттики.

Но у него было и множество других приключений. Он был в числе героев, отправившихся на Арго в поход за золотым руном. Он принимал участие в знаменитой охоте за калидонским вепрем, когда царь Калидона призвал храбрейших героев Греции помочь ему уничтожить ужасного вепря, опустошавшего его страну. Во время охоты Тесей спас жизнь своему бесшабашному другу Пирифою, что он делал, впрочем, не один раз. Пирифой был таким же любителем приключений, как и сам Тесей, но не таким удачливым и поэтому постоянно оказывался в критических положениях. Тесей был очень предан ему и всегда выручал из беды. Дружба между ними завязалась, когда Пирифой совершил весьма рискованный поступок. Ему показалось интересным самому посмотреть, действительно ли Тесей такой великий герой, как о нем говорят; он отправился в Аттику и угнал у Тесея какое-то количество скота. Услышав же, что Тесей пустился за ним в погоню, он не стал убегать от преследования, а, наоборот, повернул назад, намереваясь, конечно, выяснить, кто из них – больший храбрец. Но когда они встретились лицом к лицу, Пирифой, как всегда импульсивный, в своем восхищении Тесеем позабыл обо всем на свете. Он протянул ему руку и произнес:

– Я подчинюсь любому наказанию, которое ты на меня наложишь. Так суди меня.

Тесей, восхищенный этим поступком, ответил:

– Я хочу от тебя одного – будь моим другом и товарищем по оружию.

И оба дали торжественный обет дружбы.

Когда Пирифой, который был царем фесалийского племени лапифов, решил жениться, Тесей, естественно, тоже был приглашен на свадьбу и оказался там более чем кстати. Свадебное пиршество оказалось неудачным, как никакое другое, когда-либо устроенное в Греции. На свадьбу пришли также и кентавры, странные существа с телом коня и головой и торсом человека, приходившиеся дальней родней лапифам. Они выпили лишнего и решили похитить присутствовавших на торжестве женщин. Тесей бросился на защиту невесты и поверг на землю пытавшегося унести ее кентавра. Разгорелась ужасная схватка. Лапифы победили и в конце концов вообще выгнали кентавров из страны, а Тесей до конца им помогал.

Но в последнем приключении Тесей не мог оказать помощи Пирифою. Как характерно для Пирифоя, после смерти своей первой жены, участницы упомянутого свадебного пира, в качестве второй он решил выбрать самую тщательно охраняемую женщину во всей вселенной, а именно саму Персефону. Тесей, конечно, согласился помочь другу, но, видимо, придя в восторг от самой идеи чудовищно опасного похищения Персефоны, объявил, что сам он похитит Елену, красота которой впоследствии станет причиной Троянской войны. Тогда она была еще ребенком, но, когда она подрастет, Тесей рассчитывал жениться на ней. Хотя этот замысел был менее опасным, чем похищение Персефоны, он был все же достаточно дерзким, чтобы удовлетворить амбиции Тесея. Братья Елены Кастор и Поллукс были более чем ровней для любого смертного героя. Тесею удалось похитить девочку (каким образом, миф не рассказывает), но ее братья напали на город, где ее прятал Тесей, и увезли ее домой. К счастью для Тесея, на месте событий его не оказалось. В это время он как раз направился в подземный мир вместе с Пирифоем.

Подробности их путешествия и прибытия туда неизвестны – за исключением того, что повелитель Аида заранее прекрасно знал об их замыслах и решил позабавить себя, расстроив их не вполне обычным способом. Конечно, он не стал их умерщвлять – ведь они и так находились во владениях смерти; просто в знак дружеского расположения он предложил им сидеть, а не стоять в его присутствии. Они присели на скамью, на которую он им указал, а присев, встать уже не смогли. Это была Скамья забвения, и севший на нее забывал обо всем. Его мозг делался чистым и ничем не заполненным, как у ребенка, и он, кроме того, не мог двигаться. Пирифон остался там навсегда; Тесея же освободил его двоюродный брат Геракл. Когда Геракл спустился в подземный мир за Кербером, он оторвал Тесея от скамьи и вывел его на землю. Он попытался сделать то же самое и для Пирифоя, но это ему не удалось. Владыка подземного царства был великолепно осведомлен, что именно Пирифой предложил похитить Персефону, и не отпустил его.

Уже в зрелые годы Тесей женился на сестре Ариадны Федре, чем навлек ужасные несчастья на нее, на себя и на своего сына Ипполита, которого родила ему амазонка. Когда Ипполит был еще ребенком, Тесей отослал его на воспитание в тот самый город на юге Греции, где когда-то провел свое детство и отрочество. Из мальчика вырос настоящий мужчина, блистательный атлет и охотник, презирающий тех, кто предпочитал жить в роскоши и неге, а еще больше – тех, кто был достаточно мягкотел и глуп, чтобы отдавать себя любви. Он не воздавал почести Афродите, почитая только Артемиду, охотницу целомудренную и прекрасную. Так обстояли дела, когда Тесей вернулся в свой дом с Федрой. Между отцом и сыном тотчас же возникла сильная симпатия. Они были в восторге от общества друг друга. На Федру же ее пасынок просто не обращал внимания; он вообще не замечал женщин. Она же чувствовала и вела себя совершенно иначе. Она влюбилась в него, безумно и отчаянно, стыдясь этой любви и в то же время решительно не будучи в силах побороть ее. Такая опасная ситуация сложилась не без участия Афродиты, которая была разгневана на Ипполита и решила подвергнуть его предельно возможному наказанию.

В своем горе, в своем отчаянии Федра, не видящая к тому же ни от кого помощи, решила свести счеты с жизнью – и так, чтобы никто не знал причины ее самоубийства. Тесей в это время пребывал в отлучке, а ее старая нянька, полностью преданная Федре и совершенно не догадывающаяся о том, что та задумала, неожиданно узнала обо всем: о тайной страсти своей госпожи, ее отчаянии и ее намерении покончить с собой. И, руководствуясь единственной мыслью: спасти госпожу, она отправилась к Ипполиту.

– Она умирает от любви к тебе, – сообщила она ему. – Подари ей жизнь. И подари любовь за любовь.

С гневом отшатнулся Ипполит от няньки. Любовь всякой женщины была ему отвратительна, а эта преступная страсть не просто пугала, она приводила его в ужас. Он выскочил во дворик, а нянька, продолжая его умолять, последовала за ним. Во дворике сидела Федра, но Ипполит не заметил ее. Наконец он в ярости обратился к старухе.

– Жалкое создание, – прорычал он, – ты хочешь, чтобы я предал отца. Уже слыша твои слова, я чувствую, что весь обмазан грязью. О, женщины, низкие женщины, каждая из них низка. Я теперь никогда не войду в мой дом в отсутствие отца.

Он убежал, и нянька, обернувшись, неожиданно для себя увидела Федру. Та поднялась с места, и что-то в выражении ее лица напугало старуху.

– Я еще помогу тебе, – пробормотала она.

– Поди прочь, – ответила ей Федра. – Я сама знаю, что мне делать.

С этими словами она вошла во дворец, а нянька, дрожа от страха, прокралась вслед за ней.

Через несколько минут раздались мужские голоса, приветствовавшие вернувшегося Тесея, который как раз входил во двор. Но здесь его встретили рыдающие женщины, сообщившие ему сквозь слезы, что Федра только что умерла, точнее, покончила жизнь самоубийством. Они только что обнаружили ее: в руке она сжимала письмо, предназначенное для супруга.

– О, самая дорогая, самая лучшая! – еле-еле проговорил Тесей. – Наверно, здесь – твои предсмертные, последние желания? Я вижу твою печать – ее приложила ты, ты, которая уже никогда больше мне не улыбнется!

Он вскрыл письмо и прочитал его. Затем прочел еще раз, а потом обернулся к слугам, заполнившим двор.

– Письмо говорит само за себя, – произнес он. – Да, слова говорят, ведь у них есть свой язык. Знайте же, что мой сын дотронулся своими преступными руками до моей жены. О, Посейдон, услышь, как я проклинаю его, и помоги этому проклятию осуществиться.

Молчание было прервано звуком торопливых шагов. Во двор вошел Ипполит.

– Что случилось? – воскликнул он. – Как она умерла? Отец, скажи мне про это сам. Не таи от меня своего горя.

– Чтобы измерить любовь, – ответствовал ему Тесей, – нужны надежные мерки, мерки, которые позволят узнать, кому можно доверять, а кому нельзя. Все, кто здесь ни на есть, взгляните на моего сына. Вот письмо, написанное рукой той, кого уже нет на свете. Он пытался насильно обнимать ее. И ее письмо перевесит любые слова, которые он только сможет произнести. Ступай. Я изгоняю тебя из страны. Ступай на свою погибель. Ступай немедленно.

– Отец! – взмолился Ипполит. – Я не слишком хорошо умею говорить, да у меня и нет свидетелей моей невинности. Единственная, которая могла бы ее засвидетельствовать, ушла из жизни. Все, что я могу сделать, так это поклясться именем Зевса, что я никогда не дотрагивался до твоей жены, никогда не желал этого и не давал к этому никакого повода. Пусть я умру самым жалким, самым ничтожным человеком, если виновен.

– Она и мертвой доказала твою вину, – отвечал Тесей. – Иди. Ты, повторяю, изгнан из страны.

Ипполит отправился в путь, но это не был путь в изгнание. Это была дорога к смерти, которая поджидала его за углом. Когда он ехал на колеснице из дома, который оставлял навеки, по приморской дороге, исполнилось проклятие его отца. Из морских пучин всплыло чудовище, и кони Ипполита испугались, хотя он и сдерживал их твердой рукой, и понесли. Колесницу разбило, и Ипполит был смертельно ранен.

Судьба не пощадила и Тесея. Ему явилась сама Артемида, рассказавшая ему всю горькую правду.

Когда потрясенный ужасными событиями Тесей выслушивал богиню, во двор внесли Ипполита. Он еще дышал.

– Я невинен, – произнес он. – А, Артемида, это ты? Моя богиня… Твой верный охотник умирает.

– И никто другой не сможет занять твое место, о, самый дорогой из мужчин, – мягко произнесла она.

Ипполит, отвернув взор от лучезарной богини, перевел его на сломленного горем отца.

– Отец, милый отец, – сказал он, – это была не твоя вина.

– Если бы я только мог умереть вместо тебя, – вскрикнул тот.

Нежный голос богини прервал их горестный диалог.

– Обними же сына, Тесей, – промолвила она. – Это не ты убил его. Это – Афродита. И знай, что память о нем никогда не будет забыта. Она сохранится в сказаньях и песнопеньях.

Она покинула их, но и Ипполита тотчас не стало. Он уже шел по пути, ведущему в царство мертвых.

Смерть Тесея тоже была трагичной. Он приехал в гости к своему другу, царю Ликомеду, тому самому, при дворе которого через несколько лет найдет убежище Ахилл, переодетый в женское платье. По одной из версий, Тесей приехал к Ликомеду потому, что афиняне его изгнали. Но так или иначе, Тесея убил его друг и гостеприимец, и мы не знаем, почему это произошло.

Даже если афиняне изгнали Тесея, то очень скоро после его гибели они воздали ему почести, которых в Афинах не удостаивался ни один смертный. Они воздвигли ему грандиозную усыпальницу и постановили, что она навсегда станет прибежищем для рабов, да и вообще для всех обездоленных и беспомощных людей в память о том, кто всю свою жизнь был покровителем беззащитных.