Первые города мира возникли в Месопотамии, в долине Тигра и Евфрата, что примерно соответствует современному Ираку. Большинство жителей этих городов были земледельцами, которые жили за городскими стенами и каждое утро уходили возделывать свои поля.

Первыми настоящими горожанами были ремесленники. Жизнь в городах бурлила, колесные повозки передвигались по заполненным улицам, люди покупали и продавали товары на оживленных рынках. Совершались религиозные церемонии, регулярно проходили государственные праздники. Даже в пословицах того времени сквозит знакомая нам усталость от городской суеты: «Тот, у кого много серебра, может счастливо жить, тот, у кого много ячменя, тоже может счастливо жить, а тот, у кого нет ничего, может счастливо спать».

Точная причина, по которой люди предпочли жить в больших городах, а не в маленьких деревнях, неизвестна. Вероятно, это было связано с несколькими взаимосвязанными факторами: например, желанием быть ближе к религиозным или торговым центрам. В случае с Месопотамией серьезной мотивацией могла служить безопасность. Из-за отсутствия естественных границ (Месопотамия, по сути, большая открытая равнина) она подвергалась регулярным вторжениям и нападениям. Примерно около 4300 года до н. э. деревни начали объединяться в большие поселения, позже превратившиеся в города, окруженные полями и ирригационными каналами. К 3000 году до н. э. в самом крупном городе Урук, окруженном полями в радиусе 15 километров, проживали около 50 тысяч человек. К 2000 году до н. э. почти все население юга Месопотамии было сосредоточено в нескольких десятках крупных городов-государств, включая Урук, Ур, Лагаш, Эриду и Ниппур. Позже инициативу перехватил Египет. Мемфис и Фивы стали крупнейшими городами в мире.

Это два самых ранних примера цивилизации и два разных пути развития общества. Политическая система, созданная в Египте, позволила египетской культуре оставаться неизменной в течение 3000 лет, в то время как Месопотамия была ареной постоянных политических и военных потрясений. Но в одном они были похожи: обе культуры стали возможными благодаря избытку сельскохозяйственной продукции, в частности зерна. Этот излишек не только освободил небольшую элиту администраторов и ремесленников от необходимости производить собственную еду, но и финансировал широкомасштабные проекты – строительство каналов, храмов и пирамид. Зерно, составлявшее основу рациона как в Египте, так и в Месопотамии, служило универсальным средством обмена. Оно было чем-то вроде съедобных денег, потребляемых в твердой и жидкой форме, в виде хлеба и пива.

Рукописная история пива начинается в Шумере, регионе на юге Месопотамии, где письменность возникла около 3400 года до н. э.

О том, что употребление пива было признаком цивилизованности среди месопотамцев, можно судить по отрывку из «Эпоса о Гильгамеше», одному из старейших произведений мировой литературы. Гильгамеш был шумерским царем, правил около 2700 года до н. э. История его жизни описана в шумерских сказаниях и аккадском эпосе.

В отрывке речь идет о приключениях Энкиду, друга Гильгамеша. Дикарь, живший в пустыне, знакомится с молодой женщиной, которая приводит его в деревню. Это первая ступень цивилизационной лестницы, ведущей к городской культуре. Перед Энкиду положили еду и поставили пиво. Женщина кормила его, приговаривая:

На первобытную природу Энкиду указывает отсутствие знаний о хлебе и пиве. В Месопотамии потребление этих продуктов было главным признаком, отличавшим цивилизованного человека, ведущего упорядоченный образ жизни, от охотника-собирателя, кочевавшего по земле в доисторические времена.

Цивилизационный потенциал пива был сильнее страха перед возможным пьянством. Этот порок в месопотамской литературе описывается игриво и с юмором: инициация Энкиду как человека действительно напрямую связана с действием алкоголя.

Боги в шумерских мифах, как и люди, «не без греха». Они любят поесть и выпить и часто пьют слишком много. Их поведение отражает нестабильный и непредсказуемый характер шумерской жизни, частые неурожаи и мародерство со стороны армии. Религиозные обряды, совершавшиеся перед божественным образом в храме, заканчивались употреблением жертвенной еды и питья священниками и прихожанами.

Пиво было столь же важной частью египетской культуры. Ссылки на него обнаружены в документах Третьей династии, которая началась в 2650 году до и.э. А в погребальных «Текстах пирамид» с 2350 года до н. э. (конец Пятой династии) упоминается уже несколько сортов пива.

Египтяне разработали собственную форму письма вскоре после шумеров, чтобы описывать как бытовые сделки, так и подвиги фараонов. Один из исследователей памятников египетской письменности установил, что слово hekt («пиво») упоминалось чаще любых других продуктов питания.

Как и в Месопотамии, пиво часто фигурирует в молитвах и легендах. Одна египетская сказка рассказывает о том, как пиво спасло человечество от разрушения. Раздосадованный тем, что люди перестали повиноваться ему, бог солнца Ра решил истребить человеческий род. В роли карающего за грехи «Ока Ра» выступила богиня Хатор. Превратившись в злобную львицу Сехмет, она учинила такую страшную бойню, что люди тонули в собственной крови. Ра пришел в ужас от содеянного и, сжалившись, спас уцелевших людей, разлив на пути Сехмет-Хатор 7 тысяч кувшинов пива, окрашенного в кроваво-красный цвет. Яростная львица приняла его за человеческую кровь и начала жадно пить. В итоге она настолько опьянела, что перестала узнавать людей и не могла причинить им вред, вновь обретя образ прекрасной Хатор.

Человечество было спасено, и Хатор стала богиней пива и пивоварения. Варианты этой истории были найдены в гробницах египетских царей, в том числе Тутанхамона, Сети I и Рамзеса II Великого.

Однако, в отличие от спокойного отношения месопотамцев к пьянству, порицание этого порока отражено в текстах, составленных учениками египетских писцов. Один отрывок увещевает: «Пиво посылает душу твою к погибели. Ты как рулевой со сломанным веслом на корабле». Наставления «Мудрость Ани» предупреждают: «Не пей пива. Ты говоришь, и из уст вылетает что-то непотребное». По этим текстам нельзя судить о настроениях, царивших в египетском обществе. Ради продолжения карьеры писцы осуждают практически все, кроме бесконечного учения. Другие тексты, например, призывают: «Не будь солдатом, священником или пекарем», «Не будь фермером», «Не будь колесничим».

Для жителей Месопотамии и египтян пиво было древним божественным напитком, определявшим их культурную и религиозную самобытность. Популярные египетские выражения «сделать пивную» и «сидеть в пивной» означали «хорошо провести время» или «кутить», а шумерское выражение «залить пива» – банкет или пир. Официальные визиты царственных особ в дома высокопоставленных чиновников ради сбора дани описывались так: «когда царь пил пиво в доме такого-то». В обеих культурах без пива никакая еда не считалась завершенной. Его употребляли все: богатые и бедные, мужчины и женщины, взрослые и дети, от вершины социальной пирамиды до самого дна. Это был действительно определяющий напиток первых великих цивилизаций.

Самые ранние письменные документы – это шумерские списки заработной платы и налоговых поступлений, в которых символом пива служит глиняный сосуд с диагональными линейными отметками. Собственно письмо и было изобретено для учета сбора и распределения зерна, пива, хлеба и других взносов в коммунальные хранилища. Оно возникло как естественное развитие неолитических способов расчета с помощью жетонов. Подобно тому как вождь неолитической деревни собирал излишки пищи, жрецы шумерских городов собирали избыточный ячмень, пшеницу, овец и текстиль. Эта жертва богам, по официальной версии, на практике была обязательным налогом, которым распоряжалась храмовая бюрократия как в личных целях, так и для обмена на другие товары и услуги. Жрецы могли, например, оплачивать хлебом и пивом содержание ирригационных систем и строительство общественных зданий.

С помощью этой сложной системы храм контролировал большую часть экономики. Система, названная «перераспределительной нирваной», была древней формой социализма, похоже возникшей в ответ на непредсказуемый климат Междуречья. Дожди и регулярные наводнения ставили сельское хозяйство в зависимость от общинных ирригационных систем и, по мнению шумеров, щедрых приношений богам. Обе эти задачи решали священнослужители, и когда деревни превращались в города, все больше и больше ресурсов было сосредоточено в их руках. На смену простым хранилищам эпохи неолита пришли многоступенчатые зиккураты. Возникли многочисленные соперничающие города-государства, каждый со своим собственным богом-резидентом и элитарным священством, которое поддерживало сельскохозяйственную экономику и распоряжалось излишками продовольствия.

Чтобы все это работало, священники и их подданные должны были вести учет полученных и отпущенных товаров. Налоговые квитанции в виде жетонов первоначально хранились в глиняных «конвертах» (кувшинах). Для учета зерна, текстиля или скота использовали жетоны различной формы. Их складывали в кувшин, и сборщик налогов и налогоплательщик делали оттиски своей подписи на мокрой глине, подтверждая, что содержимое «конверта» точно отражает уплаченный налог. Затем товары складировали в храме.

Однако вскоре стало ясно, что более простой способ добиться такого же результата – делать оттиски не на кувшинах, а на глиняных табличках, пока глина еще мягкая. Затем на этих табличках (разной формы для ячменя, крупного рогатого скота и т. д.), обожженных на солнце, ставились подписи. Жетоны были больше не нужны. Постепенно пиктограммами стали обозначать не только предметы, но и абстрактные понятия, например числа.

Самые старые письменные документы из города Урук (3400 год до н. э.) представляют собой глиняные таблички размером с ладонь. Изображения на них, как выдавленные в глине, так и нанесенные с помощью заостренной палочки, расположены сверху вниз колонками и совершенно не похожи на современное письмо. Но если присмотреться, пиктограмма для пива – перевернутая банка с диагональными линиями внутри – легко угадывается. Ее можно найти в «ведомостях зарплаты», административных документах и в «конспектах» книжников, включающих десятки пивоваренных терминов. Есть таблички со списками имен, рядом с которыми стоит символ «пиво и хлеб на один день» – стандартная заработная плата, выдаваемая храмом.

Табличка с записью о раздаче пива, около 3200 года до н. э.

Ученые установили, что стандартный месопотамский рацион, включавший хлеб, пиво, финики, лук и иногда дополняемый мясом или рыбой, а также такими бобовыми, как нут, чечевица и бобы, обеспечивал питательную и сбалансированную диету. Витамин А люди получали из бобовых, В – из пива, С – из лука. В целом такой рацион обеспечивал 3,5–4 тысячи калорий, что соответствует современным рекомендациям диетологов. Это говорит о том, что государственные пайки, служившие основным источником пищи для многих людей, были составлены с учетом их физиологических потребностей.

Эволюция письменного символа пива в клинописи. На протяжении многих лет изображение пива постепенно становилось более абстрактным

Пиктограммы недолго оставались способом регистрации налоговых поступлений и платежей. Примерно в 3000 году до н. э. некоторые символы стали отвечать за определенные звуки, а на смену пиктограмме пришла клинопись – первая система знаков, наносимых на глиняные таблички заостренной деревянной или тростниковой палочкой. Новый метод ускорил процесс записи, но понизил пиктографическое качество символов. Письмо стало более абстрактным. По сравнению с ранними пиктограммами, в клинописных символах, используемых для обозначения пива, едва угадывается форма кувшина. Но это видно, например, на табличках, рассказывающих историю о том, как Энки, хитрый бог сельского хозяйства, готовит пир для бога Энлиля.

По-видимому, описание процесса пивоварения зашифровано. Но шаги узнаваемы, а это значит, что перед нами самый старый пивной рецепт в мире.

В Египте, как и в Месопотамии, налоги в виде зерна и других продуктов хранились в храме, а затем перераспределялись для финансирования общественных работ. Это означало, что в обеих цивилизациях ячмень и пшеница, а также их переработанные твердые и жидкие формы, хлеб и пиво, были не только основными продуктами питания, но и валютой, удобной и широко распространенной денежной единицей. В Месопотамии, судя по записям, самым «низкопоставленным» членам общины шумерского храма выдавали 1 силу пива в день, что примерно эквивалентно литру или двум американским пинтам.

Младшие чиновники получали две силы, высшие должностные лица и судьи – три, а высокопоставленные чиновники – пять сил. Старшие чиновники получали больше пива не только для собственных нужд, в их обязанности входило угощение гонцов, книжников и других работников. На шумерских раскопках археологи обнаружили большое количество мерных чаш с конической окантовкой.

Документы 2350 года до н. э. – эпохи царствования Саргона, царя Аккада и Шумера, основателя династии Аккада, – упоминают пиво в качестве части калыма, «цены невесты». Другие записи показывают, что за несколько дней работы в храме женщины получили две силы, а дети – одну. Кроме того, беженцам, рабам и военнопленным ежемесячно выдавали пивные пайки: женщинам двадцать сил, детям – десять. Солдаты, полицейские и книжники также получали специальные выплаты пивом в особых случаях, как и гонцы в качестве бонусного платежа. Один документ от 2035 года до н. э. содержит перечень продуктов, выданных официальным посланникам в городе Умма. «Отличное» пиво, «обычное» пиво, чеснок, кулинарное масло и специи получили посланники Шу-Думузи, Нур-Иштар, Эсур-Или, Ур-Нингирсу и Базиму. В этот период 300 тысяч человек в шумерском государстве получали ежемесячные пайки ячменя и годовые пайки шерсти или эквивалентное количество других товаров: хлеб или пиво вместо ячменя, а также ткань или одежду вместо шерсти. И каждая транзакция была методично отмечена на клиновидных табличках месопотамскими бухгалтерами.

Несомненно, самый впечатляющий пример использования пива в качестве формы оплаты был обнаружен на плато Гизы в Египте. Согласно записям 2500 года до н. э., найденным в соседнем городе, где строители пирамид ели и спали, стандартный рацион рабочего составлял три или четыре хлеба и два четырехлитровых кувшина (восемь американских пинт) пива. Менеджеры и чиновники, соответственно, получали больше. Неудивительно, что, согласно некоторым древним граффити, одна бригада рабочих на третьей пирамиде Гизы, построенной для царя Менкаура, называла себя «пьяницами Менкаура».

Цилиндрическая печать, украшенная резьбой с изображением сцены пира. Гости пьют пиво через соломинки из большого кувшина

Письменные отчеты о выплатах строителям показывают, что пирамиды были построены государственными служащими, а не армией рабов, как это когда-то считалось. Согласно одной из теорий, пирамиды строили фермеры во время наводнений, когда работать на полях было нельзя. Государство собирало зерно в качестве дани, а затем использовало его как фонд оплаты труда. Масштабные строительные работы прививали чувство национального единства, демонстрировали богатство и силу государства.

Использование хлеба и пива в качестве заработной платы или валюты означало, что они стали синонимами процветания и благополучия. Древние египтяне также напрямую соотносили их с жизненными потребностями – словосочетание «хлеб и пиво» означало пропитание в целом и использовалось в качестве ежедневного приветствия, так же как пожелание удачи или хорошего здоровья. Например, матерей призывали ежедневно снабжать своих сыновей-школьников двумя кувшинами пива и тремя небольшими хлебами, чтобы обеспечить их здоровое развитие. Аналогичным образом «хлеб и пиво» в Месопотамии были синонимами продуктов питания и напитков в целом.

Пиво как в Месопотамии, так и в Египте использовали и в медицинских целях. В первую очередь потому, что оно было чище воды, а некоторые ингредиенты растворялись в нем быстрее и качественнее.

Клинописная табличка из шумерского города Ниппур, датированная примерно 2100 годом до н. э., содержит список медицинских рецептов на основе пива. Это самый старый отчет об употреблении алкоголя в медицинских целях.

В Египте пиво использовали как мягкое седативное средство, оно служило основой для некоторых снадобий из трав и специй. Папирус Эберса – египетский медицинский текст, который датируется 1550 годом до н. э., но, по-видимому, основан на гораздо более старых документах, – содержит сотни рецептов на базе пива. В нем, например, говорится, что половинка луковицы, смешанной с пенистым пивом, лечит запор, а порошкообразные оливки, смешанные с пивом, – несварение желудка; смесь шафрана и пива, нанесенная на брюшную полость женщины, снимает боли от физических нагрузок.

Египтяне, заботясь о благополучии своих усопших в загробной жизни, снабжали их солидным запасом хлеба, пива, быков, гусей, сукна и натрона, очищающего реагента. В некоторых египетских похоронных текстах покойному обещано «пиво, которое не скиснет», что наряду с пожеланием пить пиво вечно указывало на сложность его хранения. Сцены пивоварения и хлебопечения украшают стены египетских гробниц, а кувшины с пивом (давно испарившимся) и оборудование для его производства были обнаружены, например, в гробнице Тутанхамона, умершего около 1335 года до н. э. В простых неглубоких могилах обычных граждан археологи также находят небольшие кувшины с пивом.

Пиво пронизывало жизнь египтян и месопотамцев от колыбели до могилы. Оно было свидетелем возникновения самых ранних цивилизаций, развития земледелия и письменности. Хотя ни в месопотамском, ни в египетском пиве не было хмеля, который стал стандартным ингредиентом только в Средневековье, сам напиток, как и обычаи, с ним связанные, узнаваемы и сегодня, спустя тысячи лет. И хотя пиво больше не используется в качестве денежной единицы, а люди не приветствуют друг друга словами «хлеб и пиво», во многих странах оно по-прежнему считается основным напитком рабочего человека и ассоциируется с приятным общением. При этом традиционное пожелание здоровья является отголоском древней веры в магические свойства пива. Это напиток, который предназначен для совместного употребления, – будь то деревни каменного века, месопотамские пивные или современные бары и пабы. Пиво объединяет людей с незапамятных времен по сей день.