Клуб «Вечная молодость»
Старик улыбался. Сияющие люстры, блестящий паркет и золоченые статуи отражали…
Стоп! Давайте сразу договоримся: больше никогда – слышите, ни-ког-да! – не смейте употреблять слово «старик» по отношению к этому достойному человеку. Понятное дело, своих лет он не скрывал. Но в наши дни мужчины чуть-за-шестьдесят только начинают жить по-настоящему. Конечно, это не касается электрика Иванова и прочих таких же сограждан. Этих на пенсии ждут лишь внуки, рыбалка и, особенно, водка. Впрочем, простые люди и в более раннем возрасте прокручивают годы вхолостую, от зарплаты до премии. Но если ты Олигарх, Политик или, к примеру, Газетный Магнат – значит, уже элита общества. Здесь уже думать о народе не полагается. Иначе жить некогда будет.
Газетный Магнат снова улыбнулся. Сегодня в кремлевских кулуарах собралась шикарная компания. Известная Актриса пришла, чтобы обновить статус и стать Народной Артисткой. Мило чмокнула Магната в щеку и посетовала, что в этом году появлялась на обложках его газет и журналов лишь 11 раз. А хотелось бы каждый месяц… Или вот Успешный Губернатор. С этим уважительно обменялись рукопожатием. Все уже знали, – ну как все, только те, кому можно! – что вскоре он станет новым Главой Администрации сами-понимаете-кого. Как только прежний утратит доверие. Надо дружить.
А вот и сам Нефтяной Король. Этому руки никто не жмет, только кланяются. Если бы вся здешняя элита превратилась в колоду карт, он был бы джокером. Но это не повод задаваться и задирать нос. Есть более крутые персоны. Те, кто тасует карты и делает ставки.
– Скоро в зал пригласят, – шепнул на ухо коллеге Телевизионный Деятель. – Это нас уже час маринуют. А нефтяники ждать не любят.
Газетный Магнат кивнул. Хотя на самом деле все понимали: если даже придется еще три часа простоять – никто не уйдет. Раз в год происходит раздача слонов: ордена, звания, премии, награда верным слугам и неверным женам. А главное, каждый хочет попасть в Клуб…
Нефтяной Король подошел к Начальнику Охраны. Узнать главу службы безопасности было очень легко – он возвышался над морем элитных голов, как айсберг. Такой же невозмутимый. И явно может потопить «Титаник» с одного удара. Холодно выслушал брюзжание высокого гостя, сказал два слова в рукав. Дальше началась цепная реакция. Распахнулись двери Екатерининского зала. Гвардейцы в парадных мундирах взяли ружья на караул. А Шеф Протокола пригласил «занимать места, согласно табличкам на ручках кресел».
В первый ряд даже соваться не было смысла: там рассаживались только действительные члены Клуба. Второй и третий занимали ближайшие кандидаты. Соседями Газетного Магната оказались Гениальный Дирижер (слева) и Герой Войны (справа).
– Мы тут все на букву «Г», – весело толкнул локтем Дирижер. – Забавное совпадение.
Старый вояка пробормотал что-то про «кусок на ту же букву», но сделал вид, что закашлялся. Да, он не любил людей искусства с их ужимками. Однако хамить в приличном месте – ну недостойно, правда?!
Магнат вытянул ноги, полюбовался своим отражением в начищенных до блеска туфлях и вздохнул. То, что их допустили в роскошный зал, на самом деле ничего не значит. Господина Президента никто не упрекнул бы в отсутствии пунктуальности, хотя… Иногда он любил показать, что не только президент, но и господин. А все остальные – только слуги.
Это раздражало. Но всегда можно потом отыграться на крепостных. Формально, все работники его издательского дома были свободными людьми. Ха-ха. Но капитализм породил новую форму феодальной зависимости: квартальные бонусы. Ради них сотни людей готовы были отказаться от обеденного перерыва и законных выходных. Да что там, плевали на семью и здоровье, лишь бы горбатиться в поте лица на Газетного Магната. Давным-давно он понял одну вещь. Люди боятся не кнута, нет. Их страшит отсутствие пряников. Теперь боссу даже не нужно вытирать ноги о своих сотрудников. Достаточно щелкнуть пальцами и желающие вылизать штиблеты в очередь выстроятся…
В молодости он не любил подхалимов. Наоборот, нравилось бороться с сильными соперниками и побеждать. Но с годами – куда все делось? Наверное, в какой-то момент почувствовал: есть что терять. Стал сводить риски к нулю. Методично выживал из редакции талантливую молодежь. Особенно тех, осмеливался возражать начальнику на планерках. Однажды кто-то восхитился: да ведь так поступают львы. Жрут своих сыновей, пока не выросли, чтобы оставаться главным самцом в прайде. Сравнение с царем зверей очень польстило Газетному Магнату. И знаете что? Он стал ценить подхалимов. Окружил себя серыми гиенами – угодливыми типчиками, готовыми вечно хохотать над шутками начальника.
А как ему нравилось устраивать устричное развлечение! Нет, сами по себе моллюски особой радости не доставляли. Однако, приезжая с проверкой в любой из своих филиалов, – от Калининграда до Хабаровска, Газетный Магнат собирал тамошних наместников и тащил в ресторан. Заказывал огромное блюдо устриц. И весь вечер смотрел, как сиволапые лапотники морщатся с непривычки, глотая склизкую мерзость. Право, на редкость уморительные гримасы корчат! А отказаться не могут: вдруг барин осерчает.
В животе как-то нехорошо булькнуло. Брррылылымп! Звук был настолько громким, что даже разбудил задремавшего Героя Войны. Устрицы, будь трижды неладны! Зря он выбрал такой завтрак. Ах, нет, это же Предводитель Дворянства заказал. Приходилось терпеть выходки этого несносного аристократа, коротышки с прилизанными белесыми волосиками и отвратительным запахом изо рта. Хотя без его поддержки вряд ли удалось бы получить графский титул. Газетному Магнату пришлось отдать два чемодана денег, чтобы прикупить пару подходящих ветвей к своему генеалогическому древу. Зато теперь с гордостью можно размещать старинный герб на дверце кареты. Тьфу ты, на любимый роллс-ройс, разумеется. И фамильные вензеля на воротах усадьбы. Вот так, был неказистый мальчишка из занюханной провинции, да весь вышел. Карьеру сделал. Денег накопил. Титул получил. И без всяких там, понимаешь, Котов-в-сапогах!
Новая бормочущая волна скрутила очень вовремя: неприятный звук замаскировали фанфары. В зал твердой поступью вошел Господин Президент. Милостиво кивнул, усаживая вскочивших в едином порыве.
– Уважаемые друзья! – голос у него был уникальный: мужчины сразу во всем сознавались, женщин накрывала сладкая истома. А детям хотелось учиться на одни пятерки. – Сегодня особенный день…
Газетный Магнат знал эту речь слово в слово. Еще три дня назад получил утвержденный текст из Кремля. Разместил на первой полосе вместе со списком награжденных лиц. В типографии все готово ждут сигнала, чтобы отправлять в печать удвоенный тираж. «Алло, типограф? Это граф!» Забавно…
Господин Президент мощно сдабривал свое выступление вечными ценностями. Вот удивительно – если столь интенсивно солить борщ, с первой ложки будет невкусно. А тут все эти банальности публика проглатывала налету. Да еще просила добавки аплодисментами.
Вот снова прозвучало слово «друзья». Да, были они и у Газетного Магната. Когда-то. В провинциальном институте даже создали тайный союз будущих звезд журналистики. Да, многих печатали в газетах, выпускали в эфир на радио и ТВ. Почти всех. Его же никто не воспринимал всерьез – за годы учебы талант так и не проснулся. Ну, хоть диплом дали.
Со злости он провернул интригу и подмял под себя первую газету. Потом вторую, третью. Журналы выпускать начал. Собрал команду из тех самых звезд-однокашников. С их помощью вышел в лидеры печатной прессы. А потом уволил всех, одного за другим. Паранойя разыгралась – стал подозревать, что каждый метит в его высокое кресло.
Последним ушел Следопыт – это прозвище за приятелем закрепилось с давних времен, когда все зачитывались книгами заморского писателя Фенимора Купера. Вернейший товарищ был. Любил охоту и путешествия. Каждое лето вытаскивал то на штурм горного кряжа, то на сплав по бурным рекам. Жили в палатке, из одного котелка ели. Именно там, на одном из привалов у костра, они впервые услышали про Клуб «Вечная молодость». В тот турпоход с ними напросился Влиятельный Депутат. Он-то и рассказал, прихлебывая коньяк из фляжки, вроде как байку.
– Когда Гагарин полетел в космос, мы не просто догнали и перегнали Америку. Всей планете нос утерли. Партия и правительство поставили задачу: быть первыми на Луне. Но, увы, тут янки сравняли счет – 1:1. Тогда было принято стратегическое решение – лететь к дальним звездам. Ученые в один голос доказывали: невозможно. Полет займет столько лет, что космонавты попросту не доживут. Дальше тему развивали писатели-фантасты: а если усыпить экипаж? О, криозаморозка, нет?! Или послать детей, пока долетят – повзрослеют? Может быть, таблетка вечной молодости?..
Идея с таблеткой пришлась по вкусу партийным долгожителям. Ух, как за нее ухватились. Даже про космос забыли. Создали секретный НИИ, первый прототип был готов к московской Олимпиаде. Правда, не такое мощное средство получилось – жизнь Генсеку удалось продлить ненадолго, да и преемникам еще не повезло. Но к распаду СССР таблетка добавляла уже пять лет жизни. Правда совсем не омолаживала, а просто замедляла старение клеток. Консервировала человека в одном и том же – очень преклонном, если говорить о ЦК, возрасте. А к 2000-му году препарат вывели на новый уровень: теперь достаточно выпивать по утрам раз в год. И молодеть! Хотя, – Депутат изрядно погрустнел, – таблетка доступна лишь избранным. Только для членов Клуба.
Устрицы продолжали бушевать. Благо, очередную серию позорных звуков заглушила овация – Господин Президент закончил выступление. Провел взглядом по рядам и чуть заметно кивнул Газетному Магнату. Или показалось? Вон, пару лет назад казус был: шел правитель по красной дорожке после очередных победоносных выборов и махнул рукой кому-то из свиты. Магнат подумал: меня зовет. Бросился к первому лицу. Вызвал удивленный изгиб бровей. Как, и вы здесь?! Потом все конкуренты напечатали весьма сконфуженное фото. В новостях по телевизору два дня крутили. А ведь это самое страшное для Больших Людей – выглядеть нелепо или (тьфу, тьфу, тьфу) глупо.
При этом, как ни странно, внутри элиты прощались куда более ужасные мерзости. Вот, к примеру, тот самый Герой Войны в горячей точке послал сотню новобранцев на штурм высоты, которую уже взяли наши войска. В утреннем тумане бойцы перестреляли друг друга. Но информацию скрыли от народа, а полководца представили к награде. Войнушку-то он выиграл в итоге. Или, скажем, Гениального Дирижера арестовали на тропическом курорте с малолетними трансвеститами. Чуть не посадили в заграничную тюрьму. Скандал быстро замяли под громогласные возгласы «это провокация!» и тихий шелест крупных купюр. А теперь вот он, в золоченом пиджаке. Обещает вывести народ на новый уровень духовности своей музыкой и не посрамить…
Лицемеры! Хотя, что уж на зеркало пенять. Сам такой. Знаете, за что он прогнал Следопыта на самом деле? Только за то, что тот называл Газетного Магната простецки-приятельским словом «старик». Это вдруг стало ужасно раздражать. Уволил гаденько, как раз перед новогодними каникулами – чтобы не выплачивать тринадцатую зарплату. Испортил праздник. А нечего обзываться. Какой «старик»? Он на пути в Клуб «Вечная молодость»!
Сначала Газетный Магнат не поверил в пьяные откровения Депутата. Сказка! Но потом стал прислушиваться к разговорам в элитных кругах. Здесь, там и везде проскальзывали какие-то намеки. Решил копнуть глубже. Отправил по следу своих лучших журналистов, умеющих раскапывать сенсации. Нанял частных детективов. Подкупил кучу Ответственных Работников. За год собрал полное досье, убедился: Клуб существует! Для того чтобы туда попасть нужно обладать определенным набором количеств. Да, именно так. Качества всем по-барабану. Будь ты хоть сволочь последняя, но если имеешь дворянский титул, награжден орденом за заслуги и в кармане лишний миллион долларов – добро пожаловать! О спасении души успеется подумать – вечность впереди.
Раньше в Клуб принимали только по рекомендации трех действующих членов. Понятно, что аксакалы из Политбюро не могли придумать иной схемы. Теперь вот естественным отбором «более лучших» занимается Дворянское Собрание. Чтобы только благородная кровь. Никаких нуворишей, внезапно поднимающихся на спекуляциях и так же неожиданно исчезающих. Пусть пена осядет… Меняются же времена. Скажем, поначалу особое место в Клубе отводилось ярким талантам и одаренным личностям. Но с приходом капитализма все стало куда меркантильнее. Гениев в стране – пучок на пятачок. Таблетки нужнее тем, кто ими управляет, разве нет?!
Кошмарный спазм скрутил, аж в глазах потемнело. В животе бушевал вулкан, типа Везувия. Очередь награждаемых двигалась медленно. Каждый считал своим долгом лизнуть руку власти, сказать пару слов о народе, чести и совести. Хоть здесь, раз в год вспоминают. До вручения орденов за заслуги еще час. Не меньше. Ох, только бы высидеть и не осрамиться…
Надо терпеть. Чего не выдержишь ради мечты! Пафосно звучит, да. Но он всегда о чем-то мечтал. Жадно, взахлеб. В детстве – о колбасе, в юности – о золотых коронках на зубы… Когда пришел в профессию, спал и видел себя в кресле Министра Печати. Сейчас все это кажется такой ерундой. Шутка ли: сказка вот-вот станет былью. Таблетка бессмертия!
Участники Клуба иногда умирали. Покушение. Авария. Или, недавний случай, – молодая любовница в приступе ревности ударила Министра Финансов пилочкой для маникюра. Прямо в сонную артерию. Истек кровью до приезда «скорой»… Но таких единицы. А на чудо-препарате сидит около тысячи человек. И таблетки становятся все лучше, недаром же с каждого новичка берут вступительный взнос: миллион долларов – на дальнейшие исследования.
С деньгами проблем не возникло. Газетный Магнат давно переводил часть прибыли в офшоры на экзотических островах. Акционеры вопросов не задавали: кто сейчас не ворует. Золотого запаса хватило и на домик в Швейцарии, и на кабриолет для молодой жены. Чего удивляться? Главная фишка всех искателей долгой жизни – юные спутницы. Таблетку-то дают в одни руки. Значит, супруга будет дряхлеть. Вот и меняют устаревшую модель на новую фотомодель. Как айфоны и другие полезные приспособления. Только не надо тут про общество потребления! Так всегда было. Невесте графа де ля Фер всего шестнадцать лет… Никого же не смущает? А его графине уже исполнилось девятнадцать. Сначала она была невестой одного из заместителей Газетного Магната. Но тот радостно уступил ее боссу в обмен на кресло главы редакционного совета. Прежняя жена даже на алименты побоялась подавать – у адвокатов мужа слишком острые зубы.
Цинично? Безусловно. Но в сегодняшнем роскошном собрании не найдется ни одного романтика. С волками жить… Хотя на стене Екатерининского зала и написан девиз: «За любовь и Отечество!», так в эти слова даже во времена Великой Императрицы никто не верил. Кроме юных корнетов и гимназисток.
Возьмем, к примеру, любовь. Все свои романы Газетный Магнат просчитывал, наподобие шахматной партии. Загонял девушку в угол, как вражескую пешку. И делал предложение, от которого уже нельзя было отказаться. Они падали в его постель с обреченностью сбитых самолетов. Наигравшись, пристраивал их на хлебные должности в редакции. Особым шиком считалось сажать бывших пассий в один отдел: пусть медленно сживают друг друга со света.
Лишь однажды партию он проиграл. Пешка прорвалась в королевы. Буря и натиск не сломили молодую сотрудницу. Отказала! Тогда Газетный Магнат из уважения к столь безрассудной смелости отправил ее собкором в Лондон. Пусть поживет за счет редакции, ума разума наберется. А там, глядишь, снова сыграем…
Ого-го! Везувий в животе не унимался. Стало только хуже. Черт, до выхода за орденом еще ждать и ждать. Это несправедливо. Он заслужил! Как верный пес ходил на задних лапках и приносил в зубах газету. Печатал только то, что благотворно повлияет на рейтинг Господина Президента. Общественное мнение направлял в нужное русло. Превратил четвертую власть в покорную служанку первой. И все ради чего? Правильно. Чтобы получить орден. А с ним пропуск в дивный новый мир. Один шаг остался. Шажок! Как вот теперь встать и выйти?
Как? Быстро. Сейчас же. Немедленно! Иначе такой позор – не отмоешься. Время еще есть. Все поймут, человеческий фактор. Ты можешь быть хоть трижды элитой, но организм-то работает как у электрика Иванова и миллиардов других людей. На горшке все равны. Каким бы королем не был Элвис, но и он тоже… Газетный Магнат бочком, как стыдливый краб, пополз к выходу. Наперерез метнулся обеспокоенный Шеф Протокола. Моментально оценил позеленевшее лицо и общую скрюченность фигуры. Шепнул: налево от лестницы, дверь за портьерой. Дальше по мраморным ступеням, из последних сил сдерживая стихийное бедствие. И с диким воем – в заветную кабинку.
Интересно устроены люди. В школе, на уроке литературы, мальчишками громко хохотали над рассказом Чехова «Спать хочется». Ведь если вторую букву в названии заменить на «р» получится очень смешно. И вот, как аукнулось. Когда припрет в самый неподходящий момент уже не до веселья. Прав был Антон Палыч, думать нужно о хорошем. Красивые мысли должны быть. Кра-си-вы-е! Не только костюм…
Кстати, о костюме. Проза жизни: пора натянуть штаны и возвращаться в зал. Не хватало еще пропустить свой звездный выход. А где туалетная бумага? Нет, ну ты глянь, и в Кремле не все в порядке. Как назло, в карманах ни салфетки, ни платка носового. Вот незадача. Он бумагу вагонами покупает, а тут ни клочка нет. Может, хотя бы деньги? Только чертовы кредитки… Позвонить! Помощникам. Пусть срочно организуют доставку. М-м-мать! Телефон же сдали на входе. Режимный объект, служба безопасности бдит…
Так, нужно успокоиться. Здесь две кабинки. Это он успел заметить краем глаза. А сразу два рулона закончиться не могли, верно? Логика всегда выручает. Надо просто взять туалетную бумагу по соседству. Закусив зубами галстук и придерживая штаны на уровне коленей, Газетный Магнат в два прыжка, как зайчик на утреннике в детском саду…
Она закричала. Нереально громко. Вполне понятно, заходишь в дамскую комнату посреди Кремля, а тебе навстречу выпрыгивает маньяк. С перекошенной физиономией и голым…
Он понял свою ошибку. Во время приступа, когда голову сверлит одна мысль (успеть бы!) легко перепутать: где налево, а где направо. Свернул не туда, попал в женский туалет. Надо объяснить все девушке и охранникам…
Они моментально ворвались и скрутили, не задавая вопросов. Службе безопасности дали четкие указания: защищать эту юную кокетку от любых опасностей. Она не просто Знаменитая Балерина и гордость страны. Говорят, ей покровительствует кто-то на самом верху. Кто не говорят, но это и не их собачье дело. Главное, устранять любую угрозу. Особенно столь явную и недвусмысленную…
Скандала не случилось. Шеф Протокола подсуетился, папка с приказом и коробочку с наградой моментально испарились. Господин Президент не спросил: а где же? Даже не вспомнил. Церемония награждения и без того утомительное дело. К чему лишние подробности? Однако вечером, узнав о казусе, изволил пошутить: впервые в мировой истории человек спустил вечную молодость в унитаз!
Газетный Магнат зажмурился. Хотя, строго говоря, он уже не был магнатом. И даже газетчиком. Акционеры собрали экстренный совет, уволили без шума и пыли. Без золотого парашюта. Одним пинком. Бывшая жена подала в суд, новая – собрала вещи, упорхнула к более удачливому джентльмену. Финансовая разведка вдруг заинтересовалась тайными заграничными счетами. А, учитывая подписку о невыезде, домик в Швейцарии тоже накрылся лавиной… И, – как будто этого мало, – унизительный разговор с Предводителем Дворянства. Точнее, с его дворецким. Представляете? Этот мозгляк даже не потрудился лично сообщить, что лишает благородного графа герба, родословной и титула. Слуге поручил, ск-котина.
Хорошо еще в больнице, куда привезли с инфарктом, врачи спасали не только элитные жизни. После операции отвезли в палату, где лежали другие пациенты. Обычные пенсионеры. Как и он сам.
А зажмурился он потому, что не хотел встречаться взглядом со Следопытом. Единственным, кто пришел проведать.
– Глаза прячут те, кто прежние обиды помнит. А у тебя новая жизнь началась, все с чистого листа, – ободряюще пробасил приятель. – Скоро выпишут, и сразу на рыбалку. Я недавно ездил на Клязьму, щука уже хвостом бьет. А вокруг тишина, покой. Кузнечики стрекочут. Ты давно кузнечика слушал? Во-о-от. День прожил и прямо чувствуешь, как душа очищается. Там, правда, какие-то богачи коттеджи строят, мусор в речку сбрасывают. Оттого и рыбы все меньше становится. Но знаешь…
И добавил с лукавой улыбкой:
– На наш век хватит, старик!
