Бросив беглый взгляд на фотографию, сделанную во время празднования дня рождения моей тети, я удивилась:

– Что это за полная женщина, сидящая рядом с дядей Джоном? Я ее не узнаю.

Тетушка помедлила секунду, а потом нерешительно сказала:

– Это ты.

Я испытала шок. Неужели это я?!

Я еще раз посмотрела на снимок. Действительно, я. Но не такая, какой себя представляла, а реальная, толстая. На 25 килограммов «тяжелее», чем нужно. Я набрала вес в последние два года. Если прибавлять по двенадцать с лишним килограммов в год, то долго не проживешь. Тем более что у меня наследственная предрасположенность к диабету и сердечно-сосудистым заболеваниям.

Некоторое время назад я обратилась к врачу, ожидая, что он найдет медицинские причины столь быстрой прибавки веса.

– Еще килограмм, и вам можно ставить диагноз «ожирение». Все дело в том, что вы много едите и мало двигаетесь. Худейте немедленно, или умрете.

Как так, ожирение? Что значит «умрете»?

Очень долго я отказывалась принимать правду. Конечно, я замечала, что мне приходится покупать безразмерную одежду, в то время как раньше я носила десятый размер. Мне было трудно подниматься по лестнице, наклоняться, завязывать шнурки и подрезать ногти на ногах. Но я говорила себе, что это все возраст. И никогда не признавалась, что проблема в лишнем весе. Легко было все свалить на то, что я становлюсь старше. Ведь никто не в силах остановить время. А если проблемы возникают от полноты, то в этом виновата я и только я.

Дело было не в еде. И голода особого я не чувствовала. Причиной всему были одиночество, скука и депрессия.

Я действительно была одинока – давно в разводе, а дети выросли и жили далеко. Я привыкла помогать другим. И вот оказалась одна, и у меня не было сил, чтобы помочь себе.

У меня имелся целый арсенал отговорок, оправдывающих то, что я не сижу на диете и не занимаюсь фитнесом. Если бы в моей жизни был мужчина, я могла бы похудеть для него. Если бы я вела активную социальную жизнь, мне хотелось бы лучше выглядеть. Если бы дети навещали меня почаще, я была бы вынуждена поддерживать себя в форме, чтобы вместе с ними ездить в отпуск или на уикенд. Если бы у меня была подруга, мы вместе могли бы следить за питанием и ходить в спортзал… Если, если…

Но недавно я поняла, что мне надо позаботиться о себе просто потому, что я достойна этого. Это вполне достаточная причина и хороший стимул.

Как-то раз я заметила в магазине большие мешки с картошкой. В каждом было по пять килограммов. Мне представилось, что я такой мешок – тяжелая, скучная, неповоротливая, никому не интересная.

Я сложила пирамиду из 5 мешков – вот они, лишние 25 килограммов, которые я ежедневно таскаю на себе.

Купив один мешок, соответствовавший пятой части моего «балласта», я стала носить его с собой по дому. Усаживаясь смотреть телевизор, я клала его себе на колени, как младенца.

Я уменьшила порции и ела из блюдца, а не из тарелки. В течение дня я устраивала четыре небольших приема пищи, а после захода солнца позволяла себе только фрукты и воду.

Весы были изъяты из ванной и поставлены на кухню. Я взвешивалась каждый раз, когда открывала холодильник, чтобы что-то достать. И со временем количество подходов к нему значительно сократилось. Фотографию, где я выгляжу толстой, я прикрепила к зеркалу в ванной, чтобы она напоминала о том, от чего мне нужно избавиться.

Сбросив первые полкило, я убрала одну картофелину из мешка. И продолжала так делать и дальше по мере снижения веса. Когда ушли пять килограммов, и мешок опустел, я купила еще один и начала все сначала.

Вскоре окружающие заметили, что я похудела. Я объяснила, что придерживаюсь «картофельной диеты», только не ем картошку, а ношу ее с собой.

На сегодняшний день я похудела на 16 килограммов, что составляет более половины от поставленной цели. Теперь я могу подняться по лестнице, не задыхаясь, и могу завязать шнурки, не выделывая акробатических трюков.

Когда я начала контролировать то, что ем, и другие сферы жизни пришли в норму. Я перестала питаться полуфабрикатами и фастфудом, заказывать пиццу дважды в неделю и таким образом смогла экономить. На пиццу уходило около 100 долларов в месяц. Я начала откладывать деньги на специальный счет, чтобы скопить на обновление гардероба. А оно мне понадобится после того, как я похудею на все 25 килограммов.

Мой дом стал чище, потому что у меня теперь больше энергии: уборка и хозяйственные заботы уже не кажутся таким тяжелым трудом.

Я стала увереннее в себе, счастливее и веселее. Я хожу в библиотеку и записалась в книжный дискуссионный клуб, где познакомилась с новыми людьми и со многими подружилась.

Жизнь моя изменилась.

В следующий раз, увидев свою фотографию, я смогу уверенно и гордо заявить: «Я знаю эту женщину! Это я!»