– Дышите, Кайли, – просит доктор.

Я стою на весах у нее в кабинете, и меня бьет дрожь.

– Я не смогу толком взвесить вас, если вы будете задерживать дыхание, – поясняет она.

По-прежнему сотрясаясь всем телом, я легонько выдыхаю. Сегодня мой первый прием у этого врача. Про себя я именую ее «психодиетолог», потому что она и диетолог, и психиатр «в одном флаконе».

Сердце мое бешено стучит. Зажмуриваю глаза, как будто это помешает мне услышать что-то неприятное.

– Пожалуйста, не говорите мне цифру, – умоляю я.

– Не скажу. Обещаю.

Доктор предлагает сойти с платформы весов и сесть.

Я почти отскакиваю от ненавистного измерительного прибора и, спотыкаясь, спешу к стулу, стоящему у стола. Потом слежу, как она что-то записывает на листке бумаги, а затем складывает его пополам так, чтобы я не видела. Это мой вес. О Господи! Что за цифры скрываются на том листке?

Эти цифры могут поднять мне настроение или убить. Они могут заставить человека чувствовать себя красивым или уродливым. Сексуальным или отталкивающим. Уверенным в себе или мечтающим приобрести плащ-невидимку Гарри Поттера. Эти цифры – за гранью добра и зла.

– Итак, расскажите, почему вы пришли ко мне, – говорит доктор.

Я некоторое время кусаю губы.

– Понимаете, мне нужна помощь, чтобы разобраться с тем, как я ем.

Секундная пауза. Мучительно подбираю слова, которые адекватно опишут мою проблему.

– Я занимаюсь фитнесом минимум пять раз в неделю, считаю каждую калорию, но при этом продолжаю набирать вес. Не знаю, что с этим делать.

Она кивает и читает мою анкету.

– Вы написали, что у вас однажды было расстройство питания, но вам помогли от него избавиться. Почему вы решили лечиться? Что заставило вас измениться?

Я смотрю в пол:

– Парень, с которым я встречалась, называл меня толстухой и постоянно делал замечания по поводу того, что и как я ем.

Он унижал меня, очевидно, потому, что считал слишком полной. Поэтому после еды я стала вызывать у себя рвоту. Это зашло слишком далеко, и подруга уговорила меня обратиться за помощью.

– И с тех пор вы так не делали?

– Никогда, – мотаю я головой. – Я обещала маме, что с этим покончено. – И, слегка поерзав на стуле, добавляю: – Наверное, мне следует признаться, что раньше у меня была также зависимость от таблеток для похудения.

Врач снова кивает и поджимает губы.

– А теперь вы занимаетесь спортом пять раз в неделю?

– Иногда и шесть.

– Это очень много, Кайли.

– Но мне ведь надо постоянно растрачивать съеденное.

Врач поворачивается на стуле и внимательно смотрит на меня:

– Вы считаете калории?

– Да. – Порывшись в сумке, я достаю iPod Touch. – У меня есть специальное приложение. Оно позволяет записывать и учитывать все, что я ем.

– Вы побороли булимию – и это замечательно. Но, боюсь, вы впали в противоположную крайность. У вас сформировалось другое расстройство.

Сердце у меня упало. Расстройство?

– Вы заменили прием таблеток и привычки, характерные для булимии, другим неконструктивным поведением. Теперь вы одержимы фитнесом и подсчетом калорий, – констатирует врач.

Неужели ничего не изменилось? Неужели все во мне осталось, как прежде?

– Знаете, меня терзает страшное чувство вины, когда я съедаю то, что не должна была.

Врач что-то записывает у себя на листочке.

– А кто сказал, что вы не имеете право это есть?

Я наклоняю голову набок и смотрю на нее несколько мгновений так, как это делает моя собака, когда я с ней разговариваю.

– Но вы же диетолог. Разве вы не должны рассказать мне про вредные продукты?

– Ваша система питания не работает. Вы же сами это видите. Постоянные ограничения и отказ от того, что вы любите, дают побочный эффект.

– Неужели?

– А что вы чувствуете, когда считаете калории?

– Не знаю, – пожимаю плечами я. – Мне кажется, что я просто должна это делать.

– Прежде чем мы возьмемся за составление плана питания, нам с вами нужно кое-что решить. Вам надо перестать переживать по поводу всего, что вы едите. Готовы ли вы на это?

Готова ли я? Во что же превратится моя жизнь, если я не буду концентрировать внимание на том, что ем? Мне надо будет отказаться о того, чтобы оценивать себя? Прекратить осуждать себя? Перестать каждый раз, глядя в зеркало, мучительно думать, что не так?

– Главное правило – есть, когда вы голодны, и останавливаться, когда сыты, – поясняет доктор.

– В этом-то и проблема. Мне всегда мало.

Она обдумывает сказанное мной и кивает.

– Это потому, что вы постоянно себя ограничиваете. Осознав, что вам позволено есть, когда вы этого хотите (если, конечно, голодны), вы перестанете переедать.

Есть что угодно, но только если я голодна? Безумная идея. Но я готова на все.

На прощанье она обнимает меня и с улыбкой произносит:

– Это просто преступление, что такая красивая и хорошая девушка, как вы, так не любит себя!

Мне хочется плакать. Но не от огорчения, а потому, что я уже ощущаю себя на пути к выздоровлению. Доктор права. Надо позволить себе дышать полной грудью. И начну я прямо сейчас.