Дэнни неторопливо входит в спортзал. На плече он несет запасной протез ноги. Одарив нас с мужем лучезарной улыбкой, он заводит неспешный разговор. Мы стоим рядом с велотренажером. Нам с мужем чуть за пятьдесят. Мы пришли сюда, чтобы хоть как-то растрясти накопившийся от постоянной сидячей работы стресс. И еще чтобы хоть чем-то уравновесить пристрастие к вкусной еде, вину и пиву.

Я не очень спортивна, но мне нравится быть в форме. За долгие годы я попробовала разные виды фитнеса. И мне попадались замечательные тренеры, которые всегда вдохновляли меня, вне зависимости от того, чем я занималась – йогой, пилатесом, гиревым спортом или аэробикой.

Но для моего мужа, Барта, существует только один инструктор – Дэннис Чиполлини. До того как они встретились несколько лет назад и стали тренироваться вместе, Барт не получал никакого удовольствия от занятий. Он стеснялся, что у него не накачанный торс, жаловался, что ему не хватает энергии. При этом ему очень хотелось нарастить мышцы и сбросить вес. Я, как верная жена, соглашалась с ним, поддерживала его и очень беспокоилась, когда он все чаще и чаще повторял одну и ту же фразу: «Я устал».

Привычный для него режим тренировок, состоявших преимущественно из аэробной нагрузки, такой как сайклинг и ходьба, не давал результатов. Барт понимал, что ему нужно что-то еще, а потому решил добавить занятия на силовых тренажерах под руководством персонального тренера.

Решение было принято, но следовать ему – нелегкий труд. Часто по утрам я слышала, как Барт ноет: «Не хочу ехать на тренировку!» Правда, он все равно отправлялся в зал.

Со временем я заметила, что мышцы его спины и плеч укрепились, и джинсы уже сидели по-другому. Мне очень нравились эти перемены.

Барт объяснил:

– Когда занимаешься с Дэнни, никакие отговорки не действуют, потому что он, имея одну ногу, может делать то, что не под силу большинству людей без всякой инвалидности.

Мне стало интересно, как такое возможно. И когда муж несколько месяцев назад предложил мне присоединиться к их утренним субботним тренировкам, я с готовностью согласилась. Так хотелось познакомиться с человеком, который вернул моему мужу мотивацию и веру в себя!

Дэнни выставляет правильный вес на тренажере для приседаний с отягощением. Могучий торс тренера нависает надо мной, так что я замечаю его сильные бицепсы. Левая нога выставлена вперед: спортивные шорты приоткрывают то место, где протез крепится к ноге.

На протезе изображена красотка Бетти Буп из мультфильма. Эта нога зовется «Бетти».

– Я даю имена всем своим протезам, – говорит Дэнни. – У меня их девять.

Он ходит по залу, регулирует грузы, запускает беговые дорожки и дает нам задания. Двадцать жимов штанги, три «виртуальных круга» на дорожке, и дальше чередуем в том же режиме. И вот я уже бегу – правая-левая, правая-левая – и параллельно думаю о необычной истории этого человека.

Однажды дождливым утром 1989 года его машину занесло на трассе, и она врезалась в разделительное заграждение. «Бам!» Он до сих пор помнит этот звук.

«Ого, чуть не разбился!» – такова была его первая мысль. Он вздохнул было с облегчением, но затем опустил глаза. Обе ноги зажало искореженным металлом.

Первые секунды шока прошли, и его пронзила страшная боль. Но Дэнни не хотел умирать. Жизнь только начиналась. Они с женой Сью ждали первого ребенка. Надо было как-то остановить кровь.

– Двигаться я не мог, меня придавило рулем, – рассказывает Дэнни. – Но мозг работал. Я представил, что уже нахожусь в больнице, и врачи борются за мою жизнь. Собрав всю свою волю, я постарался успокоиться, и кровоток, казалось, замедлился. В тот момент я ощутил, какую силу имеет человеческое сознание.

Далее последовали долгие месяцы в больнице и 15 операций, целью которых было спасение ног. Во время одного из хирургических вмешательств Сью родила в той же клинике сына Николаса.

Врачам удалось спасти правую ногу Дэнни, но левую пришлось ампутировать.

– Вы больше не сможете ходить, – сказал доктор.

– А давайте поспорим? – парировал наш героический тренер.

Еще в тот самый день, когда случилась страшная авария, он понял, что мысль обладает огромной мощью. И это знание использовал для собственной реабилитации. Сью пошла работать, чтобы обеспечивать семью, а Дэнни тем временем на одних руках поднимался по лестнице на второй этаж дома и там занимался со штангой и гантелями. Через десять месяцев после мрачного предсказания врача Дэнни уже ходил, опираясь на палку.

Через три года он участвовал в забеге на пять километров.

– Мне предрекали, что я не смогу ходить. – Его лицо снова освещает улыбка. – Но про бег ничего не было сказано.

При поддержке Дэнни мой муж преобразился. Теперь он поднимает штангу такого веса, какой раньше не мог и вообразить. И снова 20 приседаний с грузом, 3 круга на беговой дорожке. Затем повторить. Ноги у меня страшно болят, но если наш тренер может бегать пять километров на одной ноге и при этом улыбаться, разве я имею право на что-то жаловаться?

Дэнни вспоминает, как после первого забега к нему подошел молоденький парень и сказал:

– Знаете, вы мой герой!

Тут стало понятно, что ампутант, участвующий в марафоне, естественным образом привлекает общественное внимание, и этим можно воспользоваться. Только поначалу было непонятно, как именно.

Тем временем мы с мужем переходим на маты и бестолково машем руками и ногами, пытаясь сделать упражнения для пресса.

– Это что такое?! – шутливо подбадривает Дэнни. – Что вы, ребята, делаете?

Барт смеется, и мы снова пытаемся выполнить движения. На этот раз так, как положено.

Многие люди считают, что Дэнни – герой. Но для него самого настоящий герой – его сын Николас. Сейчас этому молодому человеку 20 лет. У него тяжелый диагноз – нейрофиброматоз. Это заболевание вызывает образование опухолей на нервных окончаниях. Такой недуг нередко называют причинной аутизма и синдрома Туретта.

Узнав, что одноклассники не принимают Николаса в свою компанию, Дэнни понял, в чем его миссия. Он должен использовать свое влияние, чтобы привлечь внимание к проблеме, рассказать обществу об особенностях таких больных. Эта идея очень близка нам с Бартом, потому что у нашего сына и племянника тоже серьезные проблемы со здоровьем.

Дэнни основал организацию «Поколение надежды» (Generation Hope). Ее миссия состоит в том, чтобы люди лучше поняли, что происходит с инвалидами, и научились принимать их как полноценных сограждан. Дэнни ведет публичную деятельность, рассказывает собственную историю и каждый раз повторяет свой девиз, «мантру принятия, вхождения в общество». Суть ее проста: «Никаких отговорок, никаких ограничений».

Он сам уже поучаствовал в триатлоне, а также в марафоне и полумарафоне. Он пересек на велосипеде Пенсильванию. Он был одним из тех, кому доверили нести факел с Олимпийским и Паралимпийским огнем.

– Ампутация стала для меня подарком, – признается наш герой. – Это знак, веление судьбы: будь мужественным! – А затем, выставляя таймер на часах, командует нам: – Три минуты в планке!

Мы с Бартом падаем на руки, в исходное положение для отжиманий.

– Следите, чтобы ягодицы не провисали.

Дэнни тут же ложится на мат рядом с нами и демонстрирует правильное положение тела.

Он любит жизнь: проповедует позитивное мышление и правильное питание, рассказывает всем о пользе семян чиа и хорошего вина. Не прочь побаловаться пивом марки Dogfish Head.

Всегда стараясь быть оптимистом, этот удивительный человек честно признает, что иногда его душа все же погружается во мрак. В подобные моменты он старается прятаться от чужих глаз. Поддержка жены и детей очень помогает ему в тяжелые минуты. Особенно это было важно, когда во время переливания крови его заразили гепатитом С.

– Не знаю, как они пережили все это вместе со мной! – восклицает Дэнни, тряхнув головой. – Но когда тебе плохо, иногда достаточно даже малого жеста – обычного человеческого сочувствия. И ты снова возвращаешься к жизни!

Ох, как болят у меня мышцы пресса. Я вся обливаюсь потом. Кажется, я ни секунды дольше не смогу держать планку. Но рядом с нами Дэнни, он улыбается. И как-то неловко становится за свою слабость. Наверное, именно поэтому Барт, а вслед за ним и я, снова и снова приходим в этот спортзал. Нас поддерживает позитивный настрой и теплое отношение к нам Дэнни. С ним мы готовы преодолеть любые препятствия.

– В следующий раз я буду выставлять таймер, – смеется мой муж.

– А что такое? Ты что, устал?

И тут я заметила, что уже несколько месяцев не слышала от своей половины этого слова – «устал». Теперь муж полон энергии, и старую песню сменила новая формула здоровья: «Никаких отговорок, никаких ограничений».

Я горжусь Бартом. И продолжаю удерживать планку.

Сигнал таймера. Ура! Я падаю на мат.

– Все, ребята, больше не могу!

Дэнни звучным голосом возвещает:

– Идите завтракать!