Начальная школа. Весь класс выстроился вдоль крашеной стены спортзала. В конце этой шеренги – полная девочка. Двое мальчишек – самые спортивные в классе – стоят чуть поодаль и критически оглядывают одноклассников, а затем по одному вызывают тех, кого возьмут в свои команды. Полную девочку никто не зовет к себе: всех уже разобрали, она осталась одна. «Ну ладно, Нэнси», – произносит один из «капитанов», неохотно приглашая ее присоединиться к своей группе. Она стыдливо потупилась, боится поднять голову и посмотреть в глаза окружающим.

Прошло много лет, но эта сцена встает у меня перед глазами, как только я пытаюсь представить себя в спортзале. Всякий, кто в детстве был толстым, знает, что это самое ужасное место на земле.

Неудивительно, что в прошлом году, когда подруга, с которой мы вместе сидели на диете, предложила сходить в фитнес-клуб, я тут же рассмеялась ей в лицо.

– Ни за что! – заявила я, ни секунды не раздумывая.

Она потребовала объяснений, и я сказала, что это сведет на нет все усилия, затраченные мной на то, чтобы похудеть.

– Понимаешь, Кимми, как только я туда войду, меня поднимут на смех, – говорила я. – И это будет полный провал. Я не смогу противостоять такому удару, особенно сейчас. Мне нужны только позитивные эмоции.

Я приложила столько сил, чтобы достигнуть оптимального веса. Мне уже удалось похудеть на 30 килограммов. Но нужно было избавиться еще от пятнадцати, и тогда я была бы удовлетворена. Любой негативный опыт, по моим представлениям, мог выбить меня из колеи. А спортзал никогда не ассоциировался у меня ни с чем положительным.

Подруга тогда не стала наставать. А я понадеялась, что на этом все и закончится. Но Кимми оказалась чрезвычайно упорной. Раз в месяц она пробовала подобраться к щекотливой теме, убеждая меня все же записаться в клуб. Сначала она упирала на то, что это стоит очень недорого и клуб находится прямо в нашем здании. Сейчас как раз анонсировали скидки, и таких прекрасных условий мне нигде не найти.

– А я и не собираюсь искать хорошие условия в других местах, – парировала я. – Потому что не собираюсь никуда ходить.

Потом Кимми принялась доказывать, что наш спортзал – особенный, не похожий на другие.

– Нэнси, туда приходят люди с разным весом и очень разной физической подготовкой. Каждый занят сам собой, и никто не смотрит по сторонам.

Но как могла такая девушка, как я, в это поверить? Я знала: стоит мне только войти, как высокие накачанные ребята и изящные девчонки с идеальной фигурой тут же дружно уставятся на меня. И увидят, что я все та же, что и раньше: пухлая четвероклассница, которая только и мечтает, чтобы стать невидимкой или поскорее сбежать.

Однажды во время длинных праздников я по глупости посетовала подруге, как мало времени уделяю тренировкам. Обычно я стараюсь выкроить час вечером, после того как уложу сына спать, но, как правило, к этому моменту уже совершенно нет сил. А последние две недели я пыталась вставать в пять утра, чтобы позаниматься до того, как все в семье проснутся. Но и из этого ничего не вышло. Все равно до восьми утра я не в состоянии заставить себя что-либо делать. Я перемещаюсь по дому как зомби, ничего не соображая, а потому физическая нагрузка не приносит никакой пользы организму.

– Знаешь, эта проблема легко разрешима, – воскликнула Кимми. Недавно ею завладела новая идея – уговорить меня ходить в зал во время обеденного перерыва.

Я выдавала одну отговорку за другой, а их у меня в арсенале было много. Подруга молча слушала; все это ей уже давно было знакомо. Потом, выдержав паузу, она тихо произнесла:

– Нэнси, не надо так все усложнять. Ты больше не ребенок. Прошлое не должно иметь над тобой власти.

И в тот момент мне стало совершенно ясно, что она права. Я уже многого добилась, и все же не смогу достичь желаемого веса и удержать результат, если не избавлюсь от своих внутренних «демонов» – застарелых страхов, мешающих жить. Именно они держат меня в плену и не дают двигаться вперед, а вовсе не школьные насмешки, которые я все время вспоминаю.

Четыре недели назад я начала посещать спортзал. Скажу честно: первый раз я шла туда с ужасом. Когда мы с Кимми приехали, народу было много. Кто-то занимался на силовых тренажерах, кто-то «накручивал километры» на велотренажере. Мужчина на эллипсоиде громко жаловался приятелю на то, как трудно делать «два цикла по восемнадцать». Женщина соскочила с беговой дорожки и принялась разминать себе шею. Меня охватила паника. А что, если кто-то захочет обсудить со мной эти загадочные «два по восемнадцать»? Я даже не знаю, что это. Может, мне тоже надо проверить шею – не скопился ли на ней жир?

Мы с Кимми поставили в плеер DVD и принялись разминаться. Заниматься фитнесом с подругой оказалось на удивление весело. Куда лучше, чем в одиночестве повторять движения, следуя за инструктором видеоурока. Музыка в наушниках, шум тренажеров, голоса людей вокруг – все звуки были такими громкими, что заслонили собой тревожные мысли. Я потихоньку стала успокаиваться.

Прошел месяц, и страхи совсем улетучились. Некогда пугавшие меня накачанные парни теперь приветливо машут, когда я прихожу в клуб. А стройная девушка, которая заведовала эллиптическими тренажерами, призналась, что всегда стеснялась при всех в одиночку заниматься под DVD-диск. На что я сказала, что она в любой момент может присоединиться к нам.

Начальная школа давно позади. И для меня, и для всех тех, кого я встречаю в фитнес-клубе. Насколько я понимаю, никто здесь не собирается разбиваться на команды и придирчиво искать среди посетителей «слабое звено». Взрослые люди приходят сюда для того, чтобы работать над достижением своих целей: некоторые занимаются для здоровья, другие для снижения веса, третьи – чтобы взбодриться или набраться сил.

Конечно, мне никогда не забыть той маленькой девочки, которую никто не хотел брать в команду. Но теперь я без страха смотрю на свое отражение в огромных зеркалах, от потолка до пола, и с удовольствием отмечаю, как улучшается моя фигура.