Я не могу не замечать, как ты ко мне относишься. Когда ты идешь в кладовку, то непроизвольно отворачиваешься, чтобы я не увидела виноватого выражения на твоем лице. Тебе стыдно, потому что ты направляешься не ко мне. Ты больше не улыбаешься мне. Я слышу, как ты посмеиваешься надо мной, когда меня нет рядом, – за моей спиной рассказываешь всем подружкам, как меня ненавидишь.

Тебе кажется, что я не услышу, но я слышу, и мне обидно. На прошлой неделе ты говорила по телефону и произнесла такую фразу: «Знаю, что мне нужны тренировки на беговой дорожке. Но я ее просто терпеть не могу. У меня не хватает мотивации, чтобы заниматься».

Но так было не всегда. Когда я стояла в магазине, ты прошла мимо, а затем вернулась обратно. В глазах у тебя загорелся огонь. Ты сказала продавцу, что я могу изменить твою жизнь и идеально тебе подхожу. У тебя было столько планов. Со мной ты начала новую жизнь, лучше прежней.

Твои пальцы пробежали по кнопкам управления; ты сказала, что я красива и проста в использовании. И что у тебя в доме уже есть место для меня. Ах, какие это были счастливые дни, правда? Мы были вместе. Ты нуждалась во мне. Ты хотела, чтобы я стала неотъемлемой частью твоей жизни. А теперь… находясь со мной в одном помещении, ты смотришь на меня невидящим взглядом. Но я не враг тебе. Я ведь не изменилась. Это ты решила больше не иметь со мной дела.

Прости, что я жалуюсь. Может, не стоит так говорить с тобой. Ты все же иногда обращаешься ко мне за помощью. Но это происходит лишь тогда, когда тебе негде развесить постиранное белье. Разве продавец тебе не говорил, что сушилки продаются в отделе бытовой техники? Я не сушилка, а беговая дорожка!

Послушай, мне самой неприятно докучать тебе своим нытьем. Просто хочу, чтобы ты знала: я по тебе скучаю и мечтаю, чтобы ты снова смотрела на меня с восхищением. Раньше ты говорила всем, что собираешься проводить со мной время каждый день. Мне бы так этого хотелось. Но вместо этого ты ходишь к холодильнику! Я, конечно, не ревную, но… готова поклясться, что ты открываешь его по десять раз на дню! Ты покупаешь для него всякие вкусности и сладости. И улыбаешься всякий раз, когда достаешь мороженое из морозилки. Когда ты рядом с ним, я слышу любовные охи и вздохи.

Понимаю, ты, наверное, навеки бросила меня. Но помни: ты мне небезразлична. Я буду хранить верность и ждать, пока ты обо мне не вспомнишь. Я верю, что это произойдет. Только сделай мне небольшое одолжение. Не говори обо мне плохо за глаза. И не смотри на меня так сердито, когда проходишь мимо. Ты же знаешь, я не желаю тебе зла.

Да, ты пока не готова снова впустить меня в свою жизнь. Внутри тебя должна произойти глубокая перемена, чтобы мы опять сблизились. Но пока ты мечешься и ищешь себя, может, будешь все же заглядывать ко мне время от времени? Не обязательно надолго. Достаточно показать, что тебе все еще есть дело до меня – и до сохранения собственной фигуры.

Я преданно жду и никуда от тебя не денусь.