Двадцать лет назад я уволилась из армии, где прослужила долгое время в военном госпитале медсестрой. Мы купили дом в Техасе и переехали туда всей семьей из Калифорнии. Я поступила на юридический факультет. Мне хотелось новой жизни, и она для меня действительно началась. Одно не радовало: переход «на гражданку» привел к тому, что я набрала 35 килограммов и за год перешла от десятого – двенадцатого размера одежды к шестнадцатому – восемнадцатому.

Честно говоря, я не ожидала такого поворота судьбы. Да, у меня всю жизнь были проблемы с весом, и я всегда говорила, что мой метаболизм испортила военная служба. Мне приходилось взвешиваться каждые полгода и перед обследованием приводить себя в форму. Того, кто набирает лишнее, могли лишить повышения или вообще уволить. Мне всякий раз удавалось обманывать комиссию, но для этого приходилось голодать одну-две недели до взвешивания. После чего я с удовольствием объедалась пиццей.

При этом я бегала по утрам и ходила в спортзал. Это помогало держать мышцы в тонусе, и все же мой вес колебался в пределах пяти – семи килограммов между обследованиями. С возрастом мне становилось все труднее избавляться от лишнего в нужный момент. Мне почему-то представлялось, что после ухода с военной службы будет проще стабильно поддерживать оптимальный вес. Кто же знал, что он быстро подскочит до 106 килограммов и будет продолжать расти?

С детства я эффективно решала любые проблемы. Так что и тут с энтузиазмом взялась за себя как за новый ответственный проект. Я записывалась на курсы снижения веса, сбрасывала пару килограммов, но потом снова их набирала. Я пыталась больше ходить, занималась йогой, плавала, делала упражнения со штангой и гантелями. Результаты были ничтожными.

В тот период работа мужа предполагала частые (раз в один-два года) переезды. Всякий раз, когда я входила в более или менее приемлемый ритм тренировок, нам надо было собирать вещи, сниматься с насиженного места и перебираться на другой конец страны.

Как-то во время обычного приема терапевт сказал мне, что не стоит часто смотреть на себя в зеркало, чтобы не впасть в депрессию. Это было некорректное и даже оскорбительное замечание. Доктора уволили, но боль от его слов осталась. Я обратилась к психологу, принимала лекарства…

Когда старшая дочь объявила, что собирается замуж, меня охватила паника. Я не представляла, как буду подбирать наряд для торжественной церемонии. Дело в том, что ассортимент магазинов «для полных» рассчитан на дам не только внушительных размеров, но и высокого роста. Вечерние платья для таких, как я – рост 150 сантиметров, вес 115 килограммов, – мало кто предлагает. В итоге я выбрала эластичные черные брюки и свободную шелковую блузку цвета слоновой кости. Мне казалось, что она хорошо скрывает мои габариты. Но свадебные фотографии доказали, что я ошибалась. Все гости выглядели стройными, я же была как «гостья с другой планеты», где живут низкорослые существа с маленькой головой и шарообразным туловищем.

В 55 лет мне вполне можно было ставить диагноз «ожирение, угрожающее здоровью». Мне казалось, что я не в состоянии что-либо изменить. Я всегда была голодна, съедала огромные порции, часто перекусывала между основными приемами пищи и очень любила сладкое.

Я записалась на программу «12 шагов для переедающих» и посещала группу в течение нескольких лет. За это время я поняла, что значит «заедать эмоции», однако мои привычки не изменились. Я по-прежнему поглощала такое количество пищи, что мне позавидовал бы дюжий игрок в американский футбол.

И вот как-то мне попалась статья о женщине, которая похудела на 50 килограммов после того, как обратилась к Богу с просьбой помочь ей справиться с проблемой переедания.

«Можно попробовать, хуже уж точно не будет», – подумала я и принялась молиться. Ответа не было. Я верила, что Бог хочет, чтобы люди были здоровыми, и может вмешиваться в нашу жизнь, если мы просим Его об этом. Но надежды на то, что он пожелает помочь именно мне, в моей душе не было. Голод продолжал постоянно мучить меня, организм страдал от ожирения. Я продолжала каждый день молить о чудесном спасении или хотя бы о том, чтобы на пару часов почувствовать насыщение.

Так прошло несколько месяцев. Я молилась и ждала перемен. И вот однажды я случайно обратила внимание на письмо из страховой компании. Оно пришло несколько недель назад, но я положила его на полку и забыла о нем. Там были стандартные предложения: приглашение на прививку от гриппа, на консультацию по поводу повышенного давления. Однако, кроме прочего, в нем рассказывалось о преимуществах хирургического вмешательства для снижения веса. Я понимала, что операция лишь кажется легким выходом из сложной ситуации, и не считала это приемлемым. Письмо страховщика я выкинула и больше о нем не думала. Но неожиданно для себя самой на очередном приеме у врача вдруг спросила, не знает ли он хорошего хирурга, выполняющего подобные операции. С той минуты я начала с одержимостью читать все о бариатрической хирургии – книги, журналы, форумы в сети. Я и не подозревала, что существует столько источников информации. У меня было много времени на чтение: страховая компания рассматривала мою заявку восемь месяцев, перед тем как согласилась оплатить первую консультацию хирурга. Впрочем, потом события развивались быстро. Через месяц меня уже везли на каталке в операционную, где должны были провести лапароскопическое вмешательство по уменьшению желудка – так называемый обходной анастомоз желудка.

Тогда-то я окончательно убедилась, что операция – совсем не простое решение. Послеоперационная реабилитация может идти по-разному, но большинство пациентов обязаны в течение нескольких недель есть только жидкое. Через месяц можно начинать маленькими порциями вводить мягкую пищу. Сахар, алкоголь, газированные напитки категорически запрещены. Каждый кусочек нужно тщательнейшим образом пережевывать. Любое отклонение от предписанного режима (съела что-то слишком жесткое или чуть больше, чем положено) может вызвать длительные проблемы с пищеварением.

Движение также является абсолютно необходимым для восстановления. До операции я часто ходила, иногда плавала, но никогда не занималась силовым фитнесом, хотя мне следовало бы отдать ему должное. После операции я с трудом проходила пару кварталов, но спустя несколько недель тренировок почувствовала себя увереннее и стала постепенно наращивать дистанцию и скорость ходьбы.

Лишний вес начал уходить. Это меня поразило: я была настроена пессимистично и думала, что буду единственным пациентом, который прошел процедуру сокращения желудка, но при этом продолжает набирать килограммы. Некоторые быстро худеют после хирургического вмешательства, но я в первую неделю избавилась всего от семи килограммов, а потом сбрасывала от двух до пяти килограммов в месяц.

Плюс к тому я уменьшалась в объемах, что поначалу казалось просто поразительным. На второй месяц я рассматривала себя в зеркале и впервые за много лет обнаружила, что у меня только один подбородок. Кожа на шее была дряблой. Немного жировой прослойки в ней осталось, но большие складки, образующие второй и третий подбородок, исчезли, казалось, за одну ночь.

И главное – куда-то испарился волчий голод, который никак невозможно было утолить. Я ела очень понемногу, но это меня вполне удовлетворяло. Я даже стала немного разборчива в еде, легко отказывалась от калорийной пищи и предпочитала нежирное мясо и фрукты.

Прошел год и три месяца с момента операции. Я вешу 68 килограммов. Еще немного, и мой вес будет идеальным (по соотношению с ростом). Я покупаю себе джинсы четвертого – шестого размера и блузки размера М. На плечах и бедрах кожа обвисла, поэтому я не могу носить короткие шорты и платья без рукавов. Но я надеюсь подкачать мышцы рук и ног с помощью силовых упражнений.

Однако даже если мне это не удастся, я не буду сильно расстраиваться. Мне пятьдесят восемь, и я чувствую себя более счастливой и энергичной, чем в сорок. Полгода назад мы перебрались на Гавайи, и здесь множество возможностей для активного отдыха. Я попробовала много нового: ныряла с маской и ластами, исследовала туристические тропы, ведущие на вершины вулканических гор, ходила в походы в джунгли. Каждый день я благодарю Бога за чудо. Он даровал мне новое тело, хотя это произошло не совсем так, как я ожидала.