С трудом переставляя могучие когтистые лапы, влача за собой чешуйчатый гребневидный хвост, грозно и величественно приближаясь из тьмы, шествует исполинский ископаемый ящер, — таким рождает воображение сочинителя государство моего рождения.

Просветлённый хаос. Читатель (если таковой найдется) спросит: что собственно это означает? Вопрос залаёт себе и автор, поставив последнюю точку; попытаемся ответить. Речь идёт о воспоминаниях: на исходе жизни память одолевает, как никогда, тени, призраки настигают во сне и наяву, — словом, живёшь в прошлом. Неуправляемый поток воспоминаний, порой самых неожиданных, требует волевого вмешательства: этот хаос нужно упорядочить. Как? Безостановочную череду десятилетий, тьму времён просветляет, выуживает смысл из бессмыслицы — литература. Эпиграфом к сочинению послужила максима Т. С. Элиота: Time present and time past are both present in time future. «Время настоящее и время прошедшее — оба содержатся во времени будущем». Простая мысль осеняет, когда всматриваешься в эту строку. Прошлое есть не что иное, как бывшее настоящее. Бывшее, потому что его поглотило будущее. Жестокая правда! Вспоминая собственное детство, отрочество, юность, решающие, быть может, годы жизни, когда всё было впереди, будущее стучалось в дверь, как посыльный с букетом из цветочного магазина, когда восторженно-безответная любовь, казалось, поглощала всё твоё существо, — я думаю о том, как злобно насмеялась над этой романтикой моя жизнь. Юность не боится будущего, этой тигриной пасти, дышащей жарким зловонием. И вот теперь прошлое, недоеденное людоедом, объедки каннибальского пира, доедает бессонная память.

Дети двадцатых годов, мы не знали, что растём, как трава, на кладбищах Революции и Гражданской войны, недоросли, мы не подозревали о том, что из чащи грядущих лет за нами следят жёлтые очи плотоядного будущего. И был фон, на котором протекла, от раннего детства до глубокой старости, жизнь автора этой книги, проложило свой крестный путь моё поколение. Этот фон — страшная история России, события и катастрофы, постигшие нашу страну в истёкшем столетии. Забыть, забыть этот мрак и морок! Не стану сызнова всё перечислять, век, по слову поэта — часовой, сторожит, неотступно стоит перед глазами. Запамятовать нашу историю я не в состоянии. Так воцаряется в душе и совести писателя дорогой ценой оплаченный, просветлённый хаос.