Глава тридцать четвертая
Делегат съезда
В послеполетной биографии Юрия Алексеевича Гагарина есть один весьма неприглядный эпизод. В советские времена о нем ходили лишь смутные слухи, поскольку цензура бдительно следила за любыми публикациями о личной жизни космонавтов. В новейшее время, когда после издания дневников Николая Петровича Каманина стали известны многие тайные страницы истории космонавтики, эпизод быстро оброс массой жутковатых деталей, часть из которых откровенно высосана из пальца падкими до сенсаций журналистами.
На мой взгляд, давнему инциденту, произошедшему 3 октября 1961 года, придается неоправданно большое значение – в некоторых книгах о первом космонавте под него отводят полновесные главы в ущерб более важной информации. Конечно, мы могли бы проигнорировать этот эпизод, ведь Гагарин представляет для нас интерес прежде всего как профессионал своего дела, однако нужно понимать, что той осенью Юрий Алексеевич переживал непростую душевную драму. После торжественной московской встречи и чествований за границей (один завтрак с королевой чего стоит!) космонавт осознал, что стал кумиром планеты, что по популярности он вознесся выше генсеков, президентов, миллиардеров, знаменитых писателей, поэтов и артистов, что миллионы мужчин, женщин, детей мечтают познакомиться с ним, ловят его взгляд, вслушиваются в каждое сказанное им слово. Но при всём при этом он оставался тем же старшим лейтенантом, каким был всего лишь несколько недель назад. Его всему научили, кроме одного – быть «звездой» на вершине славы. Причем непреходящей славы! Ведь второго, третьего, четвертого и так далее публика забудет, а первого – никогда…
В ходе поездок у Гагарина не было возможности подумать о личном будущем – праздничное коловращение вытягивало все силы. Он удачно прятался за свою скромность, которая никогда не была показной. Однако теперь Юрий Алексеевич оказался перед серьезной дилеммой: либо он становится частью элиты со всеми плюсами и минусами подобного статуса, либо пытается как-то вернуть себе привычную жизнь, в которой не надо всё время следить за собой, в которой дружба и любовь хоть что-то значат, в которой можно заниматься интересным делом без оглядки на обстоятельства. Внутренняя дисгармония наложилась на отпуск, который Юрий Гагарин собирался провести с семьей и в компании с Титовым. Скорее всего, Герман Степанович испытывал сходные чувства. И само собой сложилось так, что космонавты начали «хулиганить».
Группа отдыхающих из Звёздного городка во главе с Николаем Петровичем Каманиным прилетела в Крым 14 сентября и разместилась на бывшей даче Максима Горького, которая расположена в двух километрах от основной базы санатория «Форос». Жили в двухэтажных корпусах, возведенных рядом с дачей. С учетом того, что отдыхали здесь только иностранцы или высокопоставленные советские руководители, от персонала требовались дисциплина и умение держать язык за зубами.
Первая неделя отпуска прошла превосходно – стояла солнечная погода. Всё было сделано для того, чтобы космонавты адаптировались и отдохнули после изматывающих зарубежных поездок: отличное питание, покой, фильмы и экскурсии. Однако Каманин быстро заметил, что его подопечные ведут себя довольно развязно: они откровенно злоупотребляли спиртными напитками, нарушали распорядок. Такому поведению способствовала и сама атмосфера южного берега Крыма: вина и коньяки здесь лились рекой, а местные жители всеми силами стремились познакомиться с популярными личностями. Чтобы не прослыть голословными, обратимся к дневникам генерал-лейтенанта Каманина (цитирую по книге «Скрытый космос: Книга первая», 1995):
«21 сентября, группой в составе 23 человек, ездили в Севастополь. Осмотрели город, побывали в Панораме и Диораме, на Сапун-горе. Обедали на крейсере „Михаил Кутузов“, где нас принимал командующий флотом адмирал [Владимир Афанасьевич] Касатонов. Посещение города прошло хорошо, но к концу обеда Гагарин и Титов были заметно навеселе.
Возвращались в „Форос“ на двух автомобилях „ЗИМ“ и автобусе. До Диорамы Гагарин ехал в машине вместе с Валентиной Ивановной, мной и Марией Михайловной. После осмотра Диарамы Гагарин, ничего нам не сказав, пересел в автобус. Это обидело Валентину Ивановну, было по меньшей мере бестактно. Проезжая в Золотой долине мимо ресторана, автобус остановился, из него вышли Гагарин, Масалов, Ахмеров и направились к ресторану. Желая предупредить злоупотребление спиртным, я также поднялся в ресторан. Быстро выпили по стакану вина и спустились к машинам. Я сказал Юре, что его зовет Валентина Ивановна. Гагарин подошел к машине и спросил: „Ну, что тебе нужно?“ Валя настойчиво просила его сесть в машину и ехать вместе с нами. Гагарин отказался, а Валя не согласилась перейти по его просьбе в автобус. Тогда он сердито хлопнул дверью машины и пошел в автобус один. Валя заплакала, мне и Марии Михайловне было очень неудобно. На следующий день я сказал Гагарину: „Вчера мне в первый раз было стыдно за тебя, ты очень обидел Валю“. Юра признал свою вину и заверил меня, что он уже извинился перед Валей и больше ничего подобного не допустит.
25 сентября были в Артеке, где пионеры показали нам очень интересную спортивную игру „Снайпер“. На обратном пути обедали в ресторане „Ялта“, перед обедом осмотрели завод „Массандра“ и попробовали более 12 различных вин. За Гагарина пили вино выдержки с 1934 года, за Титова – 1935, за меня – 1908. Обедом „дирижировали“ первый секретарь Ялтинского горкома партии А. А. Куценко и его первый заместитель Н. Н. Дементьев. Оба любят крепко выпить. В этой и других встречах они спаивали Германа и Юрия. Герман зачастил в Ялту, возвращался поздно и изрядно выпившим. 26 сентября я обнаружил, что охранник Титова – Роберт Ахмеров – пьет, спаивает Германа и занимается сводничеством. Серьезно поговорил с Титовым и Гагариным, предупредил их, что они на скользком пути, объявил, что немедленно отправлю Ахмерова в Москву. Оба признали свои ошибки и очень просили не наказывать Ахмерова. Герман уверял меня, что во всём виноват только он сам. Я им поверил».
Примерно такие же воспоминания сохранились и у журналиста Ярослава Голованова (цитирую по изданию его записных книжек «Заметки вашего современника. Том 1. 1953–1970», 2001):
«Я поехал туда, чтобы сделать статью за подписью Титова к годовщине запуска первого спутника. Гагарина увидел первый раз на теннисном корте. Он был очень возбужден и тут же предложил мне сыграть с ним. Юра приехал в Крым с женой, дочками и няней, Герман – один. Купались, загорали, вечером пошли с Германом в пивнушку, которая располагалась в церкви у самых Байдарских Ворот. Герман находился в состоянии непрерывного восторга. В пивнушку он надел легкую курточку на молнии, берет, и, когда мы там сидели, всё спрашивал: „Как думаешь, узнают меня?“ Ему и хотелось, чтобы непременно всё-таки узнавали, но одновременно хотелось испытать тайное томление Гаруна-аль-Рашида.
Потом появились две делегации: от моряков-черноморцев и от пионеров Артека, обе приглашали в гости. Каманин отказывал, понимал, что всё это для него лишняя головная боль. Космонавты настаивали, потому что на даче они скучали. Сначала решено было ехать в Севастополь. Гагарина и Титова сразу увезли на флагманский корабль, а мы с Жорой Мосоловым [летчик-испытатель Георгий Константинович Мосолов] пошли гулять по городу, потом сидели в ресторане. Космонавты вернулись очень сильно навеселе. В автобусе пели песни. Остановка на Сапун-горе. Тут оба сразу протрезвели, внимательно слушали экскурсовода, Гагарин записывал что-то в Книге почетных гостей, я их фотографировал».
Понятно, что выходки Титова, который был на отдыхе без жены и ввязался в курортный роман, действовали и на Гагарина. Очевидно, Юрий Алексеевич хотел удостовериться, что всё еще принадлежит себе и может позволить легкие безумства. Кто способен осудить его за это?… С первых дней Гагарин приметил двадцатисемилетнюю медсестру Анну Афанасову, работавшую в санатории, и начал оказывать ей знаки внимания. Однако девушка прекрасно понимала, что перспектив у таких отношений нет и что начальство способно уволить ее в один момент «по собственному желанию», если заподозрит в нарушении спокойствия семьи Гагариных. Юрий Алексеевич настаивал, ведь выглядело странным: его вожделеет весь мир, с ним фотографировалась английская королева, ему строила глазки сексапильная Джина Лоллобриджида, а отказывает какая-то провинциальная медсестра. Однако при этом он вел себя корректно, хотя и намекал, что рассчитывает на взаимность. Вернемся к дневникам Каманина:
«За девять часов до назначенного отъезда из „Фороса“ случилось происшествие, которое попортило очень много крови мне и многим другим людям, несущим ответственность за Гагарина. Это происшествие могло закончиться очень печально для Гагарина, меня и нашей страны. Юрий Гагарин был на волосок от нелепой и глупейшей смерти.
В этот день (3 октября) Юра с территории дачи не отлучался, за исключением прогулочной поездки на катере. Как я позже узнал, эта прогулка была опасной. Гагарин на четырехместную моторную лодку сажал по 6–7 человек, на лодке отсутствовали средства спасения. Юрий уходил далеко в море и делал очень резкие и опасные развороты.
За день Гагарин чрезмерно „напрощался“. После ужина Юра сразу лег спать. Женщины играли в карты. В 22:00 я с женой ушел отдыхать, а в 23:50 она разбудила меня криком: „Коля, вставай! Внизу что-то случилось!“ Через минуту я увидел Гагарина лежащим на садовой скамейке. Лицо и рубашка Юрия были в крови, на лице – рваные раны. Валя в слезах кричала: „Что же вы все стоите, помогите ему! Он умирает!“ Срочно вызвали врача и начальника санатория. Через четыре часа приехали флотские врачи, сделали на месте операцию. Заключение: пробита надбровная кость, но рана не смертельная, над левой бровью останется шрам. Порекомендовали в течение трех недель сохранять постельный режим.
Из опроса Рудного, Масалова, Азбиевича, Титова, медсестры Ани, Валентины Ивановны и других людей я установил следующее. Гагарин проснулся около 22 часов, помогал купать Галку, а потом спустился в гостиную на первый этаж, где Валентина Ивановна с другими женщинами продолжала играть в карты, а мужчины – в шахматы. Юра „болел“ за шахматистов, „помогал“ жене, менял пластинки на проигрывателе, танцевал и был в нормальном состоянии. В 23:47–23:48 Юра сказал Вале: „Кончай играть, пошли спать!“ – и вышел из гостиной. Через 2–3 минуты Валя, закончив играть в карты, спросила: „А где Юра?“ Жена Серяпина с ехидцей сказала ей, что он пошел по коридору направо и зашел в одну из комнат. В коридоре находились три комнаты, из которых отдыхающие уже уехали. В двух комнатах Валя никого не обнаружила, третья – была закрыта на ключ изнутри. Валя резко постучала в закрытую дверь. Через несколько секунд она открылась, в комнате горел свет, а в дверях стояла медсестра Аня (27 лет). На вопрос Вали: „Где Юра?“ – Аня ответила: „Ваш муж выпрыгнул с балкона“. Балкон возвышался над уровнем земли на 2 метра, под ним была асфальтированная дорожка, окаймленная с внешней стороны цементированной бровкой. При прыжке Гагарин зацепился ногами за виноградные лозы, потерял равновесие и упал лицом на цементную бровку. Как рассказала медсестра Аня, она после смены с дежурства зашла в комнату отдохнуть, лежала на кровати одетой и читала книгу. Гагарин вошел в комнату, закрыл дверь на ключ и со словами: „Ну что, будешь кричать?“ – пытался ее поцеловать… В это время раздался стук в дверь, и Гагарин выпрыгнул с балкона».
Рана выглядела ужасно: половина левой надбровной дуги была вмята в череп, в глаза бросался глубокий темно-бордовый шрам. Однако самое печальное для первого космонавта и остальных заключалось в том, что скоро начинался XXII съезд КПСС, на котором делегат от Московской партийной организации Юрий Алексеевич Гагарин должен был заседать в президиуме рядом с Хрущёвым. Понятно, что глава государства был в ярости от срыва его замыслов.
Собственно, это всё, что нужно знать о случившемся 3 октября 1961 года. История не красит Гагарина, но и не является чем-то сверхъестественным или противозаконным. В наше время ее пытались как-то облагородить, списав инцидент на рассеянность космонавта, который перепутал свой гостиничный номер с чужим, однако в подобных извивах мысли нет необходимости, ведь главное, что Юрий Алексеевич на собственном опыте убедился: публичность диктует определенный образ жизни. Отныне он не может позволить себе даже мелких шалостей: неприличные выходки сойдут с рук Герману Титову и любому другому космонавту, который обретет известность благодаря полету на орбиту, – любому, но только не самому первому! Став частью «парадной» истории человечества, ты вольно или невольно становишься примером для подражания, и вести себя надо соответствующе, не давая никому повода позлословить за твоей спиной.
13 октября, убедившись, что состояние Гагарина стабильное, его самолетом доставили в Москву и поместили в Центральный авиационный госпиталь. Консилиум врачей решил, что для закрепления успеха в лечении пациент еще десять дней должен находиться в постели. Каманин признал свое поражение и доложил руководству, что первый космонавт на открытие съезда на попадает, после чего записал в дневнике: «Сегодня вместе с Валей были у Юрия. Я не стал читать ему нотаций, а только сказал: „Благодари Бога, тебе еще раз повезло, а могло быть очень плохо. Надеюсь, ты не хуже меня понимаешь, какие неприятности ты доставил себе, командованию, партии и народу. Ты получил очень дорогой урок, и из него нужно сделать выводы на всю жизнь“. Юра сказал: „За эти дни я многое передумал, наделанных глупостей я сам себе не прощу, необходимо менять курс поведения“».
Несмотря на все усилия хирургов и косметологов, шрам скрыть не удалось. Всю последующую жизнь Гагарин, подходя к зеркалу или разглядывая свои фото в прессе, видел отметину, изуродовавшую его бровь, и она была лучшим напоминанием о том, как однажды из-за глупой прихоти он едва не лишился всего, к чему шел с большим напряжением и упорством.
Юрий Гагарин всё-таки принял участие в XXII съезде КПСС, который начал свою работу 17 октября 1961 года. Поскольку первый космонавт был в списке делегатов и Никита Сергеевич Хрущёв упомянул его в своей речи, отсутствие Гагарина сразу заметили. Поползли слухи. Западная пресса перечисляла возможные версии исчезновения первого космонавта: «лучевая» болезнь после полета, автомобильная авария, покушение, драка, скандальная история. Чтобы опровергнуть враждебные инсинуации, московский журналист Павел Романович Барашев опубликовал очерк, в котором рассказал историю, ставшую впоследствии официальной. Якобы космонавт, гуляя по Крыму с младшей дочкой на руках, оступился на скользком асфальте и, спасая ребенка, разбил себе голову. Сам Юрий Алексеевич на прямые вопросы о происхождении шрама, которые ему стали неизбежно задавать в ходе заграничных поездок, отвечал уклончиво и по-разному: слишком сильно затормозил за рулем автомобиля, получил травму во время спортивных занятий и тому подобное.
В любом случае его требовалось показать публике, и гримеры приклеили Гагарину искусственную бровь. Вид космонавта от этого лучше не стал, и тогда поступил приказ фотографировать его только в профиль с правой стороны, а если кто-нибудь попробует сделать снимок без разрешения, отбирать аппарат и засвечивать пленку. 24 октября Юрий Алексеевич впервые появился на съезде, но с трибуны не выступал – вместо него доклад от имени космонавтов-коммунистов зачитал Герман Титов.
Итак, невзирая на травму, первый космонавт принял участие в политической жизни страны. XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза вошел в историю тем, что на нем была принята Третья программа КПСС, в которой прямо обещалось, что не позднее 1980 года будет построено коммунистическое общество. Для этого предстояло уже через десять лет обогнать богатейшую страну мира – США по абсолютному объему производства и по производству на душу населения. Хотя даже в то время планы партийного руководства выглядели утопическими, Третья программа была принята единогласно и в полном объеме, включая Моральный кодекс строителя коммунизма, состоявший из двенадцати «заповедей».
Еще одна немаловажная подробность: Хрущёв старался поскорее завершить десталинизацию страны, и утром 30 октября делегаты Ленинградской парторганизации выступили с предложением вынести саркофаг с телом Иосифа Виссарионовича Сталина из Мавзолея Ленина и захоронить его. Представители других организаций поддержали ленинградцев, и весь съезд проголосовал за вынос и захоронение. Соответственно так же голосовали и космонавты.
Сегодня трудно сказать, как Юрий Гагарин относился к Сталину и его делам. Вроде бы есть свидетельства, что в зрелом возрасте космонавт высказывался об «отце народов» со сдержанным уважением (юношеские годы не в счет). Однако времена изменились, и борьба с «культом личности» получала свой смысл в рамках идеи скорейшего – в течение двадцати лет! – построения коммунистического государства, которое, судя по материалам съезда, имело бы в своем фундаменте либерально-демократические устои. Как должно было выглядеть это государство, прекрасно описали братья Аркадий и Борис Стругацкие в повести «Полдень, XXII век (Возвращение)» (1960–1967).
Сегодня мы знаем, что построить коммунизм за двадцать лет не получилось. Вместо него в Москве провели XXII летние Олимпийские игры, на которых Советский Союз очень старательно изображал из себя державу западного типа. Однако обмануть кого-либо эти потуги больше не могли: кремлевские вожди утратили видение будущего и стратегическую инициативу, что привело в конечном итоге к разрастанию политико-экономического кризиса и краху государственности.
