Глава 50. Закон Старджона

Авторам фантастики живется тяжело. Особенно если они пишут для массового рынка. Литературные критики относятся к ним как к последнему дерьму. И действительно, огромная часть наводняющих рынок фантастических историй второсортные, если не третьесортные. Тем труднее бывает немногим качественным произведениям придать этому жанру достоинства.

Тед Старджон был одним из самых читаемых авторов американской фантастики пятидесятых и шестидесятых годов XX века. Но вместе с успехом явилось и злопыхательство. Автору то и дело приходилось выслушивать от критиков замечания такого типа: дескать, 90 процентов научной фантастики — это чушь. Ответ Старджона: да, это верно — однако 90 процентов всего, что публикуется, чушь, и неважно, в каком жанре. Его ответ вошел в историю под лейблом «закон Старджона».

На первый взгляд, оценка Старджона выглядит несколько преувеличенной — но только на первый взгляд. Вспомните, как мало книг вы прочли до конца с настоящим удовольствием и сколькие из них вы с разочарованием бросили после первых страниц. Подумайте о телевизионных фильмах: как редко вы смотрели их до конца и как часто переключали канал. Возможно, соотношение и окажется близким к «закону Старджона».

По словам американского философа Дэниела Деннета, закон Старджона действует не только при оценке книг или фильмов: «90 процентов всего — это чушь, и неважно, идет ли речь о физике, химии, эволюционной психологии, социологии, медицине… рок- или кантри-музыке». Ну, точно ли это 90 процентов или лишь 85, или все 95 процентов, можно спорить, но зачем? Ведь это тоже неважно. Остановимся на 90 процентах — ради простоты.

Впервые услышав о законе Старджона, я испытал огромное облегчение. Я же рос в убеждении, что все, произведенное человеком очень важно, продуманно и чрезвычайно ценно, и поэтому всякий раз, если что-то казалось мне недостаточным, дефектным, я начинал искать ошибку в себе. Сегодня я знаю: дело не в том, что я недостаточно образован, если я нахожу постановку оперы неудачной. И не недостаток делового чутья виноват в том, что некий бизнес-план производит на меня паршивое впечатление. И вовсе не нехватка человеколюбия заставляет меня считать скучными 90 процентов гостей на званом обеде. Нет, дело не во мне, просто таков мир.

Можно сказать во весь голос: 90 процентов любой продукции — хлам. 90 процентов рекламы — дрянь. 90 процентов всех СМС — чистое «бла-бла-бла». 90 процентов твитов — нонсенс. 90 процентов всех митингов — пустая трата времени. 90 процентов выступлений на этих митингах — сотрясение воздуха. 90 процентов всех приглашений — капканы, которые лучше обойти стороной. Короче: 90 процентов всех материальных и духовных вещей, которые предлагает нам мир, — это чушь собачья.

Тот, кто имеет перед глазами закон Старджона, живет лучше. Закон Старджона — очень изысканный и утонченный ментальный инструмент, он позволяет нам без уколов совести игнорировать 90 процентов того, что мы видим, слышим или читаем. Мир — это говорильня, но вы не обязаны прислушиваться к нему.

Только, пожалуйста, не пытайтесь сейчас же очистить мир от бессмыслицы и всякого нонсенса. Ничего не получится! Мир может быть иррациональным гораздо дольше, чем вы сохраните ясность ума. Поэтому ограничивайтесь своим выбором, небольшим количеством ценных вещей, а все прочее оставляйте в сторонке.

Инвесторы, видимо, открыли закон Старджона на несколько десятков лет раньше самого автора. Так, Бенджамин Грэхем (Грэм) в своей классической книге «Разумный инвестор» еще в 1949 году изобразил биржу в виде иррациональной персоны по имени мистер Маркет. Грэхем описывает этого «мистера Маркета» как маниакально-депрессивного собеседника, нашего визави. Ежедневно мистер Маркет кричит вам о новых ценах, по которым он готов покупать и продавать акции. Иногда он буквально впадает в эйфорию от оптимизма, иногда паникует от глубочайшего пессимизма. Его настроение скачет вверх и вниз, как тирольский йодль. Но есть и хорошая сторона: как инвестор вы можете не принимать всерьез оферты мистера Маркета. Можно попросту переждать, пока вопли рынка не утихнут и пока мистер Маркет не сделает вам такое предложение, от которого глупо было бы отказаться. Например, предложит вам качественные ценные бумаги по крайне низкой цене — скажем, при биржевой панике. Но 90 процентов — да что там! 99 процентов! — всего, что кричит мистер Маркет, вы спокойно можете игнорировать. К сожалению, многие инвесторы видят в бирже не иррационального маниакально-депрессивного крикуна, а некое отражение истины. Люди путают цену и ценность — и теряют на спекуляциях свои деньги.

Биржевые вопли и крикуны бывают, естественно, не только на бирже. Другие рынки ежедневно предлагают вам новые продукты, фильмы, игры, сообщения, разные стили жизни, личные знакомства, способы проведения досуга и места для проведения отпуска, рестораны, спортивные состязания, телефильмы и телезвезд, смешные видео на YouTube, мнения политиков, возможности для карьерного роста и гаджеты. На большинство из них не надо обращать внимания, как на гнилые яблоки на прилавках. 90 процентов всего — для слабоумных, оно третьесортное, просто чушь. Заткните уши, если рынок вопит слишком громко, и идите прочь. Рынок не показатель ценности, важности и хорошего качества подобных вещей.

Ну да, опять легче сказать, чем сделать. Причина того, как работает и сбивается наш детектор чепухи, снова лежит в нашем прошлом. Представьте себя на месте своего предка 30 тысяч лет назад. Будучи охотником или собирательницей, вы постоянно переходили с места на место и жили небольшими группами, примерно по 50 человек. Большая часть всего, что встречалось вам по пути, было жизненно важным: растения — съедобные или ядовитые, животные — либо подходящие для охоты, либо опасные, из тех, что на вас охотились. Среди членов вашего рода могли быть не только ваши защитники, но и соперники, даже опасные враги. В те времена действовал закон, обратный закону Старджона: 90 процентов всего на свете было важным. На чепуху оставалось 10 процентов. Это, наверное, были истории, вечерами рассказываемые у костра, возможно, изображение животных на каменных сводах пещер или какие-то шаманские приемы, которые вам — как умному человеку — казались нелепыми, и вы, сморщив нос, их терпели. 90 процентов было действительно важным, а 10 процентов — просто ерундой.

Давайте не будем стесняться и под конец скажем честно: закон Старджона относится не только к внешнему миру, но и к нам самим. Конечно, я могу говорить лишь о себе: 90 процентов моих идей оказываются негодными, 90 процентов моих чувств — безосновательными, 90 процентов моих желаний — нонсенс. Но поскольку я это знаю, то с большой осторожностью выбираю, какие из моих «продуктов» следует принимать всерьез, а какими можно с улыбкой пренебречь.

Вывод: не хватайтесь за всякую муть, которую вам предлагают. Не следуйте безрассудно своим порывам, лишь потому, что у вас возникло такое желание. Не надо всякий раз покупать себе новый гаджет, раз уж он появился на рынке. Очень немногое из того, что мы видим вокруг, действительно ценно, существенно, важно и классно.

Закон Старджона позволяет нам экономить время и нервы. Почувствуйте разницу между идеями и хорошими идеями, между продуктами и хорошими продуктами, между инвестициями и хорошими инвестициями. Учитесь распознавать чушь собачью как таковую.

Ах, еще одно коротенькое дополнение (согласно моему опыту, оно вновь и вновь подтверждается): если вы не уверены в своей оценке — дескать, не чепуха ли сейчас передо мной, — то перед вами полная чушь.