Глава 1. Бухгалтерия в уме

Ведь я же знал это! Почти перед самым выездом из Берна на автобан торчит серый радар. Он там уже несколько лет. Не представляю, что творилось у меня в голове. А тут словно молния вырвала меня из потока обычных мыслей, и беглый взгляд на спидометр подтвердил: превышение скорости минимум на 20 километров в час, и нет в обозримом пространстве ни единой машины, годной на роль козла отпущения.

На следующий день, уже в Цюрихе, я издали наблюдал, как полицейский сует штрафную квитанцию под дворники на лобовом стекле у моей машины. Ну да, я неправильно припарковался. Потому что парковка была битком набита, я спешил, а в Цюрихе легальных парковочных мест так же много, как, скажем, лежаков в Антарктиде. В первый миг мне ужасно хотелось подбежать к полицейскому. Но мне достаточно было представить, как я стою перед ним, волосы дыбом, и пытаюсь поведать ему о своих проблемах. И я оставил все как есть. За годы вождения я уже понял, что так можно лишь выставить себя на посмешище. Чувствуешь себя маленьким мальчиком, а потом плохо спишь.

Раньше штрафные квиточки бесили, сегодня я их оплачиваю со спокойной улыбкой. Деньги беру из своего «сберегательного счета», из специальной заначки, куда я откладываю определенную сумму, так сказать, на добрые дела или на всякий непредвиденный случай — включая штрафные квитанции. Этот простейший трюк психологи называют «бухгалтерия в уме» (mental accounting). Собственно, речь идет о классической ментальной ловушке: мы относимся к деньгам по-разному, в зависимости от того, из какого источника они поступают. Например, если вы найдете сотню на улице, у себя под ногами, то потратите ее быстрее и легче, чем если бы вы ее заработали. А пример со штрафной квитанцией показывает, как можно использовать эту уловку себе на радость. Дескать, я так и знал! Играю сам с собой — вот, сам себя перехитрил и соломки подстелил — ради собственного душевного спокойствия.

Представьте, что вы путешествуете по очень бедной стране, и вдруг ваш любимый кошелек пропал. Но вскоре он снова находится — со всем содержимым, кроме наличности. Как вы расцените этот случай: вас ограбили — или вы просто облагодетельствовали кого-то, кому живется, наверное, хуже, чем вам? Сам факт кражи никакими мыслями не изменишь, однако оценить значимость происшествия, дать свою интерпретацию случаю — в вашей власти.

Хорошая жизнь во многом связана с конструктивной интерпретацией фактов. Прикидывая будущие расходы на покупки или рестораны, я всегда прибавляю 50 процентов. В такую сумму мне обойдется пара новой обуви или экзотическое блюдо в ресторане. Допустим, бокал вина стоит 10 евро, тогда я должен заработать 15 евро, чтобы позволить себе пить вино. Для меня это удобная форма бухгалтерии в уме, так я спокойно могу контролировать свои расходы.

Проживание в отеле я предпочитаю оплачивать заранее. Это позволяет не испортить себе впечатление от романтических выходных в Париже каким-то нелепым гостиничным счетом. Как замечает нобелевский лауреат Даниэль Канеман в правиле «пик — конец», мы вспоминаем из отпуска лишь самый пик удовольствия и его концовку, остальное попросту забывается. Этот эффект мы рассмотрим подробнее в главе 20. Но, стало быть, если конец путешествия отмечен ужасающим счетом, который вам с надменным видом презентует исключительно заносчивый портье, да еще с загадочными «крипто»-надбавками (предположим, он включил их в счет потому, что вы изъясняетесь по-французски не без акцента), то это нанесет ущерб вашим впечатлениям. Психологи недаром рекомендуют тактику заблаговременности: сначала заплати, потом получай удовольствие. Такая игра из разряда «бухгалтерии в уме» позволяет сделать расходы менее болезненными.

Налоги я тоже оплачиваю без тени уныния, с легким сердцем. Ведь я не могу своими руками переделать налоговую систему. Значит, я просто сравниваю достижения моего родного прекрасного города Берна с городами Кувейта, с Эр-Риядом, с тесной забетонированной пустыней в Монако или с поверхностью Луны, где, как известно, не платят налогов. Результат: останусь я лучше жить в Берне. К тому же люди, переселяющиеся в неприятные места из «налоговых соображений», производят обычно впечатление мелочных и ожесточенных, а это плохая основа для хорошей жизни. Любопытно, что и дела у меня с такими людьми всегда идут плохо.

Не в деньгах счастье — да, это общее место. Однако позволю себе посоветовать вам действительно не переживать из-за пары евро. Вот я пью пиво. А стоит ли оно на два евро дороже или дешевле обычного, меня не волнует — и это приятно. Вместо денег могу сэкономить на лишних волнениях. Ведь каждую минуту стоимость моего портфеля акций колеблется — и гораздо значительнее, чем на два евро. Но я же не стану переживать, даже если DAX опустится на одну тысячную процента. Позвольте себе поступать так же. Выделите на непредвиденные расходы достаточно скромную сумму, ту, что вам совершенно безразлична, — деньги, которые вы воспринимаете не как деньги, а как «белый шум». И тогда вы ничего не потеряете, во всяком случае, не потеряете внутреннего спокойствия.

Было время — мне было около сорока лет, — когда я после длительной фазы атеизма в последний раз и со всей отчаянностью искал Бога. Милые монахи-бенедиктинцы, насельники одного из монастырей, неделю за неделей принимали меня в качестве гостя. Я очень люблю вспоминать эти дни вдали от мирской суеты — ни телевидения, ни интернета и почти никаких сигналов мобильника: редкий сигнал мог пробиться сквозь толстые монастырские стены. Больше всего я наслаждался тишиной во время еды — разговоры в трапезной (так называется столовая в монастыре) были под полным запретом. Ну что же… Бога я при всем том так и не нашел, зато обнаружил еще один трюк для своей «бухгалтерии в уме» — на этот раз не с деньгами, а со временем.

На столе в трапезной перед собой видишь нечто вроде маленького черного гроба длиной около 20 сантиметров. Для приема пищи надо открыть крышку своего гробика и достать чистенькую, аккуратно задрапированную вилку, ложку и нож.

Месседж: ты уже мог умереть, а все, что последует дальше, тебе подарено. Мысленное подведение баланса в лучшем виде. Благодаря этому я научился ценить свое время и не тратить его впустую на бессмысленные волнения.

Вас раздражает очередь в кассу, ожидание у двери зубного врача, заторы и пробки на улицах? Кровяное давление подскакивает за сто пятьдесят, гормоны стресса беснуются, раздирая вас в клочья? Вместо того чтобы раздражаться и нервничать, подумайте вот о чем. Без этих нелепых волнений, разъедающих тело и душу, вы могли бы прожить дольше. Насколько? Допустим, на год. Вы можете подарить себе целый год жизни, который легко возместит любое время ожидания — и принесет что-то более важное.