В противоположность расхожему мнению, в Финляндии не всегда холодно. Вдобавок к почти вечному свету в летние месяцы из-за географического положения страны вблизи полюса Земли, погода – время от времени – может быть теплой. Как это было во время пятинедельной аномальной жары несколько лет назад, когда столбик термометра поднимался выше двадцати пяти градусов по Цельсию более чем тридцать пять дней подряд.

Однажды тем жарким летом в августе я проводила будний вечер на берегу острова Катаянокка в Хельсинки, где живу с семьей. Это место в нескольких минутах ходьбы к востоку от того причала, с которого я ныряю зимой, за рядами жилых домов пастельного цвета в стиле ар-нуво и напротив отдыхающих ледоколов – кораблей, созданных, чтобы ломать лед и прокладывать судоходные пути, – с причудливыми финскими названиями «Sisu», «Urho» (храбрый), «Voima» (сила). Они курсируют по Балтике в зимние месяцы.

Мы собрались небольшой компанией (в основном знакомые, живущие по соседству) на деревянных мостках, где традиционно стирают лоскутные коврики (сделанные из старой одежды и тряпочек) натуральным хвойным мылом. Этот финский обычай поддерживает не одно поколение, и хотя существовали проекты по его упразднению из-за беспокойства, что мыло воздействует на морскую воду, мостки сохранились.

В то время как с полдесятка детей весело подбадривают друг друга, прыгая с дощатых мостков в море, я остываю в воде со своей хорошей подругой Тииной.

Мы обе смеемся, когда маленький светловолосый мальчик принимает несколько супергеройских поз нам всем напоказ, прежде чем бросить свое сильное, но маленькое тельце в море.