Я взрослела в конце 1980-х – начале 90-х гг., когда демонстративное потребительство считалось чем-то классным. Покупать вещи было способом убить время, увлечением, даже соревнованием – тогда было популярно выражение «шопинг до упада».

С другой стороны, я замечаю, что здесь, в Финляндии, как и в других странах северной Европы, на показное потребительство и излишнюю демонстрацию своего достатка смотрят скорее с неодобрением. Если уж так случилось, что у вас большой дом, и роскошное авто, и летний коттедж на архипелаге, ничего плохого в этом нет, но этим не принято хвастать и не стоит постоянно об этом напоминать. То же касается дизайнерской одежды и аксессуаров.

Сначала я считала эту простоту частью скандинавского жизненного уклада. Так как люди чаще всего живут в довольно маленьких квартирах и домах, иметь меньше вещей – необходимость.

Но по мере того как я узнаю больше об истории финского дизайна, я начинаю понимать, что в этом скорее проявляется скандинавский минимализм – концепция, что меньше значит больше – а не только желание избавиться от лишнего хлама.

Финский дизайн знаменит на весь мир благодаря не теряющим актуальность минималистским линиям и функциональности.

Мне были знакомы такие образцы дизайна, как, например, фирма «Marimekko» – и ее легендарные дерзкие принты в одежде, аксессуарах, предметах для дома, а также ее, кажется, мировой бестселлер – вездесущие ножницы «Fiskars» с оранжевой ручкой.

Но я как следует не понимала один из принципов, лежащих в основе всего этого: что одна качественная, произведенная согласно экологическим и этическим принципам, практичная вещь пройдет испытание временем – в отличие от нескольких дешевых, некачественных или вообще заведомо дефектных вещей, которые придется выбросить и заменить.

Среди отдельных примеров стоит привести работы великого архитектора и дизайнера Алвара Аалто (1898–1976), например, каноничную вазу «Аалто», созданную в 1936 г.: ее продолжают продавать везде от Лондона до Буэнос-Айреса. Форма этой вазы напоминает волны, что aalto означает на финском.

Стаканы «Kartio» – еще один хороший пример. Созданные в 1958 г. Каем Франком, эти классические стаканы продаются в разных цветах от яблочно-зеленого до цвета морской волны, иссиня-серого, изумрудного и ультрамаринового. С момента появления они стали «маст-хэвом» любого стильного дома.

Кроме того, еще одно легендарное творение Аалто, табурет Artek E60, выпущенный приверженцем модернизма в 1933 г., представляет собой прекрасный пример того, как форма определяется функциональностью. Современную классику из березового шпона на трех ножках продолжают воспроизводить с момента первого выпуска более полувека назад. Но аутентичный табурет E60, похоже, будет существовать вечно. Табурет, с обивкой или без обивки, можно поставить один на другой в углу для экономии пространства или использовать в качестве журнального или прикроватного столика или подставки под книги. Стулья, которые можно вставлять один в другой, перепродают и перепродают, причем их изначальная стоимость сохраняется и даже растет.

Приведу две цитаты Алвара Аалто, чтобы кратко сформулировать его философские принципы – которые можно считать основными принципами финского дизайна в целом: «Форма должна нести в себе содержание, и это содержание должно иметь связь с природой», а также «Красота – это гармония предназначения и формы».