В Финляндии во многих клубах зимнего плавания новичкам приходится ждать очередь на запись, но мне повезло: оказалось, что клуб Риикки (названный в честь величественных ледоколов, стоящих в доках у острова), расположенный всего в двух шагах от того места, где я тогда жила с мужем и сыном, принимает всех желающих.

Я сейчас же вступила в этот клуб с годовым взносом около 100 евро. Это означало, что между 6:00 и 22:30 семь дней в неделю в течение сезона (то есть с ноября по конец марта) у меня есть пропуск на причал. А также к раздевалкам, душу и сауне.

Сначала я ходила несколько раз в неделю по вечерам. Прошел целый сезон, прежде чем я действительно смогла погрузиться в воду и немного проплыть брассом (я никогда не была особо хорошим пловцом). Обычно весь тот первый сезон я опускалась в воду едва по плечи при первом коротком погружении, вопила (про себя), вылезала и отправлялась в сауну, чтобы согреться перед вторым, чуть более долгим погружением.

К третьему году я сразу иду прямо в воду и могу недолго проплыть – около тридцати секунд. По мере того как растут моя выносливость и сису, я все более устойчива к холоду и мне больше не так больно эти первые несколько секунд погружения. Без труда не выловишь и рыбку из пруда – вот настрой, который я усвоила. Ведь я знаю, что за первыми секундами крайнего дискомфорта последует награда в виде фантастического ощущения блаженства.

Мое новое увлечение запускает целую серию изменений.

Прилив эндорфинов и позитив от общения с людьми, которые отлично себя чувствуют, творят чудеса с моим настроением, особенно после загруженного дня в отделе новостей или тяжелого дедлайна.

Вечером, после напряженного дня, когда в голове крутится мысль: «Мне нужно выпить!» – я ловлю себя на том, что иду ненадолго нырнуть в воду, а не тянусь к бутылке.

Чувство эйфории после погружения напоминает мне кайф, который я раньше получала от пары (или больше) бокалов вина, выпитых в надежде почувствовать себя лучше и избавиться… да, от самой себя, а также от своего чувства тревоги. Но кайф от холодной воды не имеет ни одного из неприятных побочных эффектов алкоголя, таких как плохой сон и похмелье на следующий день. Я вскоре понимаю, что холодная вода приносит более чистое и сильное избавление от тревог, чем один-два бокала вина.

Долгое время у меня складывались противоречивые отношения с алкоголем, широко известным депрессантом и напитком, который обычно не рекомендуется тем, кто склонен к меланхолии и депрессии. Я, конечно же, в полной мере отдавала себе в этом отчет; я – гордый обладатель дневников и блокнотов, скопившихся по меньшей мере за двадцать лет и наполненных планами по самосовершенствованию, в которых один пункт появляется регулярно (и отчаянно): «Меньше пить!».

Но только когда я открыла для себя эту ледяную форму шоковой терапии, освобождающей практически от всего, что мучает мои разум и тело, я поняла, насколько тщетной попыткой улучшить настроение было мое желание пить.

Зимнее плавание не превратило меня в трезвенницу – я все еще получаю удовольствие от одного-двух бокалов вина или шампанского по особому случаю, но алкоголь больше не моя палочка-выручалочка.

Все это укладывается в очень простое уравнение: чем меньше я пью, тем лучше и счастливее я себя чувствую. Но я шла к этому целую жизнь.