Говоря о новомучениках, не могу не рассказать о самом ярком воспоминании моего детства: я видел настоящего святого — Патриарха Тихона. Это было 14 сентября 1924 года в храме «Неопалимая Купина» во время престольного праздника. Мне было тогда три с половиной года, но помню все, как будто видел это вчера.

Солнечный день, множество тополей, окружающих белоснежный храм, построенный в конце XVII века (закрыт в 1929 году и вскоре снесен). Тополя шелестят еще не пожелтевшими листьями. (Я и сегодня слышу шелест тех тополей.) Патриарх вот-вот должен подъехать. Люди толпой окружили храм, ждут. К самым дверям паперти подвезен на инвалидной коляске бывший настоятель Неопалимовского храма — разбитый параличом отец Дмитрий Ильич Успенский, родственник известного ученого-богослова епископа Порфирия (Успенского). Племянник отца Дмитрия и епископа Порфирия отец Сергий Успенский (тогда второй священник храма) в облачении, с крестом на блюде встречает Патриарха. Ждет настоятель отец Борис, многочисленное духовенство. Диакон (впоследствии протодиакон) Георгий Хохлов стоит со свечой, тут же юноши в стихарях — братья Голубцовы: младший — будущий архиепископ Сергий, старший — будущий протоиерей Николай. Оба они теперь покойные, всю свою юность в 1920-х годах были алтарниками Неопалимовского храма и духовными детьми отца Сергия Успенского.

Ударяет басовитый главный колокол. Через несколько минут к ограде храма подъезжает коляска: широкие шины на колесах, вороная лошадь, полный, важный кучер — в поддевке, с крупным носом и окладистой каштановой бородой. Козлы пролетки широкие. Рядом с кучером — коренастый человек в подряснике, подпоясанный крупным диаконским поясом, бородка подстрижена. Улыбается. «Отец Максим Михайлов», — радостно шепчет народ. Отец Максим слезает с козел, подает руку, и вот из коляски поднимается Патриарх Тихон. От него исходит необычайное сияние, как от солнышка, которое светит сегодня с утра. Опираясь на посох, Патриарх идет к дверям храма. Его встречает трезвон колоколов… староста храма Ольга Гавриловна преподносит хлеб-соль. Патриарх седой, стройный, а глаза! Таких добрых глаз я еще никогда не видел.

Современные иконы святителя Тихона, появившиеся после его канонизации, ни в коей мере не передают истинного образа этого человека (впрочем, то же можно сказать и об иконах других недавно канонизированных святых). Меня более подвигают на молитву сохранившиеся портретные и фотографические изображения этих святых, память о Патриархе — о его глазах, улыбке, которые невозможно забыть.

Я был еще очень мал, чтобы присутствовать в переполненном храме на богослужении. В дверях паперти меня все же несколько раз высоко подняли над головами молящихся, и я видел, как облачали Патриарха, как он благословил народ, а значит, и меня, тогда только вступавшего в жизнь.

Через много лет я присутствовал на прославлении Патриарха Тихона в Донском монастыре. Когда сонм архиереев и духовенства возгласил: «Святителю отче Тихоне, моли Бога о нас!», я не мог сдержать слез, вспоминая уничтоженный Неопалимовский храм.