На пиру
Влюбленный принц Диего задремал,
И выронил чеканенный бокал,
И голову склонил меж блюд на стол,
И расстегнул малиновый камзол.
И видит он прозрачную струю,
И на струе стеклянную ладью,
В которой плыть давно, давно
Ему с невестой суждено.
Вскрывается пространство без конца,
И, как два взора, блещут два кольца.
Но в дымке уж заметны острова,
Где раздадутся тайные слова
И где венками белоснежных роз
Их обвенчает Иисус Христос.
А между тем властитель на него
Вперил свой взгляд, где злое торжество.
Прикладывают наглые шуты
Ему на грудь кровавые цветы,
И томная невеста, чуть дрожа,
Целует похотливого пажа.
Грезы принца и жуткая реальность в стихотворении сталкиваются в неразрешимом противоречии.
В марте же Гумилев посылает Брюсову балладу «Анна Комнена». Тема Клеопатры развивается в его стихах, но теперь прелестный демон принимает обличье византийской царицы. Гумилев не желает верить историкам, которые «любят выставлять ее идеальной». «Многие факты заставляют меня подозревать противное», – пишет он Брюсову. Здесь ему важно имя: Анна! И портрет ее поражает сходством с Анной другой:
Прекрасны и грубы влекущие губы
И странно-красивый изогнутый нос,
Но взоры унылы, как холод могилы,
И страшен разбросанный сумрак волос.
В других стихах он бросает вызов и пророчит уверенно и напористо:
Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве глухой и упорной:
Как всегда, от меня ты теперь отреклась,
Завтра, знаю, вернешься покорной.
Но зато не дивись, мой враждующий друг,
Враг мой, схваченный темной любовью,
Если стоны любви будут стонами мук,
Поцелуи – окрашены кровью.
Да он объявляет войну! Правда, стихотворение это будет опубликовано только через два года, но порыв его понятен. Это реакция на боль, причиненную Анной, и надежда реванша. Любовь-поединок, любовь-борьба, любовь-ненависть. А ведь он хотел мира, товарищества… Женщина в стихах обрекает героя на глухую и упорную битву, но он верит в победу.
Встречи
Пришло время покидать Париж. В апреле 1908 года Гумилев едет по железной дороге в Севастополь, к Анне. Едет, видимо, в решительном настроении, желая расставить все точки над «i». Неизвестно, как они встретились, но, очевидно, он был напорист и получил четкий ответ: «Нет». Гумилев вернул Анне ее письма, она ему – подарки.
Возвращала все охотно, но оставила себе чадру. Гумилев просил:
– Не отдавайте мне браслеты, не отдавайте остального, только чадру верните.
Эта вещь была для влюбленного юноши дорога тем, что хранила ее запах: она ее носила. Анна сказала, что чадра изношена, и не отдала. Чадра, или что-то в этом роде, действительно была изношена, она вовсе не лукавила.
Анна осталась в Севастополе, а Гумилев отправился в Царское Село через Москву, где встретился с Брюсовым. Гумилевы переселились и теперь жили в доме М. Ф. Белозеровой на Конюшенной улице. Вернувшись в Царское Село, Гумилев окунается в литературную жизнь, возобновляет отношения с любимым учителем И. Ф. Анненским, заводит интересные знакомства, задумывает новую книгу стихов, договаривается об ее издании с В. Брюсовым, который заведует издательством «Скорпион». Планирует поездку в Африку. Словом, жизнь идет, она довольно насыщенна. Жизнь без нее.
Гумилев будто бы смирился. Теперь он будто стал хладнокровнее, наученный перепадами настроений Анны. Да и то – в подруги выбрал «лебедя из лебедей», птицу гордую, а не голубку смиренную. Но он должен был полюбить не романтический идеал: русалку и деву Луны, а реальную Аню, человека и личность.
А пока он чувствует себя свободным, сближается с царскосельскими сестрами Аренс, интимнее всего с их кузиной Лидией, хотя в него влюблена Зоя. Отношения с Лидией зашли слишком далеко, был скандал, ей пришлось даже уйти из дома и поселиться отдельно. Была еще одна сестра, Вера, тихая, прелестная, похожая на ангела. К ней Николай испытывал особые чувства. Вера писала стихи, переводила с немецкого. Именно ее Гумилев собирался взять с собой в путешествие по Европе.
10 июля 1908 года по настоянию отца Гумилев подает прошение в Санкт-Петербургский университет о зачислении на юридический факультет.
Летом этого года Анна Горенко отправилась с Инной Эразмовной на отдых в Балаклаву. Гумилев же – в первый раз в Слепнево, родовое имение матери. Анна Ивановна унаследовала его в 1907 году вместе с сестрой Варварой Ивановной Лампе. Гумилев заинтересовался рассказами родственников о библиотеке, которая собиралась несколькими поколениями и состояла из старинных книг. Слепнево располагалось под Бежецком в Тверской губернии. Этой усадьбе предстояло сыграть важную роль в жизни поэтов Гумилева и Ахматовой.
В Петербург Гумилев вернулся 20 августа. А в августе же в Петербург приезжает Анна, останавливается у отца. Гостила дней десять, встречалась со знакомыми, с подругой Валей и, конечно, с Николаем. Не для того ли приехала, помимо прочего, чтобы снова навести мосты? Или почувствовала, что ей не хватает «брата»? И конечно, ее развитый женский инстинкт подсказывал, что Гумилев сейчас не с ней.
Уезжая из Царского Села, где она навещала Валю, Анна послала ему записку, звала прийти на вокзал попрощаться. Первый звонок – его нет. Уже подходит поезд. И тут Николай появляется в обществе Веры и Зои Аренс. Выясняется, что записку он не получил, а на вокзал зашел случайно.
Случайно ли? В делах, касающихся двух сердец, не бывает ничего случайного. Однако Анна имела возможность увидеть друга в обществе обожающих его девушек (наверное, этого нельзя было скрыть). С Анной же, по ее признанию, Гумилев был «чрезвычайно мил, любезен, говорил ей о своей влюбленности». В его поведении чувствовалась свобода. Уже нет надрыва, Гумилев уверен в себе и спокоен.
В эту встречу они много говорили о стихах. Гумилев читал Анне свои новые произведения, глубокие, философские. Он растет как поэт. Вслед за Леконтом де Лилем Гумилев стремится «вводить реализм описаний в самые фантастические сюжеты». Он признается Брюсову: «В моих образах нет идейного основания, они случайные сцепления атомов, а не органические тела». Он ищет идейное основание – и находит. Его стихи наполняются глубоким содержанием, философскими обобщениями, происходит перелом во взгляде на творчество.
Ему есть что сказать Анне и показать. Гумилев, очевидно, бывал в тот ее приезд в доме гражданской жены ее отца Елены Ивановны Страннолюбской, в квартире на набережной Средней Невки.
Перелом произошел не только в творчестве, но и во взглядах на жизнь. Наметился новый этап их отношений с Анной, дружеский, что ли. Более сдержанный, потому что Гумилев увлечен Верой Аренс и приглашает ее в путешествие. Анна же возвращается домой.
Задумывалась обширная поездка в Европу, по средиземноморским городам, затем в Египет. По традиции Гумилев перед путешествием навещает в Киеве Анну. О ней он, конечно, не забывает, это просто невозможно. Ее место никто не мог занять в его сердце. Разве что могла образоваться пустота.
Два дня он пробыл в Киеве, встречаясь с подругой-«сестрой». Возможно, именно он убедил девушку пойти на курсы. Осенью Аня Горенко поступит на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве.
Маршрут путешествия Гумилев вынужден был свернуть. Неделю он ждал Веру Аренс в Константинополе, слал ей открытки, напоминал о себе. Затем ждал в Афинах, пока не получил от Веры открытку, где она сообщала, что выходит замуж за инженера Гаккеля. Видимо, не хотела повторить судьбу своих сестер.
В подавленном состоянии поэт направляется в Египет. Здесь он попадает в каирский сад Эзбекие, ночное впечатление от которого пробудило в нем желание жизни, сопротивление горю и суицидным настроениям. Он дал обет, о чем много позже напишет:
И, помню, я воскликнул: «Выше горя
И глубже смерти – жизнь! Прими, Господь,
Обет мой вольный: что бы ни случилось,
Какие бы печали, униженья
Не выпали на долю мне, не раньше
Задумаюсь о легкой смерти я,
Чем вновь войду такой же лунной ночью
Под пальмы и платаны Эзбекие».
И действительно, больше попыток убить себя не было. Жизнь выше горя, каким бы оно ни было. Теперь Гумилев исповедует полное приятие действительности и радость проживания. Заняв деньги у ростовщика, он возвращается домой.
На обратном пути заезжает в Киев. За время путешествия он написал пятнадцать стихотворений, ему было чем похвастать перед Анной. Многие из этих стихотворений войдут в сборник «Жемчуга». Однако расстались они плохо, судя по тому, что их переписка прервалась. Вряд ли Анна смогла так легко простить ему сестер Аренс.
Анна с осени учится на курсах, но без особого вдохновения. С интересом она изучала историю права, с удовольствием – латынь. Когда же пошли чисто юридические предметы, к курсам она совершенно охладела. Однако продолжала учиться и сдавать экзамены. И все это время она писала стихи, с неизвестной целью ставя под ними номера.
Возможно, в этих стихах была и та единственная любовь, пережитая в Херсонесе. Вышедшая из «языческого детства», «дикая девочка» в Херсонесе чувствовала себя счастливой. То была чистая детская любовь, но, безусловно, настоящая, самая сильная и светлая. Только в таком возрасте это возможно.
Анна будет признаваться Лукницкому в 1926 году, что не любит телесности. Телесность, по ее словам, проклятье земли. «Проклятье – с первого грехопадения, с Адама и Евы… Телесность всегда груба, усложняет отношения, лишает их простоты, вносит в них ложь, лишает отношения их святости… Чистую, невинную, высокую дружбу портит». Не надо забывать, что это говорилось красивому молодому человеку, который был в Анну влюблен, но вряд ли она лукавила. Может быть, именно этого она не могла простить Гумилеву? Он портил чистую дружбу своими притязаниями.
А в его стихах того периода, осенью 1908 года, звучит тема потерянного счастья, раскаяния: «Я счастье разбил с торжеством святотатца». Герою снятся ночные озера, которые навеивают воспоминания, как он задыхается в тяжелой тревоге и ломает до боли пальцы.
Я вспомню, и что-то должно появиться,
Как в сумрачной драме развязка:
Печальная девушка, белая птица
Иль странная, нежная сказка.‹…›
Но мне не припомнить. Я слабый, бескрылый,
Смотрю на ночные озера
И слышу, как волны лепечут без силы
Слова рокового укора.
Однако, просыпаясь, герой вновь уверен и спокоен.
Поэт тоскует по прошлому, по Анне. Появляется стихотворение о колдунье, которая своими чарами убивает кого-то. Сначала оно названо было не «Колдунья», а «Месть». Возможно, его гложет чувство вины по отношению к Анне, от которой он хотел отречься, которую пытался забыть? Будто бы предал свою любовь. В других стихах опять ночь и сон:
И мне во сне опять дана
Обетованная страна –
Давно оплаканное счастье.
Поэт задается вопросом:
И чего еще ты хочешь, сердце?
Разве счастье – сказка или ложь?‹…›
Разве снова хочешь ты отравы,
Хочешь биться в огненном бреду,
Разве ты не властно жить, как травы
В этом упоительном саду?
Но очевидно, нужны были и отрава, и огненный бред. Без них жизнь казалась пустой.
Литературный круг
Вернувшись домой, Гумилев стремительно укрепляет свои позиции в литературе, обзаводится литературным окружением, завоевывает признание. Он становится профессиональным литератором. Знакомится с С. Ауслендером, племянником поэта М. Кузмина. Сергей, по его настоянию, представил Гумилева на знаменитой «башне» Вячеслава Иванова. Поэт посещает среды Иванова, публикуется в журналах. Его портрет пишет О. Делла-Вос-Кардовская. Среди новых знакомых Гумилева граф Комаровский, царскосельский поэт, А. Ремизов, Е. А. Зноско-Боровский. П. П. Потемкин, М. Волошин, М. Кузмин, которые станут его приятелями. Поэт возобновил знакомство с А. Н. Толстым. Устраивает вечера у себя дома.
Он ввел в круг своих новых друзей, среди которых был и С. Маковский, любимого учителя – Иннокентия Анненского. Это знакомство станет решающим в истории создания культового, как сейчас говорят, журнала Серебряного века «Аполлон». Весь 1909 год Гумилев – завсегдатай «башни» Вяч. Иванова.
Поначалу В. Иванов принял Гумилева весьма приветливо, даже превозносил прочитанные им стихи. «Стихи действительно были хороши», – отмечает свидетель их знакомства С. Ауслендер. Очень скоро поэт сделался своим на «башне». Частенько после вечеров оставался до утра ждать царскосельского поезда.
Именно там, «на башне», у Гумилева возникает идея создать школу для изучения формальных сторон стиха. Он просит В. Иванова и Ф. Зелинского почитать курс лекций по теории стихосложения.
Помимо прочего, Гумилев участвует в постановке режиссера-модерниста Н. Н. Евреинова «Ночных плясок» Ф. Сологуба. В этом довольно скандальном событии участвовала почти вся литературная богема Петербурга. Спектакль был освистан. Невиданное дело: двенадцать полуобнаженных танцовщиц (среди которых волею судьбы оказалась Ольга Высотская, будущая возлюбленная Гумилева и мать его сына Ореста) порхали в духе Айседоры Дункан: босиком и в прозрачных газовых туниках. Евреинов стремился к новизне: удивить, сделать нечто не похожее на классические образцы, скандализировать. И ему это удалось. Так утверждался модернизм в театре.
Весной Гумилев занят изданием альманаха «Остров». С ним вместе хлопочут А. Н. Толстой и П. Потемкин.
Закрепившись в литературном мире, публикуясь в популярных изданиях, Гумилев тянет за собой и друзей, пристраивает их. Остряки говорили, что молодежь ходит за Гумилевым, который одним своим видом прошибает любые двери.
Словом, Гумилев прочно вписался в круг петербургской богемы и даже стал лидером группы литераторов. Безусловно, богемный образ жизни требовал жертв. Умышленно шокирующее поведение, отрицание моральных норм, наркотики – знаменитая «свобода» Серебряного века. Искушение сильное, что и говорить. Однако характер Гумилева, сама его личность исключали падение. Даже если не брать во внимание его воспитание и веру, служение искусству он ставит слишком высоко, чтобы превратить его в фарс.
Яркая личность, лидер, человек бесстрашный и бескомпромиссный, Гумилев не мог не привлекать к себе женщин. Женщины… В таких случаях обычно говорят: «У него (или у нее) сложная жизнь сердца». Безусловно, любой творческий человек питается эмоциями, чувствами, ощущениями, а тем более поэт. Однако как тонка грань, отделяющая «сложную жизнь сердца» от распущенности! Гумилев всегда старался быть рыцарственным, благородным в отношениях с дамами. Тем более что в начале 1909 года он только начинал свою донжуанскую карьеру и обретал славу повесы. Но был ли таким на самом деле?
Гумилев утверждал позже, что о жизни поэта лучше всего говорят его стихи. В начале 1909 года он продолжает цикл стихов о Беатриче. Здесь снова возникает образ белой розы, как в первом стихотворении. Третье же – просьба-крик:
Пощади, не довольно ли жалящей боли,
Темной пытки отчаянья, пытки стыда!
Я оставил соблазн роковых своеволий,
Усмиренный, покорный, я твой навсегда.
Слишком долго мы были затеряны в безднах,
Волны-звери, подняв свой мерцающий горб,
Нас крутили и били в объятьях железных
И бросали на скалы, где пряталась скорбь.
Но теперь, словно белые кони от битвы,
Улетают клочки грозовых облаков.
Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы
На хрустящий песок золотых островов.
Похоже, именно тогда, в январе или феврале 1909 года, Гумилев написал снова Анне. Она ответила. Переписка возобновилась. Возможно, эти стихи были посланы в одном из писем. И стихотворение «Царица» тогда же написано. Герой его в одежде жреца готовился выстрелить в царицу из лука,
Но рот твой, вырезанный строго,
Таил такую смену мук,
Что я в тебе увидел Бога
И робко выронил свой лук.
Герой видит страдание, и жалость к царице побеждает. В заключительном стихотворении цикла «Беатриче» снова звучит тема добровольной гибели героя от любимых рук:
Я не буду тебя проклинать,
Я печален печалью разлуки,
Но хочу и теперь целовать
Я твои уводящие руки.
Все свершилось, о чем я мечтал
Еще мальчиком странно-влюбленным,
Я увидел блестящий кинжал
В этих милых руках обнаженным.
Ты подаришь мне смертную дрожь,
А не бледную дрожь сладострастья,
И меня навсегда уведешь
К островам совершенного счастья.
Весной 1909 года Гумилев сближается с Елизаветой Дмитриевой, с которой познакомился еще в Париже. Елизавета Дмитриева, поэтесса, маленькая хромоножка, обладала, видимо, невероятной сексуальной привлекательностью. Невеста Васильева, она была влюблена в Волошина и Гумилева одновременно. С Гумилевым ее связывали интимные отношения: он не мог не приворожить женщину, когда этого хотел.
В мае 1909-го они отправляются в Коктебель по приглашению Волошина. Волошин поставил Лилю (так называли ее близкие люди) перед выбором, но бедняжке вовсе не хотелось выбирать. И все же она подчиняется хозяину. Гумилев принял отставку довольно иронично. Как писал А. Н. Толстой, тогда же гостивший в Коктебеле с женой, «в продолжение недели он занимался ловлей тарантулов. Его карманы были набиты пауками, посаженными в спичечные коробки». Любовная неудача не помешала Гумилеву написать прославленных «Капитанов», завершить поэму «Сон Адама».
Выходит, женская неверность уже не так сильно затрагивает его? Или не настолько серьезно и глубоко было чувство, как описывает в своей «Исповеди» Е. Дмитриева-Васильева, эта экзальтированная, склонная к странным фантазиям женщина? В любом случае Гумилев не сделался циником. Горечь и разочарование присутствуют в его стихах, но не довлеют. Да и общество, в котором недобро подшучивали над ним, со злорадством наблюдая за метаниями приехавшей с ним женщины и ее «мистико-эротическим» помешательством у ног Волошина («Макс, ты лучше всех, на тебя надо молиться. Ты мой бог»), не озлобило Гумилева, и он не стал отвечать той же монетой.
Он уезжает из Коктебеля в конце июня вовсе не потому, что Дмитриева просила его уехать, как утверждала она. Гумилев ехал к Анне. Летом 1909 года Анна жила с матерью в Лустдорфе под Одессой.
В конце июня Николай Степанович пишет Андрею Горенко, с которым почему-то тоже не общался некоторое время и теперь возобновил переписку. Возможно, в порыве отказа от Анны он решил и от Андрея отказаться, чтобы ничего не знать о ней и не слышать. Однако теперь, когда порыв прошел, Гумилев кается и просит прощения. Он сообщает: «Может быть, мы скоро увидимся, потому что есть шанс думать, что я заеду в Лустдорф. Анна Андреевна написала мне в Коктебель, что вы все скоро туда переезжаете, обещала выслать новый адрес и почему-то не сделала этого. Я ответил ей в Киев заказным письмом, но ответа не получаю. Сообщите хоть Вы настоящий адрес, а то я кидаю письма наудачу и это лишает меня сил написать что-нибудь связное».
И добавляет: «Если Анна Андреевна не получила моего письма, не откажите передать ей, что я всегда готов приехать по ее первому приглашению, телеграммой или письмом».
Все уладилось, Анна, видимо, послала телеграмму, пригласила, и Николай появился в Лустдорфе. Он пробыл там недолго, день-два, так как спешил на свадьбу брата, назначившего его шафером.
Встреча в Лустдорфе оказалась, как выяснится позже, судьбоносной. Гумилев звал Аню в Африку, куда намеревался отправиться вскоре. Она, конечно, отказалась, да и от нового предложения руки и сердца тоже.
Анна провожала Гумилева до Одессы на трамвае или конке. С ними в одном вагоне ехала ее крестная Мария Федоровна Вальцер. Она видела молодую пару и рассказала потом Инне Эразмовне, что Николай Степанович выглядел недовольным, печальным, удрученным. Он говорил по-французски, Анна молчала.
Ахматова после вспоминала, что он все спрашивал, любит ли она его. Аня ответила:
– Не люблю, но считаю вас выдающимся человеком.
Гумилев улыбнулся:
– Как Будда или Магомет?
Не в этот ли его приезд она сообщила, что влюблена в негра из цирка:
– Если он потребует, я все брошу и уеду с ним.
Кажется, она пыталась вызвать ревность у охладевшего поклонника. Видимо, что-то все же изменилось в отношении Анны к Гумилеву. Он повзрослел, похорошел, стал увереннее в себе. Он признан как поэт. Его талант приветствуют мэтры. Он вырос, что было совершенно очевидно, и в творческом, и в человеческом плане. Умная женщина не могла этого не понимать.
Принц и брат
5 июля 1909 года Дмитрий Гумилев женился по большой любви на Анне Андреевне (тоже Анна Андреевна!) Фрейганг, которая, по словам сводной сестры Гумилева, «безумно» любила мужа. Дмитрий представил брата своей будущей жене еще весной. Она вспоминала первое впечатление: «Вышел ко мне молодой человек 22 лет, очень гибкий, приветливый, с крупными чертами лица, с большими светло-синими, немного косящими глазами, с продолговатым овалом лица, с красивыми шатеновыми гладко причесанными волосами. С чуть-чуть иронической улыбкой, необыкновенно тонкими красивыми белыми руками. Походка у него была мягкая и корпус он держал чуть согнувши вперед. Одет он был элегантно».
Таким в 1909 году его увидела невеста брата.
После свадьбы Гумилев заехал в Борисково, к родственникам и соседям по тверскому имению Кузьминым-Караваевым. У двоюродной сестры Гумилева Констанции Фридольфовны было две дочери – юные барышни Оля и Маша. Молодой поэт с радостью познакомился с ними. Маша произвела на Николая Степановича неизгладимое впечатление. Тоненькая блондинка с большими грустными глазами, хрупкая, женственная, неизлечимо больная… Она вскоре умрет от туберкулеза…
Гумилев под разными предлогами откладывал свой отъезд, с удовольствием общался с племянницами, которые тоже не тяготились обществом молодого интересного дядюшки. Засиживался с ними допоздна в библиотеке, за что барышни получали нагоняи от нянечки. Гумилев нежно обнимал и унимал старушку, которая говорила, что долго сердиться на Николая Степановича нельзя: он своей нежностью всех обезоруживает.
Однако уехать пришлось. Барышни остались скучать в деревне, а Гумилев вновь окунулся в литературную жизнь.
Что же произошло в отношениях Гумилева и Анны Андреевны, что заставило его осенью 1909 года написать Анне письмо, которое имело решительные последствия? Письмо не сохранилось, но Ахматова запомнила из него фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к Вам». И она поверила, захотела поверить.
И действительно, на фоне пестрой насыщенной жизни ему не хватало ее. Близкого, понимающего человека. Насколько искренна была та фраза? Точно ли передан ее смысл через много лет? Одно доподлинно известно: это письмо повлияло на решение Анны Андреевны. «Это почему-то показалось мне убедительным», – признавалась она после.
Они чувствовали и понимали, что созданы друг для друга. Такие разные и такие похожие. Такие самостоятельные, отдельные, яркие и все же родные. Они помнили друг друга юными и чистыми. Оба, очевидно, чувствовали свой истинный путь, и, кто бы что ни говорил, этот путь был общий. Анна называет Гумилева в стихах другом и братом.
Назад: Борьба
Дальше: Читая «Гамлета»
